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Ã? quando perdono qualsiasi significato credibile che le parole acquistano una seconda esistenza,
integralmente poetica. Un poâ?? come accade alle vecchie monete nelle collezioni numismatiche. Un tempo
valevano determinate quantitÃ  di cibo, di stoffa, di terreno coltivabile, e adesso eccole qui, coi profili dei
tiranni e gli animali araldici, capaci al massimo di valere altri soldi, esiliate per sempre dai confini della vita.
Non molto diverso Ã¨ il destino di tutte quelle parole destituite di fondamento da veri o presunti progressi
delle conoscenze. Fanno tutte parte, almeno in potenza, della letteratura perchÃ© solo un timbro personale,
un allegro o disperato soggettivismo, puÃ² conferire loro una parvenza di animazione. Fra questi zombie
lessicali, Â«selvaggioÂ» Ã¨ una vera risorsa per lâ??immaginazione. Una delle caratteristiche piÃ¹ attraenti
della parola, Ã¨ quella, abbastanza palese, di essere moralmente riprovevole, per i noiosi motivi che tutti
sanno. Non solo non Ã¨ mai esistito un solo selvaggio se non nella mente malata dellâ??uomo bianco, ma Ã¨
risibile lo stesso concetto di Â«stato di naturaÂ», con il suo corollario del Â«buon selvaggioÂ». Solo i
mentecatti credono buona la natura, e comunque la natura â?? questa indomabile e malvagia psicotica â??
non ha mai insegnato allâ??uomo nulla di buono.

 

Ma Ã¨ proprio su questa tabula rasa che il fantasma del selvaggio, escluso dal reale, diventa un ottimo
espediente letterario. Soprattutto in senso comico o ironico, come dimostra Jean Talon nei suoi avvincenti
Incontri coi selvaggi (Quodlibet, pp. 204, euro 15): uno di quei rarissimi libri contemporanei che addirittura,
giunti allâ??ultima pagina, si vorrebbero piÃ¹ lunghi. Talon coglie perfettamente lâ??aspetto comico della
questione. Come si sa, il comico Ã¨ il piÃ¹ conservatore dei registri artistici: nel senso che si avvale di
espedienti eterni, che poi sono gli unici efficaci. Se leggiamo Euripide, o lo vediamo a teatro, difficilmente
proveremmo qualcosa di simile alla catarsi di Aristotele â?? non sappiamo piÃ¹ nemmeno cosa significhi
realmente la parola. Aristofane, invece, in mano a un buon regista, fa ancora ridere, eccome. Ora, uno dei
trucchi piÃ¹ eterni ed efficaci del comico Ã¨ il totale sovvertimento di tutta la sfera del reciproco
comprendersi. E Jean Talon ha buon gioco nel pescare i materiali dei suoi racconti nelle relazioni di viaggi in
paesi remoti, e poi nei diari e nei libri di etnografi, esploratori, antropologi. Si va dalle memorie di Alvar
Nunez Cabeza de Vaca, partito nel 1527 alla scoperta della Florida, fino ai Cannibal Tours organizzati alla
fine del secolo scorso da agenzie che promettevano ai clienti Â«il viaggio piÃ¹ esotico che si possa fare al
mondoÂ». Ma il risultato Ã¨ sempre lo stesso: si potrÃ  pure ritornare a casa sani e salvi dal Â«mondo
selvaggioÂ», il che Ã¨ giÃ  molto, e magari pure con un bagaglio di conoscenze tuttâ??altro che trascurabili.
Ma lâ??ombra di un beckettiano fallimento incombe, a conti fatti, su tutti questi incontri ravvicinati con
lâ??alteritÃ . Da questo punto di vista, il libro di Talon (non so quanto volontariamente) potrÃ  essere
interpretato come una salutare antidoto a tutta quellâ??aura di sublimitÃ  che una certa nobile filosofia,
soprattutto francese, ha attribuito ai concetti di Â«altroÂ», Â«alteritÃ Â» e cosÃ¬ via. Fondare unâ??etica e
una visione del mondo sul presupposto della bontÃ  dellâ??Â«altroÂ» Ã¨ una follia uguale e contraria al
pregiudizio sulla sua malvagitÃ .
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Talon si ritaglia uno spazio narrativo vagamente fantozziano, libero da questa opprimente alternativa, nel
quale lâ??Â«altroÂ» Ã¨ qualcuno che fa ridere o, in alternativa, qualcuno che ti piglia per il culo. Questa Ã¨
la vera utopia, il paradiso in terra. Tanto piÃ¹ che il non comprendere, o se vogliamo la comprensione
parziale e deformata, sarÃ  un problema dal punto di vista angustamente scientifico, ma Ã¨ capace di creare
meravigliose mitologie. Si legga in questa chiave il capitolo del libro di Talon intitolato Bronislaw
Malinowski e lâ??amore libero. Vivendo tra i nativi dellâ??arcipelago delle Trobriand, Malinowski scoprÃ¬,
o pensÃ² di scoprire, una societÃ  cosÃ¬ libera dal punto di vista dei costumi sessuali da giustificare lo
scalpore suscitato, ben oltre i confini accademici, dal suo capolavoro, La vita sessuale dei selvaggi,
pubblicato nel 1929. Un freudiano geniale e poco ortodosso come Wilhelm Reich non aspettava altro che una
documentazione del genere per elaborare le sue teorie sulla morale sessuale coercitiva. In realtÃ , quella
documentazione era tuttâ??altro che oggettiva. Stranamente, lo stesso Reich non sospettÃ² nemmeno
lâ??ombra di una gigantesca proiezione. Quanto alla libertÃ , quei melanesiani vivevano in un reticolo di
tabÃ¹ diverso, ma non meno coercitivo di quello di moltissime societÃ . Il fatto Ã¨ che la libertÃ  sessuale Ã¨
un fatto possibile, ma meramente individuale: nessuna societÃ  Ã¨ in grado di promuoverla. Lâ??errore,
come sempre, era nel tipo di domande che lo studioso poneva ai suoi informatori. Decenni dopo, qualche
vecchio nativo si ricordava ancora di quel bizzarro uomo bianco che, a differenza dei missionari, continuava
a fare domande imbarazzanti sul sesso: non tanto imbarazzanti, perÃ², da far rifiutare ai nativi il tabacco
offerto in cambio delle interviste. In qualche modo, siamo tutti trobriandesi, perchÃ© se siamo trattati bene,
tendiamo a rispondere a chi ci interroga fornendogli proprio le informazioni che vorrebbe sentire.

 



Come se ne esce? Ne esce solo chi ha la saggezza di cominciare la sua ricerca solo dopo aver capito qual Ã¨
la domanda giusta. Una sola assenza mi ha stupito nel libro di Talon, quella del grande Marcel Griaule, lo
studioso della cosmogonia dei dogon del Mali, lâ??autore di Dio dâ??acqua. Mi aspettavo di trovarlo in
Incontri con i selvaggi perchÃ© Talon, prima di diventare uno scrittore, ha rivestito i panni, non meno
difficili da indossare, di personaggio di un libro altrui. Ã? lui infatti il deuteragonista, o se si vuole la
Â«spallaÂ», delle strepitose Avventure in Africa di Gianni Celati. Ad ogni modo, Griaule aveva trovato una
chiave per entrare in una delle culture piÃ¹ enigmatiche e diffidenti del mondo, e questa chiave non era una
teoria o una scoperta, ma una domanda da porre. Â«Chi viene a bere il sangue dei sacrifici?Â» Quando i
sapienti dogon si sentirono interpellati in quel modo, capirono che parlare con quel francese armato di
taccuino e matita non sarebbe stata una perdita di tempo. Noi passiamo la vita a cercare risposte, e poco ci
occupiamo di come formulare le nostre domande. Ed Ã¨ per questo che il nostro tempo trascorre
nellâ??ignoranza. I Griaule si contano sulle dita di una sola mano: e non sto parlando dellâ??antropologia, ma
del sistema delle conoscenze in generale. Tornando al libro di Talon, mi colpisce lâ??unico caso di autentica
empatia e reciproca comprensione che ci viene raccontato. PerchÃ© da una parte câ??Ã¨ un uomo, il grande
esploratore artico Knud Rasmussen, e dallâ??altro un tipo molto particolare di Â«selvaggioÂ»: un orso
bianco. Quella di Rasmussen inizia come una storia di caccia. Ma a un certo punto, la situazione cambia
radicalmente, perchÃ© il cacciatore e la bestia cacciata si ficcano in un guaio letale per entrambi. E mentre
lottano per la vita, Rasmussen scorge negli occhi dellâ??orso qualcosa che non avrebbe mai immaginato di
vedere: la riconoscenza.

 

Cosa ci vuole dire Talon, infilando questo aneddoto nella sua raccolta di incomprensioni? Ã? piÃ¹ facile
intendersi con un orso bianco che con un qualunque bipede appartenente alla razza umana, che sia un
cannibale della Nuova Guinea o nostra moglie? Ã? un bel tema da meditare, mi sembra. Che lâ??uomo sia
lâ??unico animale dotato di linguaggio ce lo insegnano a scuola; che poi capisca quello che dice e quello che
ascolta, Ã¨ tutta unâ??altra faccenda. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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