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La vicenda del Premio Nobel per la letteratura a Bob Dylan, che molti aspettavano e molti temevano,
comincia nel 1997, quando un professore di inglese del Virginia Military Institute di Lexington, di nome
Gordon Ball, fa circolare una raccolta di firme per sottoporre la candidatura di Bob Dylan allâ??Accademia
di Svezia. Ball non arriva per caso alla decisione di far nominare Dylan. Ha conosciuto Andy Warhol, ha
collaborato con Jonas Mekas e ha curato tre libri con Allen Ginsberg. Non Ã¨ fatto con lo stampino
accademico, ha le credenziali. Posseggo una copia dell suo libro â??66 Frames, pubblicato dalla Coffee
House Press di Minneapolis, con dedica personale. Lâ??ho incontrato nel 2007 proprio a Minneapolis, in
occasione della prima conferenza internazionale su Bob Dylan (alla quale lui, lo scorbutico oggi premiato,
non mandÃ² neanche un biglietto di ringraziamento, nÃ© un augurio, niente).

 

Gordon Ball se ne stava quieto, dietro il banchetto dei suoi libri, aspettando un acquirente (in quel caso, io) e,
chissÃ , aspettando il Nobel a Dylan per cui lui aveva iniziato la campagna, in un paese dove molti non
sanno nemmeno che cosa sia il Premio Nobel (gli studenti americani, invariabilmente, me lo indicano come
Noble Prize, che Ã¨ quello che certi correttori automatici pensano che sia). A partire dal 1997, nella
comunitÃ  dylaniana, in attesa del comunicato da Stoccolma si Ã¨ sempre alzata qualche linea di febbre.
Lâ??idea generale era che avrebbero dovuto darglielo ma non glielâ??avrebbero mai dato. PerchÃ©
lâ??Accademia Ã¨ fatta da parrucconi, perchÃ© non ha una grande considerazione per la poesia americana
(nessun poeta americano premiato dopo T.S. Eliot nel 1948, che poi tanto americano non lo era piÃ¹),
perchÃ© in fondo non Ã¨ uno scrittore e perchÃ© in fondo chi se ne frega del Nobel, Dylan Ã¨ lâ??ultima
persona al mondo che ne ha bisogno (verissimo).
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Invece adesso il premio Ã¨ arrivato, e se câ??Ã¨ una vasta comunitÃ  inconfessabile che tira un respiro di
sollievo, câ??Ã¨ anche un mondo di letterati che si strappa i capelli. Vediamo le ragioni degli uni e degli altri.

Dylan Ã¨ un artista della parola orale, parlata e cantata. Sulla pagina, senza la musica, sono relativamente
poche le canzoni sue che potrebbero passare per poesie autonoma. Qualcuna: â??Boots of Spanish Leatherâ?•
(inclusa in una delle piÃ¹ importanti antologie di poesia americana), rifacimento aggiornato del â??tonoâ?•
delle classiche ballate romantiche; â??All Along the Watchtowerâ?•, testo ermetico come pochi, nella sua
concisione scolpita in pietra biblica; â??Tangled Up in Blueâ?•, dove il costruttivismo del testo distrugge la
sequenzialitÃ  della storia raccontata (si svolge in molti luoghi, ma non sappiamo mai dove siamo, quando
siamo nÃ© chi parla); â??I and Iâ?•, ariosa e leggibilissima anche senza la musica; â??Ainâ??t Talkinâ??â?•,
un messaggio dallâ??orlo del mondo cosÃ¬ come lâ??Ovidio degli Ex Ponto, citato nella canzone, mandava
messaggi dallâ??estremo confine del Mar Nero a una Roma che non lo ascoltava piÃ¹. Ce ne sono altre,
certamente, ma non cambiano lâ??equazione generale. Paradossalmente, le canzoni di Dylan si godono come
poesie piÃ¹ in traduzione che nellâ??originale. In traduzione possono essere distese in versi liberi;
nellâ??originale, la struttura delle strofe e della rima richiede il beat, richiede una gola e una bocca. E allora?

 

Non appena si Ã¨ sparsa la notizia, sono stato intervistato da due radio italiane (Rai3 e Radio24) e
dallâ??emittente ispanica americana Univision. La giornalista di Univision aveva letto le mie note alle
canzoni di Dylan (Feltrinelli 2006) nella traduzione spagnola uscita lâ??anno dopo (e che io non ho mai
visto, lâ??editore di Madrid non mi ha mai mandato neanche una copia). Voleva sapere se la canzone â??I
Pity the Poor Immigrantâ?• poteva essere usata per parlare dei problemi dellâ??immigrazione. Non proprio, le
ho detto. Ã? una canzone che parla forse piÃ¹ dei Padri Pellegrini e del loro desiderio di conquistare
lâ??America e farne una cosa loro, che non dellâ??emigrante in fuga da una guerra o in cerca di lavoro. Il
â??poor immigrantâ?• della canzone non conosce la pietÃ  e non suscita compassione. Meglio lasciar perdere.
Ma la giornalista si lascia sfuggire questa domanda, ed Ã¨ seria, non sarcastica: â??Vuol dire che dâ??ora in
poi per andare a comprare le opere di un premio Nobel dovremo entrare in un negozio di dischi invece che in
libreria?â?•



 

In America i negozi di dischi rimasti sono molto pochi, in tutta Houston dove vivo sono tre, e uno vende
soprattutto tavole da surf. In realtÃ  per comprare un disco (magari un vinile elegante e carissimo) bisogna
proprio andare in libreria, dove qualche disco di Bob Dylan câ??Ã¨ sempre stato a partire dal 1962 e dove
forse ci sarÃ  fino alla fine dellâ??era del libro. Che cosa voglio dire? Che con Dylan siamo
contemporaneamente dentro e fuori dalla letteratura, ed Ã¨ impossibile sostenere che il Premio Nobel non Ã¨
meritato perchÃ© Dylan Ã¨ un cantautore e non un poeta, come Ã¨ impossibile sostenere che Ã¨
meritatissimo perchÃ© Ã¨ il piÃ¹ grande poeta degli ultimi cinquantâ??anni eccetera. Dylan non Ã¨ nÃ©
una cosa nÃ© lâ??altra. Ã? molto di piÃ¹.

 

Mi dispiace che Valerio Magrelli, che era con me e con Alessandro Portelli nellâ??intervista di Rai3, abbia
preso il Nobel a Dylan come unâ??occasione per lamentarsi che la poesia, a differenza della musica, non ha
strumenti abbastanza rumorosi per farsi sentire, e che il premio a Dylan rappresenta il trionfo, parole sue, del
Pensiero Unico e del Mercato a danno di quel poco spazio che Ã¨ rimasto alla letteratura. Ma Dylan non
rappresenta proprio nessun Pensiero Unico, e nemmeno rappresenta lo stato corrente del mercato della
musica, che non si presenta poi cosÃ¬ diverso per un giovane poeta o per un giovane cantautore. Il primo
non ha nessuna speranza di ereditare lâ??aura che un tempo apparteneva alla poesia; il secondo (poichÃ© nel
mondo dei social media i musicisti ricevono diritti dâ??autore ridicoli) non ha nessuna speranza di avere un
mercato, a meno che non posti un video su youtube che per un caso della sorte diventa virale. Insomma, se
avessero dato il Nobel a Taylor Swift allora mi preoccuperei, ma con Dylan, suvvia, siamo in compagnia di
uno che Christopher Ricks, superaccademico inglese e studioso di Milton, Tennyson e Eliot, ha definito
â??uno dei piÃ¹ grandi creatori di rime della lingua ingleseâ?•. Pensate, che ne so, alla rima/assonanza
â??skullâ?• e â??Capitolâ?• da â??Idiot Windâ?•, teschio e Campidoglio, che a Ginsberg era parsa la perfetta
immagine dellâ??America del Watergate.

 

I vari scrittori, italiani e non, i quali hanno strillato che Dylan non fa parte della letteratura, dovrebbero
chiedersi prima di tutto se ne fanno parte loro, perchÃ© pubblicare un libro, o anche molti libri, significa
essere dei lavoranti della scrittura, il che va bene, ma non significa per forza far parte di ciÃ² che la
letteratura decide di essere giorno per giorno. Vale ancora di piÃ¹ per la poesia. Che per ammontare a
qualcosa deve uscire dalla pagina, deve acquisire una voce. Ho letto e leggo tanti rispettabilissimi poeti che
mai in tutta la loro vita potranno scrivere nemmeno un mediocre verso di Dylan. PerchÃ© il verso di Dylan,
anche se non Ã¨ cantato da lui, anche se Ã¨ tradotto in unâ??altra lingua, â??suonaâ?• piÃ¹ di milioni di
â??belle poesieâ?• che non riescono minimamente a far vibrare una frequenza nella testa di chi le legge. Sono
poesie che fanno dormire bene, ma non fanno svegliare.

 

Il verso di Dylan ha sempre il suono di un passo, comunica che qualcuno Ã¨ uscito di casa e si Ã¨ messo in
viaggio, non sa dove sta andando ma ci sta andando, e se deciderÃ  di fermarsi, bene, quella diventerÃ  la sua
destinazione. Ha cominciato 55 anni fa e non si Ã¨ ancora fermato. Non lamentatevi. Pensate piuttosto ai
milioni in tutto il mondo che si sono avvicinati alla poesia, anche a quella solo scritta, unicamente perchÃ©
Dylan glielâ??ha indicata da lontano.

 

Nota: siccome nessuno Ã¨ perfetto, ho appena pubblicato un libro di poesie, Beato chi scrive (Nottetempo).
Ma intendo redimermi quanto prima. La mia traduzione dei testi di Bob Dylan (Feltrinelli 2006) Ã¨ esaurita
da tempo, ma una nuova edizione Ã¨ in preparazione. Lo dico per tutti coloro che in questi anni mi hanno
scritto per chiedermi quando sarÃ  di nuovo disponibile. Non so la data, ma penso proprio che ci sarÃ  e che
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sarÃ  aggiornata fino agli ultimi dischi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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