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Ã? il 18 ottobre 1974, venerdÃ¬. Il cielo sopra Parigi Ã¨ grigio.

 

Per tre giorni Georges Perec siede a un caffÃ¨ di Place Saint-Sulpice. Elenca ogni dettaglio, annota quello
che vi accade in maniera meticolosa. â??Ci sono molte cose a Place Saint-Sulpiceâ?•. Tentativo di esaurire
un luogo parigino Ã¨ una lunghissima lista: due taxi vuoti alla stazione dei taxi; una betoniera arancione;
orme indistinte; un 87 vuoto, un 70 pieno, un altro 87 vuoto; il vento che fa cadere la pioggia accumulata
sulla tenda del caffÃ©; unâ??ambulanza che fa â??pim pomâ??; i piccioni che si lavano nella fontana ed
anche una bambina che piange tra i suoi genitori (o i suoi rapitori); un carro funebre davanti alla chiesa e una
porzione non troppo grande di cielo.

Osservare la strada, annotare il luogo, lâ??ora, la data, le condizioni meteorologiche. Osservare il resto di
place Saint-Sulpice, quello che non ha importanza, lâ??infraordinario che fa da sfondo al passare del tempo.

 

Lo sguardo non vede che quello che incontra. Ma cosa succede quando non accade niente?

Bisogna, scrive Perec, registrare cose prive di interesse: i grattacieli che non crollano e la terra che non trema,
i mattoni, il cemento, gli orari. I giornali parlano di tutto e lasciano fuori il giornaliero, quel giornaliero che
non ci colpisce perchÃ© non lo sappiamo vedere.

Ã? come per i soffitti o per le scale: nessuno se ne interessa piÃ¹.
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Contare le macchine, decifrare una cittÃ  e le sue evidenze, descrivere la gente, quella che ha fretta, quella
del quartiere, quella che viene da altrove. Aspettare, soprattutto.

Parigi Ã¨ guardata attraverso gli oggetti e le persone come oggetti. La voce della parola scritta Ã¨ una voce
sgomberata dal potere di dire io: fissa degli istanti intatti e cerca di trattenere qualcosa.

 

Ma cosa?

 

Anche il diario intimo diviene per lo scrittore francese un registro oggettivo delle sue giornate: lâ??ora della
sveglia, gli spostamenti, il pasto consumato, i dischi ascoltati, i film visti. Un diario intimo senza alcuna
intimitÃ .  â??Detesto ciÃ² che chiamano psicologiaâ?•: come per Palomar, anche per Perec ci si puÃ²
spingere a cercare quello che câ??Ã¨ sotto una volta esaurita la superficie. E anche per Perec la superficie Ã¨
inesauribile. I ricordi non sono fedeli nÃ© individuali, non vanno interpretati. E non Ã¨ lâ??inconscio che si
deve andare cercando nei sogni. Non vi Ã¨ veritÃ .

 



Fogli, schemi, tabelle, elenchi, una ricerca scrupolosa, una meticolosa mappatura del mondo: un tentativo di
pensare il nulla senza mettervi attorno qualche cosa, senza sovrappiÃ¹, senza desiderio di comunicare o
significare, scacciando funzioni, ritmi, abitudini e necessitÃ ; un tentativo di dire il grado zero
dellâ??esistente, interrogando la realtÃ  attraverso lâ??appropriazione degli spazi fisici, misurati con il corpo.

 

Lâ??elenco non riempie lo spazio: pretende di dire tutto ma non lo puÃ² fare. Non definisce nulla. La
nominazione che fa esistere le cose, portata allâ??eccesso, perde qualsiasi potere di rappresentare. Gli
inventari non diventano che litanie profane. â??A furia di precisioneâ?•, dichiara Perec in unâ??intervista,
â??il sistema esplodeâ?•: Ã¨ una trappola, una vertigine. Lâ??effetto straniante della saturazione Ã¨ come il
cambio di scala dei pittori iperrealisti: i dettagli esasperati, in ossequio alla veritÃ , non significano piÃ¹
quello che sono. I luoghi smettono di essere consueti: niente piÃ¹ strade nÃ© palazzi nÃ© marciapiedi.
Dove câ??erano case che sembravano aver obbedito alle ordinanze sulla intonacatura, piovono piogge
diluviali, cresce lâ??erba, le mucche prendono il posto della gente e si vede apparire â??centro metri al di
sopra dei tetti dei palazzi, King Kong o il topolino ingigantito di Tex Averyâ?•. Ã? il volto nascosto,
lâ??ombra, il doppio perturbante, la radicale estraneitÃ  del familiare, lâ??illusione di realtÃ .

 

Lo scrittore francese gioca con il passaggio degli uccelli, degli esseri e dei veicoli; con Parigi e con le vetrine;
con le tessere dei puzzle; con le brevi linee di inchiostro sparse sul suo tavolo da lavoro insieme al
tagliaunghie, al pennarello verde, al minuscolo posacenere rotondo di ceramica bianca. Gioca con i luoghi e
le cose; con lo spazio e con le parole come cose. Non eÌ? un caso che Ã¨ alla pagina bianca come condizione
di possibilitÃ  che consacra il primo capitolo di Specie di spazi: la pagina bianca Ã¨ come piazza Saint
Sulpice e come le vie di Parigi, come i muri, le strade e la cittÃ .

 

"Descrivere lo spazio: nominarlo, tracciarlo, come gli autori di portolani che saturavano le coste di nomi di
porti, di nomi di capi, di nomi di cale, finchÃ© la terra finiva con l'essere separata dal mare soltanto da un
nastro continuo di testo. L'Aleph, questo luogo borghesiano in cui il mondo intero Ã¨ simultaneamente
visibile, che altro Ã¨ se non un alfabeto?â?•
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Ã? lo statuto della realtÃ  in discussione. La scrittura trasforma il mondo, e lâ??uomo, in linea. E la linea non
Ã¨ solo lâ??elemento piÃ¹ semplice, quello con cui gioca un bambino che impugna la matita; la linea, come
insegnano gli scarabocchi di Saul Steinberg che attraversano il luogo incerto tra scrittura e disegno e tra arte e
vita, dÃ  corpo a voci e costruisce trappole di senso. Le restrizioni, i passaggi obbligati, le regole del gioco,
non sono che queste trappole: â??lâ??astuzia ci circonda, ma come circondare lâ??astuzia?â?•.

Lâ??oulipiano Ã¨ un topo che costruisce il labirinto da cui si propone poi di uscire: traccia confini, stila
elenchi, osserva la realtÃ , cerca di â??fidarsi di qualcosaâ?•, come Perec scrive nel 1959 raccontando la
propria esperienza di lancio con il paracadute. Di fronte al vuoto â?? sotto ai piedi o di senso â?? Ã¨
necessario confidare nellâ??equipaggiamento, attenersi a regole, indagare le cose e gli oggetti per provare a
non rinunciare a un compito sempre troppo grande. Ma tu, dentro il tuo labirinto - scrive Perec - non apprendi
niente: lâ??intero lavoro di scrittura si fa sempre rispetto a qualcosa che non câ??Ã¨, qualcosa che puÃ² darsi
a vedere per un istante, semmai, intrappolato dove non lo si va cercando. Perec costruisce trappole con le
parole; cerca, per parafrasare la formula cara a Klee, di provocare lâ??errore, ovvero lâ??incontro, dentro il
sistema, ovvero la ripetizione: â??un perchÃ© scrivo cui non posso rispondere che scrivendoâ?•.

 

La letteratura Ã¨ altrove rispetto a quello che ci propone la lettera. Câ??Ã¨ sempre un tradimento, un
sospetto.

 



Tentativo di esaurire un luogo parigino non Ã¨ che un tentativo: esaurire non Ã¨ possibile, resta unâ??ombra,
una differenza. Gli spazi sono fragili. Ã? il buco â?? un buco di senso, una memoria mancata, una tessera che
non câ??Ã¨ â?? al centro. Solo cosÃ¬ ogni lettore puÃ² investire lo spazio cosÃ¬ come la pagina bianca, solo
cosÃ¬ puÃ² appropriarsene, renderlo abitabile, proseguirlo.

 

Su Perec Anna Stefi ha scritto questo ebook per doppiozero.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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