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A?il 18 ottobre 1974, venerdA-. 1 cielo sopra Parigi A” grigio.

Per tre giorni Georges Perec siede aun caffA” di Place Saint-Sulpice. Elenca ogni dettaglio, annota quello
che vi accade in maniera meticolosa. 8??Ci sono molte cose a Place Saint-Sulpiced?. Tentativo di esaurire
un luogo parigino A" unalunghissima lista: due taxi vuoti alla stazione dei taxi; una betoniera arancione;
orme indistinte; un 87 vuoto, un 70 pieno, un atro 87 vuoto; il vento che fa cadere la pioggia accumulata
sullatenda del caffA©; una??ambulanza che fa 8?2pim poméa??; i piccioni che si lavano nellafontana ed
anche una bambina che piange trai suoi genitori (0 i suoi rapitori); un carro funebre davanti alla chiesae una
porzione non troppo grande di cielo.

Osservare la strada, annotare il luogo, 14??ora, la data, le condizioni meteorologiche. Osservareiil resto di
place Saint-Sulpice, quello che non haimportanza, 1&8?7infraordinario che fa da sfondo a passare del tempo.

Lo sguardo non vede che quello che incontra. Ma cosa succede quando non accade niente?

Bisogna, scrive Perec, registrare cose prive di interesse: i grattacieli che non crollano e laterra che non trema,
I mattoni, il cemento, gli orari. | giornali parlano di tutto e lasciano fuori il giornaliero, quel giornaliero che
non ci colpisce perchA© non o sappiamo vedere.

A? come per i soffitti 0 per le scale: nessuno se ne interessa piAL.
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A© Samuel Neural

Contare le macchine, decifrare unacittA e le sue evidenze, descrivere la gente, quella che ha fretta, quella
del quartiere, quella che viene da altrove. Aspettare, soprattutto.

Parigi A" guardata attraverso gli oggetti e le persone come oggetti. La voce della parola scritta A” una voce
sgomberata dal potere di direio: fissadegli istanti intatti e cercadi trattenere qual cosa.

Ma cosa?

Ancheil diario intimo diviene per lo scrittore francese un registro oggettivo delle sue giornate: 18??ora della
sveglla, gli spostamenti, il pasto consumato, i dischi ascoltati, i film visti. Un diario intimo senza alcuna
intimitA . &??Detesto ciA2 che chiamano psicologiad?e: come per Palomar, anche per Perec ci si puA2
spingere a cercare quello che cA??A" sotto una volta esaurita la superficie. E anche per Perec la superficie A™
inesauribile. | ricordi non sono fedeli NA© individuali, non vanno interpretati. E non A" 18?2inconscio che s
deve andare cercando nei sogni. Non vi A” veritA .



Fogli, schemi, tabelle, elenchi, unaricerca scrupolosa, una meticolosa mappatura del mondo: un tentativo di
pensare il nulla senza mettervi attorno qual che cosa, senza sovrappiAl, senza desiderio di comunicare o
significare, scacciando funzioni, ritmi, abitudini e necessitA ; un tentativo di direil grado zero
della??esistente, interrogando larealtA attraverso |1&2?appropriazione degli spazi fisici, misurati con il corpo.

L &?2elenco non riempie o spazio: pretende di dire tutto manon lo puAz2 fare. Non definisce nulla. La
nominazione che fa esistere le cose, portata all&??eccesso, perde qualsiasi potere di rappresentare. Gli
inventari non diventano che litanie profane. 8?7A furiadi precisioneéd?., dichiara Perec in una??intervista,
a77| sistema esploded?: A" unatrappola, unavertigine. L&??effetto straniante della saturazione A” come il
cambio di scalade pittori iperrealisti: i dettagli esasperati, in ossequio alaveritA , non significano piAt
quello che sono. | luoghi smettono di essere consueti: niente piAt strade nA© palazzi NA© marciapiedi.
Dove ca??erano case che sembravano aver obbedito alle ordinanze sulla intonacatura, piovono piogge
diluviali, cresce 1&??erba, le mucche prendono il posto della gente e si vede apparire &??centro metri al di
sopradei tetti dei palazzi, King Kong o il topolino ingigantito di Tex Averya?. A?il volto nascosto,
|&??0mbra, il doppio perturbante, laradicale estraneitA del familiare, 1827 1lusione di realtA .

Lo scrittore francese gioca con il passaggio degli uccelli, degli esseri e dei veicoli; con Parigi e con le vetring;
con le tessere dei puzzle; con le brevi linee di inchiostro sparse sul suo tavolo dalavoro insieme al
tagliaunghie, al pennarello verde, al minuscolo posacenere rotondo di ceramica bianca. Gioca con i luoghi e
le cose; con |o spazio e con |e parole come cose. Non el ? un caso che A alla pagina bianca come condizione
di possibilitA che consacrail primo capitolo di Specie di spaz: lapaginabiancaA” come piazza Saint
Sulpice e come levie di Parigi, comei muri, le strade e lacittA .

"Descrivere |o spazio: nominarlo, tracciarlo, come gli autori di portolani che saturavano le coste di nomi di
porti, di nomi di capi, di nomi di cale, finchA®© laterrafiniva con I'essere separata dal mare soltanto da un
nastro continuo di testo. L'Aleph, questo luogo borghesiano in cui il mondo intero A simultaneamente
visibile, che altro A” se non un alfabeto?a?s



A© Pierre Getzler

A?lo statuto dellarealtA in discussione. La scritturatrasformail mondo, e 1422uomo, in linea. E lalinea non
A" solo 1a72elemento piAt semplice, quello con cui gioca un bambino che impugna la matita; lalinea, come
insegnano gli scarabocchi di Saul Steinberg che attraversano il luogo incerto tra scrittura e disegno etraarte e
vita, dA corpo avoci e costruisce trappole di senso. Le restrizioni, i passaggi obbligati, le regole del gioco,
non sono che queste trappole: 8?214?7astuzia ci circonda, ma come circondare 1a??astuzi a?a?e.

L&??oulipiano A un topo che costruisce il labirinto dacui si propone poi di uscire: traccia confini, stila
elenchi, osservalarealtA , cercadi 8?7idarsi di qual cosad?, come Perec scrive nel 1959 raccontando la
propria esperienza di lancio con il paracadute. Di fronte al vuoto &2? sotto ai piedi o di senso 87? A"
necessario confidare nell&??equipaggiamento, attenersi aregole, indagare le cose e gli oggetti per provare a
non rinunciare a un compito sempre troppo grande. Matu, dentro il tuo labirinto - scrive Perec - non apprendi
niente: 1427intero lavoro di scrittura si fa sempre rispetto a qual cosa che non ca??A", qual cosa che puA2 darsi
avedere per un istante, semmai, intrappolato dove non lo si va cercando. Perec costruisce trappole con le
parole; cerca, per parafrasare laformula caraaKlee, di provocare [a??errore, ovvero |a??incontro, dentro il
sistema, ovvero laripetizione: 422un perchA© scrivo cui non posso rispondere che scrivendod?.

Laletteratura A" altrove rispetto a quello che ci propone la lettera. C&2?A" sempre un tradimento, un
SOSpetto.



Tentativo di esaurire un luogo parigino non A" che un tentativo: esaurire non A" possibile, resta una??ombra,
una differenza. Gli spazi sono fragili. A?il buco &2? un buco di senso, una memoria mancata, unatessera che
non ca??A" 4?? a centro. Solo cosA- oghi lettore puA2 investire |o spazio cosA- come la pagina bianca, solo
cosA- puA2 appropriarsene, renderlo abitabile, proseguirlo.

Su Perec Anna Stefi ha scritto questo ebook per doppiozero.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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