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Siamo nel 1977. In ottobre Parigi odora di pioggia e Roland Barthes ha appena perso sua madre.
All'indomani A«del grande, del lungo luttoA» avrebbe incominciato a scrivere, su foglietti ricavati daun
foglio standard piegato in quattro, il suo personalissimo A«Journal de deuil A». Talvoltad?? bigliettid? non
hanno data, sono pochi quelli che hanno una lunghezza maggiore delle quattro righe, di quando in quando
invece prendono |'aspetto di una domanda senza risposta o di una frase lasciata incompiuta. Questo diario
viene pubblicato in Italia da Einaudi con il titolo Dove lei non A,

A«Come I'amore, il lutto colpisce il mondo, lamondanitA , dirreditA , d'importunitA . lo resisto al mondo,
soffro di ciA2 che mi domanda, della sua domanda. 1| mondo accresce lamiatristezza, lamiaariditA , il mio
sgomento, lamiairritazione, ecc. || mondo mi deprimeAx.

Parlare di un lutto A" difficile. Come comportarsi? Nick Cave, alavigilia dell'uscita del nuovo disco
Skeleton Tree, non se lasente di affrontare la stampa per parlare della morte del figlio. Pensa a quei
giornalisti pronti a chiedergli della??L SD, delle brutte compagnie, di quell'ultima foto su Snapchat. Decide
invece di scrivere ad Andrew Dominik per fare un film. One More Time with Feeling, che inizialmente
sembrava essere la ripresa dell'esecuzione per intero del disco, vaben oltre.

Uno studio di registrazione. Ci sono strumenti musicali, computer, macchine da presa e cavi, cavi
dappertutto. A un certo punto Nick Cave vain bagno, si shottonalacamicia, si sistemai capelli. Qualcosa
non va e dallatroupe gli dicono di rifare la scena: A«Cosa devo fare?A» chiede. A«Quello che hai fatto
prima, andava benissimoA». A«Quindi mi devo di nuovo svestire?A». A«SA- Nick, vai pureA».

PiA che una premessa, quelladi Dominik 422 e di Cave 4?2 sembra una dichiarazione d'intenti.
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Succedono un sacco di cose in One More Time with Feeling: ¢A™ lastoriadi un disco, lastoriadi unfilmela
storiadi un padre. Ci sono stonature, note sbavate, ciak sbagliati ma anche fotografie sfuocate, videocamere
cadute aterra, assestamenti temporali, gesti quotidiani. Qualche lacrima.

Pertanto, ci troviamo davanti a ben tre process di disvelamento violenti tutti al medesimo modo: seil
meccanismo cinematografico implicacheil desiderio d'illusione sia piA forte del desiderio di veritA |, nel
film di Dominik I'artificio viene cancellato, neutralizzato dall'esigenza di unaiperrealtA . Tutto ciA2 che
sarebbe fuori campo o taglio viene portato in scena, e allora va bene anche lo spazio vuoto, il fuori fuoco, la
mancanza della continuitA .

Parallelamente all'esecuzione del disco (quasi) per intero, Nick Caveiniziaaraccontare. Pensieri erratici e
caotici che resistono atrovare unaforma narrativa: frammenti, insomma. Barthes scrive e sue schede su un
tavolo dalavoro a penna, talvolta a matita. Parladel vuoto che gli staintorno, di quell'appartamento dove
torna la prima volta solo quindici giorni dopo la morte della madre: A«Com'A” possibile cheio siain grado
di vivere qui tutto solo. E simultaneamente, |'evidenza che non esista nessun altro luogo alternativoA». A
volte sistema |'appartamento, prepara unatazza di tA”, scrive unalettera

A? spiazzante quanto sia cambiato il tavolo dalavoro di Nick Cave rispetto a quello ripreso in 20.000 Days
on the Earth: lampade di diverso colore e fattura, statuette, un microfono, fogli appes ale pareti, pile
atissime di libri, fotografie di divi del cinema, quadretti, porta matite, macchine da scrivere, unafoto di
Elvis, qualche polaroid. Ora dove sono finite? || nuovo studio A” di un bianco lancinante: un tavolo, una
luce, tre o quattro quadri appesi al muro. A«ll mortoA» scriveva Bataille A«A™ un pericolo per quelli che
restano: se sentono il bisogno di seppellirlo, A" piAt per proteggere se stessi dal contagio che per mettere |ui
al riparoA». Un contagio, quello del filosofo francese, che mette in serio pericolo dell'ordine sociale,
personale e creativo di chi A" rimasto.



Nick Cave hascritto di orrori biblici (Oh Sgnore mi inginocchio al tuo cospetto e mi metto a pregare /
ricoperto dalle mie ali illegittime sono sul punto di congelarmi / sotto il vento che ulula e la pioggia
sferzante/ Dal paradiso diroccato fino alla cittA / Mi tengo il mio piccolo dolore e mi srotolo la manica /
Strappo via I'ago dalla vena!), di condannati a morte prossimi alla sedia el ettrica (Occhio per occhio / Dente
per dente/ Non ho piAt niente da perdere/ e non ho paura di morire), di assassini assetati di sangue (SA~ ho
affogato il piccolo Blakey, ho pugnalato la Sgnora Colgate, lo ammetto / Ho fatto secco |I'operaio con la sua
sega circolare nella rimessa del giardino / ma non ho crocifisso la piccola Biko, stati due psicopatici del
ginnasio/ Quel bastardo di Bohoon eil suo amico con la testa come un'enorme zucca / Vi racconter A2 tutto,
ora lasciatemi cantare) maanche di lettere d'amore (Bacio la fredda, bianca busta / premo le labbra sul suo
nome / duecento parole, viviamo nella speranza/ |l cielo A" carico di pioggia).

Questi testi avolte sono stati profetici, hanno sempre seguito la sua vita, sono andati di pari passo a

guello che gli succedeva come una carta assorbente, porosa.

Molti hanno pensato che Skeleton Tree potesse rappresentare un compendio, un trattato doloroso sotto forma
di canzone. La natura estremamente mortifera del nuovo lavoro dei Bad Seeds non viene rivelata attraverso
storielle commoventi e racconti di vita perchA© non si acquisisce nessuna esperienza che possa giovare a
chicchessia attraverso la morte.

L'elaborazione del lutto comporta un sacrificio piuttosto che un'elaborazione: A” A«l' elasticoA» I'immagine
piAt forte di One More Time with Feeling, quellaforza sotterranea che riporta I'individuo al germoglio del
trauma anche se il tempo procede in avanti. A«Questa nuova versione di me fumaA» racconta Nick Cave,
ammettendo di non riconoscersi piAZ. Il [utto presuppone una mutilazione involontaria con laqualeil vivo



lascia che il morto porti una parte di SA© nellatomba.

C'A" ben poco nelle armonie dei Bad Seeds dei rumori disumani e caotici di Say Goodbye to the Little Girl
Tree o di Tupelo, sembrano invece semmai avvicinarsi ai suoni e ai temi di No More Shall We Part.
Scarnificata completamente la composizione melodica, ridotta al minimo la presenza di batteria e chitarra
elettrica, Skeleton Tree halaformadi unaradicalissima elegia dove Cave sembra abbassare |a voce ancora di
unatonalitA , rendendo impossibile per chi ascolta ricordare un ritornello, un giochino, un motivetto
orecchiabile.

Ad un certo punto del film, i coniugi Cave tengono in mano unafotografia di una strada di campagnain
bianco e nero: in primo piano ci sono Susie e Nick, lei ha una gonna bianca di un tessuto leggero. S
assomigliano un po', visti di spalle. Sullo sfondo compare una figura minuta, un bambino, che si spinge ai
limiti dell'inquadraturafino a perdersi completamente nel bianco.

Maurice Blanchot hariflettuto sulla doppia natura insita nell'immagine: I'immagine rende larealtA assente.
A? come se |la facesse tornare e scomparire nel medesimo momento per poi restituirla definitivamente
mancante. Forse non A" necessario parlare direttamente della morte di Arthur poichA© A” impossibile cucire
intorno al traumail vestito metaforico dellarima. E quella mancanza A" tuttalA—-, in quell'immagine
precaria, in quellafigurain lontananza destinata a scomparire completamente.

C'A" una parola che ricorre ossessivamente in Skeleton Tree che non A” death, pain o suffering. Quella
parola A" love. Niente sostituirA chi sen'A™ andato. Ed A” solo accettando il sacrificio che si avrA vivaed
eternala consapevolezza di aver amato ancora unavolta, con sentimento.

Nick Cave and the Bad Seeds, | Need You .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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