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Parco Gorâ??kij di sera. Â«Per me il sublime Ã¨ PuÅ¡kinÂ». Segue breve precisazione su cosa ognuno di noi
intende per sublime. Appuriamo che per il mio interlocutore russo Ã¨ un sentimento generato dal contatto
con il sommamente bello, in grado di suscitare reazioni non sempre prevedibili. Per me, influenzata dalla
concezione romantica, il sublime ha a che fare piuttosto con il soverchiante stato dâ??animo che si prova di
fronte alla natura sconfinata. Eppure, sentire da un russo che PuÅ¡kin Ã¨ il sublime non mi stupisce. 

Qualche tempo dopo, in una tiepida giornata di sole che annuncia lâ??imminente primavera, sono seduta su
una panchina nella piazza delle Arti, di fronte al Museo Russo di San Pietroburgo. Guardo la statua di
PuÅ¡kin al centro della piazza, sorridendo della sua posa un poâ?? televisiva, da presentatore di varietÃ . Tra
le mani stringo due libri proprio su PuÅ¡kin, presi poco prima su una panchina lÃ¬ vicino: â??libri gratisâ?•
si leggeva su un rettangolo di cartoncino posto sopra una trentina di bei libri dâ??epoca. Due bambini si
rincorrono intorno alla statua. Poi uno si avvicina alla madre, seduta sulla panchina accanto alla mia, e grida
felice: Â«ASPuskinu!Â», ripetendo ciÃ² che ha appena letto ai piedi della statua. La giovane signora sorride
dolcemente e corregge il figlio: Â«Aleksandr SergeeviÄ• PuÅ¡kinÂ». Poi con una punta di orgoglio e
scandendo bene le parole, aggiunge: Â«Il nostro grande poetaÂ».

 

Il mito di PuÅ¡kin Ã¨ duro a morire, e lungo da ripercorrere nel suo snodarsi. Di certo affonda le radici nella
tragica fine del poeta, tradito dallo zar e dalla sua corte, e ucciso dal corteggiatore di sua moglie, lo straniero
D'AnthÃ¨s. Ma i miti su PuÅ¡kin iniziarono giÃ  durante la sua vita: bambino prodigio, giovane genio,
futuro gigante, si diceva di lui quando studiava ancora al liceo di Carskoe Selo; poeta romantico fuggitivo,
sempre innamorato e ispirato, era considerato negli anni dell'esilio di Michajlovskoe. Il mito del poeta
nazionale fu poi modellato da Gogol' e prese slancio nei due anniversari celebrati alla fine dell'Ottocento: nel
1880, quando a Mosca fu eretto il suo monumento, inaugurato dal memorabile discorso di Dostoevskij, e nel
1899, nel centenario dalla nascita. L'acme del mito puÅ¡kiniano, e una certa internazionalitÃ , si raggiunse
poi nei festeggiamenti del 1937, nei cento anni dalla morte.

 

Martire, Proteo, cantore della libertÃ , sole della poesia russa, ultima manifestazione del Rinascimento,
PuÅ¡kin Ã¨ stato definito in centinaia di modi, ed Ã¨ la pietra miliare della letteratura russa. Ma come scrive
lo storico della letteratura Paul Debreczeny, non Ã¨ necessario leggere le sue opere per cadere nel fascino del
suo mito. Ed Ã¨ esattamente ciÃ² che penso anchâ??io quando sento dire dai miei interlocutori che Â«Puskin
Ã¨ il nostro tuttoÂ», secondo la nota definizione del critico Apollon Grigorâ??ev. Mi raccontano che il poeta
nazionale si studia bene a scuola e che accompagna gli scolari per tutti gli anni del liceo: i primi anni si
leggono le poesie, poi lâ??Evgenij Onegin e negli ultimi anni la prosa. CiÃ² non significa necessariamente
che quando sostengono convinti che PuÅ¡kin Ã¨ il loro tutto hanno piena cognizione di ciÃ² che dicono, ma
il sorriso con cui alleggeriscono il peso di una citazione abusata tradisce un certo amore.
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Nei discorsi pronunciati in varie cittÃ  d'Europa dagli intellettuali emigrati russi in occasione
dell'anniversario dei cento anni dalla morte (1937), una delle parole piÃ¹ ricorrenti in riferimento al poeta Ã¨
proprio â??amoreâ??. Â«Noi amiamo PuÅ¡kinÂ». Qui per amore bisogna intendere un legame profondo,
velato di patriottismo, orgoglio e malinconia per la patria lontana e preclusa. Anche in Unione Sovietica,
nella stessa occasione, si parlava di amore, che a detta di molti si approfondÃ¬ proprio durante la
preparazione dei festeggiamenti del giubileo. Quando parlo di questo amore a unâ??amica, signora di mezza
etÃ  non particolarmente incline a sentimentalismi, conferma che Ã¨ proprio cosÃ¬, ancora cosÃ¬, e
annuisce seria: Â«Noi amiamo PuÅ¡kinÂ». 

Si ripete ormai da decenni che ogni generazione ha trovato in PuÅ¡kin ciÃ² che lo rende attuale e in linea con
i valori di quellâ??epoca. PressochÃ© chiunque abbia avuto o abbia a che fare con lâ??arte â?? in senso
ampio â?? ha avuto a che fare anche con PuÅ¡kin, in qualitÃ  di effigie da ritrarre, di modello a cui ispirarsi o
di ideale interlocutore. Come giÃ  disse qualcuno, egli Ã¨ come un vicolo cieco che costringe a voltarsi
indietro per poter andare avanti, impone inevitabilmente di farci i conti. Una conseguenza pratica di ciÃ² Ã¨
l'onnipresenza di PuÅ¡kin nella vita quotidiana russa. Il suo volto compare ovunque, spesso inaspettatamente,
come alla mostra su Aleksandr Gerasimov, ritrattista ufficiale di Stalin che dipinse il leader sovietico nelle
situazioni piÃ¹ disparate.

 

Tra membri e congressi di partito, qualche quadro dai soggetti bucolici degli anni giovanili e poi della
senilitÃ , il visitatore non pensa affatto a PuÅ¡kin. E invece eccolo nellâ??ultima sala, su una tela di media
grandezza, ritratto mano nella mano con Adam Mickiewicz, il grande poeta romantico polacco, sicuramente
prima che la loro amicizia si raffreddasse. Il quadro non Ã¨ bello, la banale espressione di PuÅ¡kin ricalca
lâ??iconografia piÃ¹ stereotipata, eppure PuÅ¡kin câ??Ã¨.

 

Questa quieta onnipresenza prende varie forme. Quelle che tipicamente dimostrano il letteraturocentrismo
della Russia, per cui il volto del poeta campeggia sui teli di carta plastificata che coprono i lavori stradali
dalla vista dei passanti; prende le forme che in alcuni paesi sono riservate ai miti del passato: la cartolina
dâ??epoca con il ritratto piÃ¹ famoso del poeta, il busto in finto marmo accanto a quello di Lenin sul banco
polveroso del mercatino dellâ??antiquariato, la matrioÅ¡ka che odora ancora di vernice posta tra quella di
SpongeBob e quella di Putin. Prende poi forme piÃ¹ usuali: statue e busti innumerevoli disseminati in tutta la
cittÃ  (solo nel giardino delle sculture antistante la nuova Galleria Tretâ??jakovskaja se ne contano una
decina). L'onnipresenza puÅ¡kiniana ha preso infine le forme della contemporaneitÃ . PuÅ¡kin si Ã¨ fatto
strada nel mercato dei gadget e delle mascherine per gli smartphone. Persino la pelle si puÃ² includere tra i
nuovi supporti su cui la nota effigie viene rappresentata. Ã? in libreria che, indugiando tra gli scaffali, noto il
profilo di PuÅ¡kin sul muscoloso bicipite di un ragazzo sulla trentina. Colpisce il contrasto tra le scarpe da
corsa, i calzoncini corti, i muscoli, la canotta che li mette in mostra e il grosso tatuaggio con il famoso
autoritratto del poeta di profilo.

 

Anche il mondo delle serie televisive Ã¨ stato espugnato. Contrariamente a quanto il titolo farebbe pensare,
perÃ², la serie PuÅ¡kin non racconta quasi nulla del poeta e non ha niente in comune con i film-documentari
elencati in una apposita pagina Wikipedia (goo.gl/VZx3ny). Ã? la storia di un giovane ladruncolo dai folti
favoriti che, vestito in abiti ottocenteschi, si fa fotografare come sosia di PuÅ¡kin insieme ai turisti, per poi
derubarli. FinchÃ© un giorno le cose vanno diversamente dal solito e il ladro viene scoperto dalla polizia. Al
giovane verrÃ  offerta una via dâ??uscita dal mondo del cinema, grazie alla sua somiglianza con lâ??attore
che recita il ruolo di PuÅ¡kin in una grande produzione cinematografica sulla vita del poeta. In seguito
allâ??infortunio del PuÅ¡kin-attore, questâ??ultimo verrÃ  sostituito dal PuÅ¡kin-ladro. 



A prescindere da queste edulcorate manifestazioni pop, Ã¨ indubbio che la vitalitÃ  di PuÅ¡kin nella Russia
contemporanea sia soprattutto esteriore. Non mancano perÃ² segnali indicativi di una piÃ¹ celata vitalitÃ 
sostanziale, di cui certo Ã¨ piÃ¹ difficile accorgersi e sondare la profonditÃ .

 

La sua percezione richiede piÃ¹ tempo e un contatto ravvicinato con le fibre della realtÃ . Ma quando il
contatto si stabilisce, si noterÃ  che il vicino in metropolitana legge La figlia del capitano, che tutti, a
qualsiasi etÃ , conoscono a memoria dei versi di PuÅ¡kin e che il commesso della libreria parla con
disinvoltura delle mistificazioni puÅ¡kiniane. In una limpida serata di fine inverno capiterÃ  persino di sentir
dire che PuÅ¡kin Ã¨ il sublime.

Quasi perfettamente coetaneo del nostro Leopardi, PuÅ¡kin convive con i russi in una simbiotica
onnipresenza. Come scrisse il poeta Aleksandr KuÅ¡ner: Â«Ã? disciolto nell'aria che respiriamo, nel pane
che mangiamo, nel vino che beviamoÂ». Vive nelle vecchie e consuete forme, e nelle forme nuove della
contemporaneitÃ . Il suo mito continua a (r)esistere, soprattutto per forza d'inerzia dal passato. Câ??Ã¨ chi
sostiene infatti che prima o poi PuÅ¡kin verrÃ  scalzato da un nuovo mito. Ã? probabile, come Ã¨ probabile
che si dimentichi il primo amore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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