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Parco Gor’kij di sera. «Per meil sublime & Puskinx». Segue breve precisazione su cosa ognuno di noi intende
per sublime. Appuriamo che per il mio interlocutore russo e un sentimento generato dal contatto con il
sommamente bello, in grado di suscitare reazioni non sempre prevedibili. Per me, influenzata dalla
concezione romantica, il sublime ha a che fare piuttosto con il soverchiante stato d’animo che si provadi
fronte alla natura sconfinata. Eppure, sentire da un russo che Puskin € il sublime non mi stupisce.

Qualche tempo dopo, in unatiepida giornata di sole che annuncial’imminente primavera, sono seduta su una
panchina nella piazza delle Arti, di fronte al Museo Russo di San Pietroburgo. Guardo la statua di Puskin al
centro della piazza, sorridendo della sua posaun po’ televisiva, da presentatore di varieta. Trale mani stringo
due libri proprio su Puskin, presi poco prima su una panchinali vicino: “libri gratis’ si leggeva su un
rettangolo di cartoncino posto sopra unatrentinadi bei libri d’ epoca. Due bambini s rincorrono intorno alla
statua. Poi uno si avvicina alla madre, seduta sulla panchina accanto allamia, e gridafelice: «ASPuskinu!»,
ripetendo cio che ha appena letto ai piedi della statua. La giovane signora sorride dolcemente e corregge il
figlio: «Aleksandr Sergeevi? Puskin». Poi con una puntadi orgoglio e scandendo bene le parole, aggiunge:
«ll nostro grande poeta.

I mito di Puskin & duro amorire, e lungo daripercorrere nel suo snodarsi. Di certo affondale radici nella
tragica fine del poeta, tradito dallo zar e dalla sua corte, e ucciso dal corteggiatore di suamoglie, lo straniero
D'Anthés. Mai miti su Puskin iniziarono gia durante la sua vita: bambino prodigio, giovane genio, futuro
gigante, si dicevadi lui quando studiava ancora al liceo di Carskoe Selo; poeta romantico fuggitivo, sempre
innamorato e ispirato, era considerato negli anni dell'esilio di Michajlovskoe. Il mito del poeta nazionale fu
poi modellato da Gogol' e prese slancio nel due anniversari celebrati allafine dell'Ottocento: nel 1880,
guando a Moscafu eretto il suo monumento, inaugurato dal memorabile discorso di Dostoevskij, e nel 1899,
nel centenario dalla nascita. L'acme del mito puskiniano, e una certainternazionalita, si raggiunse poi nei
festeggiamenti del 1937, nei cento anni dalla morte.

Martire, Proteo, cantore dellaliberta, sole della poesia russa, ultima manifestazione del Rinascimento, Puskin
e stato definito in centinaiadi modi, ed € la pietramiliare della letteratura russa. Ma come scrive lo storico
dellaletteratura Paul Debreczeny, non € necessario leggere le sue opere per cadere nel fascino del suo mito.
Ed e esattamente cio che penso anch’io quando sento dire dai miel interlocutori che «Puskin € il nostro
tutto», secondo la nota definizione del critico Apollon Grigor’ ev. Mi raccontano che il poetanazionae s
studia bene a scuola e che accompagnagli scolari per tutti gli anni del liceo: i primi anni si leggono le poesie,
poi I’ Evgenij Onegin e negli ultimi anni la prosa. Cio non significa necessariamente che quando sostengono
convinti che Puskin il loro tutto hanno piena cognizione di cio che dicono, mail sorriso con culi
alleggeriscono il peso di una citazione abusata tradisce un certo amore.
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Nei discorsi pronunciati in varie citta d'Europa dagli intellettuali emigrati russi in occasione dell'anniversario
dei cento anni dalla morte (1937), unadelle parole piu ricorrenti in riferimento al poeta e proprio ‘amore’.
«Noi amiamo Puskin». Qui per amore bisogna intendere un legame profondo, velato di patriottismo, orgoglio
e malinconia per la patria lontana e preclusa. Anche in Unione Sovietica, nella stessa occasione, si parlava di
amore, che adettadi molti si approfondi proprio durante la preparazione dei festeggiamenti del giubileo.
Quando parlo di questo amore aun’amica, signora di mezza eta non particolarmente incline a
sentimentalismi, conferma che € proprio cosi, ancora cosi, e annuisce seria: «<Noi amiamo Puskin.

Si ripete ormai da decenni che ogni generazione ha trovato in Puskin cio che lo rende attuale e in linea con i
valori di quell’ epoca. Pressoché chiunque abbia avuto o abbia a che fare con | arte — in senso ampio — ha
avuto a che fare anche con Puskin, in qualita di effigie daritrarre, di modello acui ispirarsi o di ideale
interlocutore. Come gia disse qualcuno, egli € come un vicolo cieco che costringe a voltarsi indietro per poter
andare avanti, impone inevitabilmente di farci i conti. Una conseguenza praticadi cio € |'onnipresenza di
Puskin nella vita quotidiana russa. Il suo volto compare ovungue, Spesso inaspettatamente, come alla mostra
su Aleksandr Gerasimov, ritrattista ufficiale di Stalin che dipinse il leader sovietico nelle situazioni piu
disparate.

Tramembri e congressi di partito, qualche quadro dai soggetti bucolici degli anni giovanili e poi della
senilita, il visitatore non pensa affatto a Puskin. E invece eccolo nell’ ultima sala, su unateladi media
grandezza, ritratto mano nella mano con Adam Mickiewicz, il grande poeta romantico polacco, sicuramente
primache laloro amicizias raffreddasse. || quadro non € bello, la banale espressione di Puskin ricalca
I"iconografia piu stereotipata, eppure Puskin c'e.

Questa quieta onnipresenza prende varie forme. Quelle che tipicamente dimostrano il |etteraturocentrismo
dellaRussia, per cui il volto del poeta campeggia sui teli di carta plastificata che coprono i lavori stradali
dalavistade passanti; prende le forme che in alcuni paesi sono riservate ai miti del passato: la cartolina

d epoca con il ritratto piu famoso del poeta, il busto in finto marmo accanto a quello di Lenin sul banco
polveroso del mercatino dell’ antiquariato, la matrioSka che odora ancora di vernice postatra quella di
SpongeBob e quelladi Putin. Prende poi forme piu usuali: statue e busti innumerevoli disseminati in tuttala
citta (solo nel giardino delle sculture antistante la nuova Galleria Tret’ jakovskaja se ne contano una decina).
L'onni presenza puskiniana ha preso infine le forme della contemporaneita. Puskin si e fatto strada nel
mercato dei gadget e delle mascherine per gli smartphone. Persino lapelle si pud includere trai nuovi
supporti su cui la nota effigie viene rappresentata. E in libreria che, indugiando tragli scaffali, noto il profilo
di Puskin sul muscoloso bicipite di un ragazzo sullatrentina. Colpisceil contrasto trale scarpe dacorsa, i
calzoncini corti, i muscoli, la canotta che li mette in mostra e il grosso tatuaggio con il famoso autoritratto del
poeta di profilo.

Ancheil mondo delle serie televisive e stato espugnato. Contrariamente a quanto il titolo farebbe pensare,
pero, la serie Puskin non racconta quasi nulladel poeta e non ha niente in comune con i film-documentari
elencati in una apposita pagina Wikipedia (goo.gl/VZx3ny). E lastoria di un giovane ladruncolo dai folti
favoriti che, vestito in abiti ottocenteschi, si fafotografare come sosiadi Puskin insieme ai turisti, per poi
derubarli. Finché un giorno le cose vanno diversamente dal solito eil ladro viene scoperto dalla polizia. Al
giovane verra offerta unavia d uscita dal mondo del cinema, grazie alla sua somiglianza con I’ attore che
recitail ruolo di Puskin in una grande produzione cinematografica sulla vita del poeta. In seguito
al’infortunio del Puskin-attore, quest’ ultimo verra sostituito dal Puskin-ladro.



A prescindere da queste edul corate manifestazioni pop, € indubbio che lavitalitadi Puskin nella Russia
contemporanea sia soprattutto esteriore. Non mancano pero segnali indicativi di una piu celata vitalita
sostanziale, di cui certo e piu difficile accorgersi e sondare la profondita.

L a sua percezione richiede piu tempo e un contatto ravvicinato con le fibre dellarealta. Ma quando il contatto
s stabilisce, si noteracheil vicino in metropolitanalegge La figlia del capitano, chetutti, aqualsias eta,
conoscono amemoriadei versi di Puskin e che il commesso dellalibreria parla con disinvolturadelle
mistificazioni puskiniane. In unalimpida serata di fine inverno capitera persino di sentir dire che Puskin el
sublime.

Quasi perfettamente coetaneo del nostro Leopardi, Puskin convive con i russi in una simbiotica onnipresenza.
Come scrisseil poeta Aleksandr Kusner: «E disciolto nell'aria che respiriamo, nel pane che mangiamo, nel
vino che beviamo». Vive nelle vecchie e consuete forme, e nelle forme nuove della contemporaneita. |1 suo
mito continua a (r)esistere, soprattutto per forzad'inerziadal passato. C' e chi sostiene infatti che prima o poi
Puskin verra scalzato da un nuovo mito. E probabile, come & probabile che si dimentichi il primo amore.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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