
 

Robert Walser. Ritratti di pittori 
Rinaldo Censi
1 Dicembre 2011

In fin dei conti, che si tratti di originali, riproduzioni o incisioni, ciÃ² che posso dire Ã¨ pressappoco questo:
per alcuni istanti delle figure dipinte sono transitate nella sua vita. Robert Walser le ha incontrate ad una
mostra, oppure sfogliando distrattamente qualche rivista. Hanno lasciato tracce, poi sono svanite, forse si
sono perse, sono evaporate. Se fanno ritorno sulla carta, come cose scritte, le ritroviamo alterate: non sono
piÃ¹ loro. Ã? possibile che sia cambiato il fondale della scenografia, come ne Il bacio rubato di Fragonard,
dato che nella stanza non ci sono altre persone in amabile discussione, o a â??centellinare vinoâ?•. Qualcosa
di simile a un capriccio, o magari unâ??impercettibile spostamento dellâ??asse terrestre, ha per un istante
inceppato il tempo? Per un istante sembra che le cose si siano smaterializzate, per poi ricompattarsi, ma fuori
posto.

 

In Walser, ogni immagine, ogni cosa, ha vita breve. Figure, personaggi, scene: sono lampi improvvisi, uno
sfarfallio simile ai fotogrammi instabili del cinema delle origini (lo ricorda W.G. Sebald); lâ??immagine Ã¨
un flash, pronta a sparire, inghiottita da improvvise digressioni del testo, pronta a farsi trasparente, o avvolta
in una specie di stato amnesico; magari lâ??immagine si allontana lentamente, fino a cancellarsi, mentre la
mano scorre sul foglio e lâ??inchiostro lascia tracce, dimenticandosi di ciÃ² che ha appena depositato.
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Figure spettrali? Basta un attimo per dileguarle. Specie di cose che, giusto per pochi secondi, perturbano la
vita di chi le osserva. La ragazza de Lâ??altalena (Fragonard) che oscilla come un metronomo, o una figura
femminile incrociata magari sotto un portico, giusto il tempo necessario per ammirare il suo sorriso. Gli si
potrebbe indirizzare una lettera, mentre lâ??Olympia di Manet, nel suo biancore, osserva incuriosita. Le
immagini sono mobili, a volte dialogano con chi scrive: si prendono una vacanza dalla loro fissitÃ , mosse
dalla scrittura. 

 

E quelle figure, i pittori che le hanno dipinte, posso dirci qualcosa della nostra vita. Watteau e Fragonard
avranno vissuto in mansarde, come Walser? E La radura di Virgile-Narcyse DÃaz de la PeÃ±a? Per Walser
Ã¨ una â??forestaâ?•. â??La madre era andata via. Il bambino era lÃ¬ da solo. Davanti gli stava il compito di
trovare la strada nel mondo, che Ã¨ anchâ??esso una foresta, dâ??imparare ad avere di sÃ© scarsa opinione e
bandire, al fine di piacere, il compiacimento di se stessoâ?• (p. 61). Questa pagina Ã¨ un autoritratto.

 



 

Brevi prose, resoconti, abbozzi, poemi fulminanti. Lâ??instabilitÃ  di queste figure dipinte non Ã¨ che il
riflesso di un io sperimentale, in perenne movimento, mai fisso, di cui possiamo testare la malleabilitÃ , il
suo grado di volubilitÃ . La finzione di una vita sensibile.

 

Passeggiate al museo? Osservare dipinti, o le fanciulle che, con passo leggero, si spostano tra le sale. Renoir,
Van Gogh, Delacroix, Beardsley. E poi CÃ©zanne, la Sainte-Victoire, e sua moglie, che Walser immagina
alle prese con una battaglia â??ridicolaâ?•: convincere il marito a smettere per un istante di â??vagare in
cerchio lungo contorni che divennero per lui frontiera ad alcunchÃ© di misteriosoâ?•, convincerlo a partire
per un viaggio. E mentre la moglie prepara la valigia, CÃ©zanne - scrive Walser â?? â??anzichÃ© mettersi
in viaggio se ne stava lÃ¬, ovvero percorreva, rincorreva orbite attorno ai confini dei corpi che lui restituiva,



ricomponendoli in figura, ed ella tirava fuori, con pari delicatezza e quasi pensosa, quanto aveva posto nella
valigia o nella cesta con sommo scrupolo, e tutto restava cosÃ¬ comâ??era, un passato che il sognatore non
cessava dâ??ingiovanireâ?• (p. 81). Una donna che disfa valigie e un uomo perso nel suo lavoro.

 

 

Comporre figure partendo dalla materia cromatica (il loro corpo). Prolungare la loro esistenza trasferendole
su carta, prima che svaniscano per sempre. Ritratti di pittori di Robert Walser (Adelphi, 2011), nella bella e
accurata traduzione di Domenico Pinto, ci fa capire cosa significhi ritrovarsi davanti a unâ??immagine.
Masse cromatiche, linee? Ã? un altro a scrivere, in maniera inesatta e senza mai fermarsi, non colui che ha
osservato il dipinto. Tra chi guarda e chi scrive câ??Ã¨ lo spazio di un intervallo: quanto basta affinchÃ© la
vista si alteri, complicata da un semplice battito di ciglia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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