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Dal suo alto scranno l’arbitro sussurra nel microfono ai tennisti: «Please, play».
L’invito diventa ancora più poetico, e opportunamente ambiguo, se a proporcelo è
Fabrizio Gifuni, impegnato come è – da, si può dire, sempre – in serissime
meditazioni amletiche. Al principio della sua formazione teatrale ci sono due anni
spesi all’Accademia con il maestro Orazio Costa in un lavoro esclusivo su Amleto
(ricorda sempre: «ognuno di noi alla fine lo sapeva tutto a memoria, in ognuno
dei ruoli»). In anni più recenti, una scena capitale della Cognizione del Dolore gli
aveva fatto intuire il carattere amletico del protagonista gaddiano: così nel suo
L’ingegner Gadda va alla guerra i diari e le invettive antimussoliniane di Gadda si
interpolano con brani shakespeariani (del resto un Gadda ormai vecchio,
intervistato in tv, bofonchiava: «Rileggo solo l' Amleto»). All’inizio di questo
ottobre, per Le vie dei Festival, Gifuni ha presentato un Concerto per Amleto –
brani del dramma alternati a movimenti delle due Suite che Dmitrij Šostakovič
scrisse per un Amleto teatrale (op. 32) e per uno cinematografico (op. 116), con la
direzione musicale di Rino Marrone con l’Orchestra sinfonica abruzzese.

 

«Costa ci diceva: ognuno di voi si porterà per tutta la vita un fondo di Amleto e si
imbatterà di continuo in personaggi attraversati da questa corrente. Io me ne
sono accorto subito, il mio debutto teatrale è stato un Oreste nell’Elettra di
Euripide, uno degli spettacoli più belli di Massimo Castri. Vendicatore del padre,
Amleto discende anche da quei rami, come ci ha raccontato una volta per tutte
Giorgio De Santillana, nel Mulino di Amleto.

E così quando molti anni dopo mi sono imbattuto nella scena gaddiana in cui don
Gonzalo Pirobutirro stacca il ritratto del padre dalla parete e lo calpesta, davanti
alla madre, mi è parso immediato il cortocircuito con la scena in cui Amleto fa
confrontare alla madre i ritratti del padre e dello zio. Ne parlai con diversi critici
gaddiani e rimasi inizialmente sorpreso dal fatto che loro non ci avessero pensato.
Ma a ben guardare non era poi così strano. Credo fosse proprio quella ‘corrente
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amletica’, quella specie di febbre, ad acuire il mio sguardo e a farmi leggere in
controluce quel nesso. A livello di ‘studi’ più diretti, lo scorso maggio ho
presentato un Omaggio ad Amleto al Salone del Libro di Torino, per i 400 anni
dalla morte di William Shakespeare. In quell’occasione ho condotto il lavoro
musicale e sui suoni insieme a Giupy Alcaro. Infine potrei dire che anche il mio
recente lavoro sullo Straniero di Albert Camus viveva, sia pure in maniera più
indiretta, di attraversamenti esistenziali di marca amletica».

 

E ora di Amleto ha fatto un concerto.

 

«Il maestro Rino Marrone mi ha fatto conoscere le due Suite di Dmitrij Šostakovič,
composte a distanza di trent’anni una dall’altra, per due diverse occasioni. Le due
Suite sono costruite per scene, ogni quadro/movimento ha un titolo, come ‘Il
monologo di Amleto’ o ‘Il duello’. Lavorando sul testo abbiamo conservato alcuni
dei riferimenti, in altri casi ci siamo sentiti più liberi. Sulla scena musica e testo si
alternano, con diversi momenti di convivenza e sovrapposizione».

 

Lei non ha mai portato in scena un Amleto completo.

 

«Prima o poi potrebbe capitare. Dati gli anni meglio prima che poi». 

 

Fra i tanti Amleti altrui, ce n’è uno più «suo»?

 

«Ne vedo tanti, non resisto alla curiosità di sapere come vengono sciolti certi
nodi. Di recente mi è piaciuto quello di Benedict Cumberbatch, che però ho visto
solo al cinema e non in teatro. A livello interpretativo mi aveva colpito molto l’
Amleto di Richard Burton, e mi dispiace non riuscire più a far funzionare il lettore
vhs per rivedere dopo anni la cassetta che mi ero procurato a Londra. Come
spettacolo, invece, a Madrid mi ha convinto un Amleto con regia inglese e
compagnia spagnola. Sottolineava un punto cruciale, spesso trascurato: la Corte,
il Palazzo. Amleto è una tragedia regale, non un dramma borghese, domestico. E
con tutte le battute goffe che Shakespeare pure gli ha riservato, Polonio non è la



macchietta fessacchiotta delle messe in scena più superficiali: governa con
sapienza la macchina del potere. Senza questo aspetto, Amleto non c’è più».

 

Lei con quali chiavi entra nell’Amleto, per il suo Concerto?

 

«Con quella del gioco, più di tutte le altre. Uso un frammento di Eraclito, uno dei
più belli: “il Tempo è un bambino che gioca, spostando i pezzi sulla scacchiera: il
Regno di un fanciullo”. Fin dal prologo del concerto accosto questo frammento
alla battuta che Amleto pronuncia dopo aver incontrato gli attori: “The play is the
thing/wherein I’ll catch the conscience of the King”. Play si può tradurre come
teatro, recita, dramma ma anche alla lettera: “Il Gioco è la cosa/ con cui prenderò
la coscienza del Re”. Il gioco non è solo chiave di conoscenza dell’uomo e del
mondo, ma è anche un modo per attenuare il dolore e reagire. Fino al più estremo
dei pensieri della cultura occidentale: solo chi sa giocare resta in vita, altrimenti la
Sfinge lo inghiotte».

 

È il momento in cui il teatro entra nel teatro.

 

«Amleto è un intellettuale, ma anche un uomo di corte; è ludico e depresso,
innamorato e crudele, figlio, principe e guerriero. Shakespeare ha travasato in lui
tutto il proprio amore per il teatro facendone un vero esperto. Amleto conosce le
compagnie, i testi, i gusti del pubblico, diventa drammaturgo egli stesso per
smascherare l’usurpatore. Dice: metti dieci versi dentro questa tragedia un po’
bolsa e vediamo cosa succede. Lo fa perché ha udito “che persone colpevoli sono
state colpite così in fondo dal potere che c’è negli spettacoli da rivelare subito la
colpa”. A riprova che certi magnifici giochi possono avere effetti serissimi
sull’animo umano».

 



 

È così che Amleto risolve il suo proverbiale dilemma?

 

«Se non lo risolve quanto meno conquista grazie al teatro la ‘prova regina’. Gli
attori sono gente seria, non cortigiani, dice a Polonio. Trattiamoli bene, sono loro
che scriveranno il nostro epitaffio».

 

A proposito di lemmi e dilemmi, ci sono poi i giochi di parole, così difficili da
tradurre…

 

«In Shakespeare sono continui ma nell’Amleto sono sempre funzionali all’azione.
Words/worms, parole/vermi e via dicendo..».

 

Lo stesso Amleto recita una parte...

 



«È la famosa “antic disposition”, il comportamento buffonesco. Amleto, da
bambino, ha avuto un modello: Yorick  il buffone che infinite volte lo aveva
portato in spalla. Ma anche l’unico che a corte potesse dire qualsiasi cosa,
pronunciare l’impronunciabile, con una sorta di salvacondotto speciale. Del resto
il gioco teatrale oscilla sempre fra la seduzione e il mostruoso. E anche il buffone
se spezza certe regole del gioco rischia la testa.

Nella prima battuta lunga, rivolgendosi alla madre, che gli ha chiesto perché la
morte del padre non gli sembri un fatto naturale, Amleto sembra rivendicare un
primato della vita sulla finzione: "Seems, Madam ? Nay, it is. I know not seems –
Sembra, Signora ? No, è. Io non conosco i ‘sembra’. Non sono le gramaglie, buona
madre, né l’uso solenne del nero rituale né i forzati sospiri né le lacrime né lo
smunto pallore, insieme agli altri aspetti e modi e forme dell’angoscia a definirmi;
questo infatti ‘sembra’, perché se ne può fare finta e scena. Ma quel che è in me
va oltre lo spettacolo. Quelli sono costumi, scene, addobbi”. Ma successivamente
sarà proprio il primato del teatro a determinare un’inversione nell’ordine del
reale".

 

Proprio sul mostruoso lei interrompeva il delirio gaddiano, nella sua pièce del
2010.

 

«Sì, alla fine dello spettacolo parlavo improvvisamente con la mia voce, come
‘uscendo’ dalla parte. Però le parole erano di Shakespeare. “Ma secondo voi: non
è mostruoso che un attore, solo in una finzione, come dire... in un sogno di
passione, possa forzare la sua anima così al suo proprio concetto che per opera di
quello tutto il suo volto impallidisce, lacrime negli occhi, smarrimento
nell’aspetto, la voce che si rompe e tutte le sue funzioni rispondenti nelle forme al
suo concetto… e tutto questo per cosa? Per niente? Per Ecuba?”. Il teatro vive
tutto in questa oscillazione e Amleto è teatralmente magnifico perché costringe
l’attore a stare sul confine labilissimo fra mondo reale e rappresentazione, ad
andare dentro e fuori dalla propria vita e da quella del personaggio Così come
Amleto è costretto a vivere alla corte di Claudio e ricordare il padre».

 

E così come anche lo spettatore è continuamente sollecitato a pensare perché sia
andato a teatro. Nell’Amleto c’è una specie di ribaltamento: alla luce del sole c’è
Claudio, di notte c’è il fantasma del padre.



 

«Orazio Costa è stato ossessionato fino all’ultimo istante della sua vita dal
problema di come si potesse mettere in scena il fantasma senza cadere nel
ridicolo. All’epoca di Shakespeare si dava per assodato che i morti potessero
tornare e in fondo tutti i grandi prodotti dell’ingegno letterario, dai miti fino a
oggi, sono storie di fantasmi. È questo che i grandi sanno fare: far parlare i vivi
con i morti. Il teatro spegne le luci, è fatto di ombre. La seconda battuta di Amleto
nella tragedia all’inizio del primo atto contiene un gioco intraducibile, perché
quando dice “I am too much in the sun”, Sono fin troppo al sole, in inglese si
sente l’eco di “son”, come dire “Sono fin troppo figlio”. Così come quando Claudio
interrompe la rappresentazione che per lui si è fatta intollerabile, chiede che sia
fatta luce in sala».

 

È il modo per restaurare la sua regalità?

 

«A me ha sempre incuriosito quanto il potere sia inquieto nei confronti del teatro.
Teatro e processo giudiziario nascono in Occidente nello stesso momento.
Plutarco racconta come Solone, il grande legislatore ateniese, fosse molto
preoccupato dalle prime forme di rappresentazione del divino fatta da uomini.
Anche nel Rito di Ingmar Bergman, un giudice indaga sull’oscenità di uno
spettacolo dionisiaco messo in scena da tre attori e prova a interrompere la
recita. Colui che istituisce la norma, Solone; un re che viola la norma, Claudio nell’
Amleto; e colui che applica la norma, il giudice di Bergman: tre personaggi
sconvolti dalle ombre che il rito teatrale proietta sulla Legge. Amleto parla
appunto di questo: è l’intellettuale che ha colto la valenza profonda del gioco, la
sua potenza e il suo pericolo».

 

Conosce il recente libro di Franco Cavallone, La borsa di miss Flite, storie e
immagini del processo (Adelphi)? È per certi versi vicino a questi temi.

 

«No, ma me ne hanno parlato e intendo procurarmelo al più presto. Processo e
Teatro discendono entrambi in origine da rito sacro. Il processo è il dispositivo con
cui la società isola l’impuro; nel rito c’è sempre un capro da sacrificare e chiunque



di noi può impersonarlo. Vorrei dire a questo proposito che in tutto questo parlare
di garantismo e giustizialismo nelle cronache italiane degli ultimi vent’anni mi
sembra che alcuni aspetti sotterranei ma cruciali della questione – fra cui quello
dei meccanismi profondi del dispositivo arcaico e rituale del processo – non siano
stati minimamente presi in considerazione. Con l’effetto paradossale di aver
creato una sorta di gabbia superficiale da cui sembra impossibile uscire». 

 

Anche nel gioco c’è un’oscillazione, fra i diversi livelli di realtà e fra regole e
libertà.

 

«L’antropologo Victor Turner in quel magnifico saggio che è Dal rito al teatro (Il
Mulino) ha proposto un’analisi semplice ed efficacissima: rito e mito sono stati
assieme fino a che la società ha continuato a seguire le stagioni e i cicli della
natura. L’avvento della rivoluzione industriale ha invece spaccato in due il tempo:
produzione e consumo nel tempo delle cose “serie”, mito e rito nel tempo
“libero”. E tutte le attività legate al mondo dell’arte sono sprofondate nel
cosiddetto ‘tempo libero’. I dibattiti sulla cultura, sui tagli ai bilanci – un po’ come
quelli su garantismo e giustizialismo – si agitano nel vuoto se non prendono
coscienza di quell’analisi. 

La frattura sociale di cui parla Turner forse è insanabile, ma ognuno può sanarla
per sé. Se l’uomo smette di giocare e pensa che il tempo del gioco –

che è anche il tempo del mito, del rito, e dell’arte – sia secondario rispetto al
tempo “serio”, dedicato a produzione e consumo, allora è destinato alla nevrosi.
Esiste solo un tempo, quello della nostra vita e io sono convinto che le attività
relegate nel cosiddetto ‘tempo libero’ siano necessarie alla vita di un cittadino,
alla sua formazione sociale, molto più di quanto non si pensi comunemente.

Non c’è un altro motivo perché io faccia il lavoro che faccio se non quello di poter
continuare a giocare con quella folle serietà che hanno i bambini».

 

Propone una specie di «play therapy» sociale? 

 



«I greci la sapevano lunga non solo sulle tragedie, ma anche sui giochi: salva la
città chi risolve un indovinello».

 

E chi riconosce nel ritratto mostruoso di un enigma la soluzione, che è l’uomo.

 

«Fino all’età scolare, i bambini hanno la disponibilità fisica per diventare qualsiasi
cosa. Poi la facoltà di immaginarsi diversi non è più considerata una cosa seria.
Ma questa è una perdita pazzesca per la società. Un bambino che “fa” la
locomotiva o il vento o il cavallo diventa quella cosa. Così come sa benissimo che
le regole del gioco sono un perimetro da tracciare e condividere assieme agli altri,
altrimenti non ci si diverte e quel gioco non può neppure iniziare. I bambini sanno
spiegare questo banalissimo assunto a qualsiasi adulto con grande chiarezza.
Forse anche questo – a proposito di attualità –

sarebbe il caso di ricordarcelo. 

 

Il Concerto per Amleto – drammaturgia e voce di Fabrizio Gifuni, musiche di Dmitrij
Šostakovič, direzione d’orchestra di Rino Marrone – è stato eseguito dall’Orchestra sinfonica
abruzzese sabato 8 ottobre all’Auditorium Parco della Musica di Roma, sala Petrassi,
nell’ambito de Le vie dei Festival 2016, e martedì 11 ottobre al Teatro Massimo di Pescara.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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