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Da tempo, ormai, storici come Tom Gunning o Vanessa Schwartz hanno rintracciato le origini dello
spettacolo cinematografico in quel peculiare intreccio fra il positivismo dei gabinetti scientifici e le trovate
spettacolari dei circhi, dei vaudeville, delle Esposizioni Universali. Ã? un'epoca in cui, come ricorda Gian
Carlo Roscioni, trionfa Â«quel gusto per il laboratorio come spettacoloÂ», dove Â«dietro la facciata della
divulgazione â?? ostentata in ossequio alla nuova fede nella tecnica e nel progresso â?? si nasconde la
rinascita di una â??curiositÃ â?• che poco o nulla ha di scientificoÂ». Come nell'American Museum (1841-
65) di P.T. Barnum, nel quale ci si sforza di â??re-incantareâ?• una Natura ormai quasi del tutto
â??disincantataâ?• dalle scoperte scientifiche. Ã? un luogo in cui vengono esibite autentiche â??meraviglieâ?•
umane: il minuscolo Charles Sherwood Stratton â?? alias Tom Thumb â?? con la sua consorte, l'altrettanto
minuta Lavinia Warren, i gemelli siamesi Cheng e Eng Bunker, l'ipertricotico Jo-Jo Yevtishchev, la
gigantessa Anna Swan. Trovare Â«lo straordinario nell'ordinarioÂ»: non Ã¨ forse  la stessa cosa che,
secondo un celebre aforisma godardiano, farÃ  l'obiettivo dei fratelli LumiÃ¨re qualche anno piÃ¹ tardi?

 

A dispetto delle innumerevoli letture che se ne possono dare, forse conviene partire da qui per affrontare un
film come Freaks, in questi giorni nuovamente nelle sale ad opera della Cineteca di Bologna. Racconto
crudele di amori impossibili ambientato fra i carrozzoni di un circo, prima condannato e poi esaltato, avvolto
in un alone di mistero (qual era il metraggio originario della pellicola? Che cosa contenevano le scene
tagliate, e che fine hanno fatto? Davvero Ã¨ andato tutto distrutto?), il film di Tod Browning â?? con i suoi
tableaux vivants dei â??mostriâ?•, la sobrietÃ  quasi documentaria, da â??cine-attualitÃ â?•, di molte
inquadrature â?? Ã¨ probabilmente l'estrema propaggine sopravvissuta di un â??cinema delle attrazioniâ?•
giÃ  estinto, di fatto, all'epoca delle riprese.

 

 

L'anomalia di Freaks nel contesto della Hollywood del 1932 Ã¨ talmente lampante da prestarsi con facilitÃ  a
una lettura autorialista. Scavando nella carriera di Browning, in effetti, gli elementi a sostegno non mancano,
dall'apprendistato circense alla sua sensibilitÃ  per l'eccentrico e l'anormale testimoniata da film come The
Unholy Three (1925) o il bellissimo The Unknown (1927): tutte opere imperniate sulla deformitÃ  fisica e la
â??diversitÃ â?•, caratterizzate dal ricorso a performance attoriali ad altissima intensitÃ  come quelle del
grande Lon Chaney. Sotto questa luce, Freaks sarebbe allora il coronamento di un percorso, la summa di
oltre un decennio di carriera, con Browning nei panni dell'artigiano eccentrico e a suo modo geniale che, per
incoscienza o per troppo coraggio, osa sfidare gli Studios con un film talmente disturbante da meritarsi il
perpetuo esilio dalla Mecca del cinema. Browning come Stroheim, dunque. Ma Ã¨ davvero cosÃ¬?
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Certo, che Freaks possieda una notevole carica eversiva Ã¨ indubitabile. Lo dimostrano i ripetuti tentativi di
disinnesco operati dalla produzione prima (che attraverso i tagli provÃ² a riportare la pellicola nei piÃ¹
â??rassicurantiâ?• binari del puro e semplice horror) e dalla distribuzione poi (si veda il cartello introduttivo
apposto alle copie riedite negli anni '60 per il circuito dei b-movies: Â«I progressi della scienza e della
teratologia stanno rapidamente cancellando dal mondo questi sbagli di naturaÂ», quasi un elogio della
selezione eugenetica). Anche la polarizzazione dei giudizi sul film Ã¨ significativa. Al momento dell'uscita,
Freaks si attirÃ² addosso riprovazione e disgusto, oltre a diversi provvedimenti di censura (il piÃ¹ celebre,
forse, Ã¨ quello trentennale imposto in Gran Bretagna). In seguito, dopo una fortunata proiezione a Cannes
nel 1962 e il progressivo emergere della controcultura, che ne fece uno dei propri cult movies, il film di
Browning Ã¨ stato generalmente accolto come una denuncia della â??mostruositÃ  moraleâ?• dei
â??normaliâ?•, in contrapposizione alla schietta umanitÃ  dei â??mostriâ?•: lo proverebbero, fra le altre, le
immagini della dolce M.me Tetrallini circondata dai suoi pupilli, Â«innocenti come bambiniÂ», protetti
dallo sguardo benevolo del Creatore. 

 



 

Tuttavia, entrambe le letture non esauriscono la complessitÃ  del film: anche la seconda, ormai fatta propria
dai manuali di storia del cinema, suona un po' troppo semplicistica e â??politicamente correttaâ?• per
convincere fino in fondo. Non siamo lontani dall'ipocrita elogio della diversitÃ  pronunciato da Cleopatra, la
trapezista: Â«Non c'Ã¨ niente di piÃ¹ bello quanto l'essere diversi!Â». Forse ha ragione Leslie Fiedler



quando scrive, in un volume indimenticabile dedicato all'argomento: Â«Mi sembra che tutto sommato
nessuno possa occuparsi dei freaks senza sfruttarli in qualche modo per i propri fini. Nemmeno ioÂ». E,
aggiungo, nemmeno Browning.

 

La ricchezza e la bellezza di Freaks, infatti, risiedono tutte nella sua ambiguitÃ  di fondo. Da un lato, il
regista sembra voler sistematicamente frustrare ogni possibile spettacolarizzazione delle difformitÃ  dei suoi
interpreti (e difatti buona parte del film si affida ai toni della commedia, persino con piÃ¹ o meno espliciti
richiami erotici, non certo a quelli dell'horror), suscitando disagio nello spettatore: che cos'ha di diverso la
sua vita da quella di questi individui eccezionali? Al tempo stesso, non rinuncia fino in fondo al piacere del
numero, dell'attrazione. Rivedendo Freaks, un momento mi ha colpito in modo particolare. Ã? in una delle
sequenze piÃ¹ celebri del film: quella in cui â??Princeâ?• Randian, il torso umano, trasforma un'operazione di
quotidiana banalitÃ , com'Ã¨ quella di accendersi una sigaretta, in una vera e propria dimostrazione di
destrezza. Un attimo dopo aver aperto la scatola dei fiammiferi, lancia un fugace sguardo (neanche tanto
fugace, a pensarci bene: difficile dire se sia intenzionale o no) verso la macchina da presa. Quasi volesse
assicurarsi che lo spettatore del film, come quello di un qualsiasi freakshow, stia guardando bene, che non si
perda nemmeno un secondo del suo numero piÃ¹ unico che raro. Oppure no, niente di tutto questo: l'occhiata
di Randian Ã¨ invece il muto rimprovero nei confronti del pubblico, al suo sguardo ingordo di meraviglie e
orrori, al suo voyeurismo. Quale che sia il suo significato, Ã¨ uno sguardo che riassume bene la posizione
dello spettatore nei confronti di questo film, costantemente sospeso fra partecipazione e curiositÃ  morbosa.
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Ma Ã¨ soltanto voyeurismo il nostro, o forse c'Ã¨ una ragione piÃ¹ profonda ad attrarci (e turbarci) nel film di
Browing? Se lo Ã¨ chiesto anche un grande lettore/decifratore d'immagini come Jean Louis Schefer nel suo
L'uomo comune del cinema. Davanti a Randian e al suo numero si domanda: Â«Questo coso Ã¨ ancora un
uomo? Questo essere ridotto a un membro e a un'azione [â?¦] minaccia in noi l'ultimo resto d'umanitÃ . [â?¦]
Noi siamo â??questa cosaâ?•Â». Il corpo del freak â??eccedeâ?• (per eccesso o per difetto) l'umano, ne Ã¨
una rappresentazione distorta, ancorchÃ© riconoscibile â?? e per questo ancora piÃ¹ inquietante. Â«Di
fronte a lui [il tronco umano] sentiamo che le nostre membra si serrano e le nostre braccia aderiscono al
corpoÂ», scrive ancora Schefer, quasi intravedendo in questa Â«larva veteranaÂ» una possibile fantasia (o
incubo) di regressione a uno stadio pre-umano. Viene in mente un grande ammiratore del film di Browning
come Werner Herzog, che durante le riprese di Anche i nani hanno cominciato da piccoli, la notte si
svegliava di soprassalto per controllare, in preda al terrore, di non essere rimpicciolito durante il sonno. 

 

 

 

E se invece che pre-umano, il freak anticipasse l'uomo del futuro, il post-umano? Un'umanitÃ  â?? pardon,
una post-umanitÃ  â?? composta esclusivamente da uomini-gallina o da nani? Forse Ã¨ questa l'ipotesi che ci
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spaventa davvero. Ã? ancora una volta Schefer a suggerirlo, di fronte a un'altra celebre scena del film, forse
la piÃ¹ famosa di tutte. La crudele Cleopatra ha deciso di sposare per interesse il nano Hans, da sempre
innamorato di lei (ma lo spettatore giÃ  sa che la donna ha intenzione di assassinarlo per impossessarsi dei
suoi beni). I freaks organizzano un sontuoso banchetto in mezzo alla pista del circo: Â«Gooble- gobble!
Gooble- gobble!Â», cantano i commensali, con una filastrocca destinata a grande fortuna. Â«L'accettiamo,
Ã¨ una di noi, una di noi, una di noi!Â». Ma quando Cleopatra viene invitata a bere dalla coppa dell'amicizia
che le viene offerta, si ritrae inorridita: Â«Freaks!Â», grida, rovesciando il contenuto delle coppa addosso
agli invitati sbigottiti. Che si sia resa conto d'essere al cospetto di un'umanitÃ  piÃ¹ â??evolutaâ?• della sua?
Â«Abbiamo abbandonato il corpo degli animali preistoriciÂ», scrive Schefer, Â«ma solo a costo di certi
organi della vista e dell'udito, d'incalcolabili capacitÃ  di strisciare, di antenne vibratili, di straordinari
prolungamenti di nervi, di branchie [â?¦] Essi [i freaks] si sono trasformati in fretta, molto piÃ¹ in fretta di noi
stessi. [â?¦] Aspettano il loro mondo, un mondo che tarda a nascere â?? dov'Ã¨ l'orrore?Â». GiÃ , dov'Ã¨?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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