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Datempo, ormai, storici come Tom Gunning o Vanessa Schwartz hanno rintracciato le origini dello
spettacolo cinematografico in quel peculiare intreccio frail positivismo dei gabinetti scientifici e le trovate
spettacolari dei circhi, dei vaudeville, delle Esposizioni Universali. A? un'epocain cui, come ricorda Gian
Carlo Roscioni, trionfa A«quel gusto per il laboratorio come spettacoloA», dove A«dietro lafacciata della
divulgazione a?? ostentata in ossequio alla nuova fede nellatecnica e nel progresso 4?? si nasconde la
rinascita di una &22curiositA &2 che poco o nulla ha di scientificoA». Come nell'’American Museum (1841-
65) di P.T. Barnum, nel quale ci si sforza di &??re-incantared? una Natura ormai quasi del tutto
a72disincantatad? dalle scoperte scientifiche. A? un luogo in cui vengono esibite autentiche &??meravigliea?
umane: il minuscolo Charles Sherwood Stratton 8?? alias Tom Thumb &?? con la sua consorte, I'altrettanto
minuta LaviniaWarren, i gemelli sslamesi Cheng e Eng Bunker, I'ipertricotico Jo-Jo Y evtishchev, la
gigantessa Anna Swan. Trovare A«lo straordinario nell'ordinarioA»: non A" forse la stessa cosa che,
secondo un celebre aforisma godardiano, farA I'obiettivo dei fratelli LumiA re qualche anno piA? tardi?

A dispetto delle innumerevoli letture che se ne possono dare, forse conviene partire da qui per affrontare un
film come Freaks, in questi giorni nuovamente nelle sale ad opera della Cineteca di Bologna. Racconto
crudele di amori impossibili ambientato frai carrozzoni di un circo, prima condannato e poi esaltato, avvolto
inun aonedi mistero (qual erail metraggio originario della pellicola? Che cosa contenevano le scene
tagliate, e che fine hanno fatto? Davvero A" andato tutto distrutto?), il film di Tod Browning &2? con i suoi
tableaux vivants dei 422mostrid?., lasobrietA quasi documentaria, da &?2cine-attualitA a2, di molte
inquadrature 42? A" probabilmente |'estrema propaggine sopravvissuta di un &??cinema delle attrazionia?
giA estinto, di fatto, al'epoca delle riprese.

L'anomaliadi Freaks nel contesto della Hollywood del 1932 A" talmente lampante da prestarsi con facilitA a
una lettura autorialista. Scavando nella carrieradi Browning, in effetti, gli elementi a sostegno non mancano,
dall'apprendistato circense alla sua sensibilitA per I'eccentrico e I'anormale testimoniata da film come The
Unholy Three (1925) o il bellissimo The Unknown (1927): tutte opere imperniate sulla deformitA fisicaela
ardiversitA &, caratterizzate dal ricorso a performance attoriali ad altissmaintensitA come quelle del
grande Lon Chaney. Sotto questa luce, Freaks sarebbe allorail coronamento di un percorso, la summa di

oltre un decennio di carriera, con Browning nel panni dell'artigiano eccentrico e a suo modo geniale che, per
incoscienza o per troppo coraggio, osa sfidare gli Studios con un film talmente disturbante da meritarsi il
perpetuo esilio dallaMecca del cinema. Browning come Stroheim, dunque. Ma A™ davvero cosA—?
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Certo, che Freaks possieda una notevole carica eversiva A~ indubitabile. Lo dimostrano i ripetuti tentativi di
disinnesco operati dalla produzione prima (che attraverso i tagli provA2 ariportare lapellicolanei piAt
a??rassicurantia?s binari del puro e semplice horror) e dalla distribuzione poi (s vedail cartello introduttivo
apposto alle copie riedite negli anni '60 per il circuito dei b-movies: A«l progressi della scienza e della
teratol ogia stanno rapidamente cancellando dal mondo questi sbagli di naturaA», quasi un elogio della
selezione eugenetica). Anche la polarizzazione dei giudizi sul film A significativa. Al momento dell'uscita,
Freaks s attirA2 addosso riprovazione e disgusto, oltre adiversi provvedimenti di censura (il piAt celebre,
forse, A" quello trentennale imposto in Gran Bretagna). In seguito, dopo una fortunata proiezione a Cannes
nel 1962 eil progressivo emergere della controcultura, che ne fece uno dei propri cult movies, il film di
Browning A" stato generalmente accolto come una denuncia della &??mostruositA  moral ed?» dei
a??normalia?, in contrapposizione alla schietta umanitA dei &22mostria?: lo proverebbero, frale dtre, le
immagini della dolce M.me Tetrallini circondata dai suoi pupilli, A«innocenti come bambiniA», protetti
dallo sguardo benevolo del Creatore.



Tuttavia, entrambe |e letture non esauriscono la complessitA del film: anche la seconda, ormai fatta propria
dai manuali di storiadel cinema, suona un po' troppo semplicistica e &??politicamente correttad?e per
convincere fino in fondo. Non siamo lontani dall'ipocrita elogio delladiversitA pronunciato da Cleopatra, 1a
trapezista: A«Non c'A" niente di piAt bello quanto I'essere diversi! A». Forse haragione Leslie Fiedler




quando scrive, in un volume indimenticabile dedicato all'argomento: A«Mi sembra che tutto sommato
nessuno possa occupars dei freaks senza sfruttarli in qualche modo per i propri fini. Nemmeno ioA». E,
aggiungo, nemmeno Browning.

Laricchezzaelabellezzadi Freaks, infatti, risiedono tutte nella sua ambiguitA di fondo. Daun lato, il
regista sembra voler sistematicamente frustrare ogni possibile spettacolarizzazione delle difformitA dei suoi
interpreti (e difatti buona parte del film si affida ai toni della commedia, persino con piAt o meno espliciti
richiami erotici, non certo aquelli dell'horror), suscitando disagio nello spettatore: che coshadi diverso la
suavitadaquelladi questi individui eccezionali? Al tempo stesso, non rinunciafino in fondo a piacere del
numero, dell'attrazione. Rivedendo Freaks, un momento mi ha colpito in modo particolare. A? in unadelle
sequenze piAt celebri del film: quellain cui 822Princed?s Randian, il torso umano, trasforma un'operazione di
quotidiana banalitA , com'A” quelladi accendersi una sigaretta, in una vera e propria dimostrazione di
destrezza. Un attimo dopo aver aperto la scatola del fiammiferi, lancia un fugace sguardo (neanche tanto

fugace, a pensarci bene: difficile dire se siaintenzionale 0 no) verso lamacchina da presa. Quasi volesse
assicurarsi che lo spettatore del film, come quello di un qualsiasi freakshow, stia guardando bene, chenon s
perda nemmeno un secondo del suo numero piA? unico che raro. Oppure no, niente di tutto questo: I'occhiata
di Randian A" invece il muto rimprovero nei confronti del pubblico, a suo sguardo ingordo di meraviglie e
orrori, a suo voyeurismo. Quale che siail suo significato, A™ uno sguardo che riassume bene la posizione
dello spettatore nei confronti di questo film, costantemente sospeso fra partecipazione e curiositA morbosa.
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MaA" soltanto voyeurismo il nostro, o forse cA” unaragione piAt profonda ad attrarci (e turbarci) nel film di
Browing? Selo A" chiesto anche un grande lettore/decifratore dimmagini come Jean Louis Schefer nel suo
L'uomo comune del cinema. Davanti a Randian e al suo numero si domanda: A«Questo coso A™ ancoraun
uomo? Questo essere ridotto a un membro e a un'azione [4?] minacciain noi I'ultimo resto d'umanitA . [47/]
Noi siamo &??questa cosad?+A». || corpo del freak a??ecceded? (per eccesso o per difetto) I'umano, ne A”
una rappresentazione distorta, ancorchA®© riconoscibile 82? e per questo ancora piA? inquietante. A«Di
fronte alui [il tronco umano] sentiamo che le nostre membra si serrano e le nostre braccia aderiscono al
corpoA», scrive ancora Schefer, quasi intravedendo in questa A «larva veteranaA» una possibile fantasia (0
incubo) di regressione a uno stadio pre-umano. Viene in mente un grande ammiratore del film di Browning
come Werner Herzog, che durante le riprese di Anche i nani hanno cominciato da piccoli, lanotte s
svegliava di soprassalto per controllare, in preda al terrore, di non essere rimpicciolito durante il sonno.

E se invece che pre-umano, il freak anticipasse I'uomo del futuro, il post-umano? Un'umanitA &?? pardon,
una post-umanitA &?? composta esclusivamente da uomini-gallina o danani? Forse A” questal'ipotesi che ci
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spaventa davvero. A? ancora unavolta Schefer a suggerirlo, di fronte a un'altra celebre scenadel film, forse
lapiAt famosadi tutte. La crudele Cleopatra ha deciso di sposare per interesse il nano Hans, da sempre
innamorato di lei (malo spettatore giA sa che ladonna haintenzione di assassinarlo per impossessarsi dei
suoi beni). | freaks organizzano un sontuoso banchetto in mezzo alla pista del circo: A«Gooble- gobble!
Gooble- gobble! Ax», cantano i commensali, con una filastrocca destinata a grande fortuna. A «L 'accettiamo,
A" unadi noi, unadi noi, unadi noi! A». Maquando Cleopatra viene invitata a bere dalla coppa dell'amicizia
che le viene offerta, si ritrag inorridita: A«Freaks! A», grida, rovesciando il contenuto delle coppa addosso
agli invitati sbigottiti. Che si siaresa conto d'essere a cospetto di un'umanitA piAt &22evol utaé?e della sua?
A«Abbiamo abbandonato il corpo degli animali preistoriciA», scrive Schefer, A«masolo acosto di certi
organi della vista e dell'udito, d'incalcolabili capacitA di strisciare, di antenne vibratili, di straordinari
prolungamenti di nervi, di branchie [4?1] Essi [i freaks] si sono trasformati in fretta, molto piA® in frettadi noi
stessi. [4?] Aspettano il loro mondo, un mondo che tarda a nascere 8?? dov'A™ I'orrore?A». GiA , dov'A™?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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