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1972.

Bruno Ambrosi, lunigiano con zigomi dâ??altri tempi, conduce â??AZ, un fatto come e perchÃ©â?•. Il
programma va in onda il sabato sera, e approfondisce lâ??esperienza mediatica di un popolo che si
alfabetizza con il telecomando. In una puntata sulla disoccupazione, la voce fuori campo di Ambrosi chiede a
un signore napoletano, lei che lavoro fa? Il signore napoletano risponde, nessuno. Ambrosi dice, ma Ã¨
disoccupato, allora. No, risponde lâ??uomo. Ma allora che cosa fa?, chiede con la voce melliflua Ambrosi.
Lâ??uomo guarda in camera. Solo un paio di secondi. Mâ??arrangio, dice.

 

2001.

Le immagini da Buenos Aires scorrono sui Tg. Buenos Aires Ã¨ come la Napoli di Maradona, come una
mano di dio che si piega in un racconto di Roberto Arlt, come il cuore di un paese bellissimo e crudele che
entra ancora nella storia con le parole contraddittorie e passionali di Roberto BolaÃ±o. Una donna con le
cosce aperte e il sesso che ingoia la cittÃ , come un buco nero nellâ??orizzonte degli eventi. CosÃ¬ la
rappresenta un fumettista bonuanerense, Hector Ledo.

 

1972.

Napoli. Mancano tre anni prima che Piero Ciampi scriva Andare camminare lavorare. Nelle vie che
strisciano verso il Vomero ci sono i visi magri degli scaccia-malocchio, le giacche troppo larghe dei
procacciatori di gobbi, sorta di manager invocati da uomini dâ??affari superstiziosi per procurare loro i
servizi del gobbo, autoritÃ  scaramantica assoluta in una terra in cui superstizione e deformazione si fondono.
La canzone che Piero Ciampi scriverÃ  fa cosÃ¬: â??Andare camminare lavorare / il meridione rugge / il
nord non ha salite / niente paura, di qua câ??Ã¨ la discesaâ?•.

 

2001.

Argentina. Fernando de la RÃºa governa. Febbraio 2001: Domingo Cavallo, appena nominato Ministro
dellâ??Economia, impone il corralito. Cosâ??Ã¨ il corralito. Un pacchetto di misure economiche. Una
bancarizzazione totale dellâ??economia. Il divieto di prelevare denaro contante depositato in banche
pubbliche e private. Guerrillaa Buenos Aires. Millesettecento fabbriche chiudono. Ottocentomila persone
senza lavoro. Una bambina di nove anni, BÃ¡rbara Flores, nata a TucumÃ¡n, diventa il simbolo della
denutrizione, della crisi che risucchia i corpi. I giornali ci mangiano. I talk-show ci mangiano. Ci mangiano
tutti. Tranne le BÃ¡rbara Flores che non sono BÃ¡rbara Flores. Lâ??Argentina crolla. Decine di morti nelle
manifestazioni di protesta, le cacerolazo. Gli operai occupano la fabbrica di ceramiche Zanon e iniziano un
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progetto di autogestione. Quasi nessuno, in Europa, ne sa qualcosa.

 

2011.

Roma. Tor Pignattara. Un chiodo conficcato in una scheggia tra due mattoni dellâ??Acquedotto
Alessandrino. Una gruccia nera appesa. Un uomo appende ogni sera la sua camicia bianca sulla gruccia. Dice
a tutti, sono disoccupato. Di notte dorme su una rete che ha rimediato accanto a un cassonetto. Ha perso il
lavoro. La mattina si sveglia prima degli altri, la luce ti sveglia prima, mi ha detto. Appoggia la camicia sulla
panchina e ci si siede. La stira. Mi ha detto, non ho casa e non ho lavoro, ma se mi ammazzo le cose
peggiorano.

Ho solo 39 anni.

 

Marco Lupo [TerraNullius]
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