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22 maggio 2011: nella serata conclusiva del 64A° Festival Internazionale del Cinemadi Cannes, la giuria del
Concorso internazional e lungometraggi, presieduta da Robert De Niro, assegna la Palma d'oro per il miglior
film aThe Tree of Life, quinto lungometraggio di Terrence Malick in 38 anni di carriera. Quelladatae
quell'evento rappresentano uno spartiacque nella vita artistica del registadi Ottawa, Illinois. Da un lato,
infatti, segnano una nuova fase della sua carriera, caratterizzata da un'ineditaiperattivitA che fa da perfetto
contrappunto ai lunghi silenzi creativi del passato: cinque anni tra La rabbia giovane (1973) el giorni del
cielo (1978), venti fraquesto e La sottile linea rossa (1998), altri sette primadi arrivare a The New World
(2005), sei per il succitato The Tree of Life. Dall'altro, pongono fine aquell'inviolabilitA critica che hada
sempre contraddistinto la carrieradel cineasta, sin dagli esordi. Da allora, sono fioccate le espressioni
contrariate, gli sguardi in tralice, le bonarie paternali, gli inviti avolare basso e anon atteggiarsi afilosofo, e
infine le aperte invettive. E seil successivo To the Wonder (2012), giunto a distanza di appena sedici mesi
dal giubilo della Pama d'Oro, erariuscito a mantenersi sullalinea di galleggiamento del consenso grazie
soprattutto ad alcuni abbacinanti squarci di cinema malickiano d'antan, con |'ultimo Voyage of Time (2016)
a?? complice, forse, I'abbandono dell'antropocentrismo della messain scena, sul quale torneremo atempo
debito 8?? la percezione del cinemadi Malick A" scivolata irrimediabilmente verso I'aperto dileggio.
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Terrence Malick.

In mezzo ai duetitoli di cui soprac’A” Knight of Cups, presentato alla Berlinale 2015, forse I'opera del regista
che ha maggiormente polarizzato il giudizio critico. Su un fronte, I'esercito degli irredentisti, convinti che
Malick continui afare film che non siano niente di meno del capolavoro, come ebbe adire il decano dei
critici statunitensi Leonard Maltin; tra questi vale la pena citare Richard Brody del New Yorker, chein un
lungo ed entusiasta articolo esordisce affermando che "nessun film nellastoriadel cinema segue i movimenti
della memoria cosA - fedelmente, appassionatamente e profondamente come Knight of Cups”, per poi
chiosare: "[...] laproduzione di bellezzain un mondo di sofferenze, e a partire dalle tue stesse sofferenze, A”
la cosa piAt vicina a una chiamata divina che un artista possa avere, e la cosa piA? vicina al'esperienza
religiosa che |'arte possa offrire". Sull'altro versante, il non meno nutrito battaglione dei revisionisti, al quale
ormai sembrano essere venute anoia anche le proverbiali bizzarrie del regista sul set: nel caso specifico,
attori lasciati senza sceneggiatura ed edotti a colpi di "pizzini" consegnati nell'imminenzadelle riprese di
ciascuna scena, contenenti indicazioni men che generiche sulla stessa; oppure interpreti fatti irrompere nel
mezzo di una scenain cui laloro presenza non era prevista, e all'insaputa dei colleghi.

Il coro, da questo |ato della contesa, A” unanime: a Malick viene rimproverato il ripiegamento ombelicale su
ossessioni che appartengono solo alui, con I'aggravante di anmantarle di un ecumenismo perlopiAt
velleitario, capace di convocare i massimi sistemi a solo fine di strumentalizzarne gli elementi piAt
superficiali con il pretesto di produrre un sedicente "cinemadi poesia’. Anche in questo caso, avremmo gioco
facile nel pescare nell'ampio serbatoio dei detrattori d'oltreoceano, ma proprio al momento di scrivere queste
righe ci passa sotto gli occhi il severo pamphlet pubblicato sul VenerdA- di Repubblica, afirmadi Cristiano



Governa. Il quale, oltre arinfacciare aMalick lalaureain filosofiaa Harvard e I'interesse per Heidegger e
I'ontologia, sancisce |'ontologica (appunto...) inutilitA del confronto tra sostenitori e denigratori, i quali "lo
adorano e lo odiano per |o stesso motivo: non capiscono niente di cosa stia dicendo”.

Questo A™ il terreno, invero assai accidentato, sul quale si giocala"partita’ di unalettura senza pregiudizi di
Knight of Cups. Che a onor del vero, non fanulla per rendere il nostro lavoro piAt agevole. Tutt'atro; in
quest'opera tanto ambiziosa quanto contraddittoria, Malick riversatuttalaradicalitA del suo sguardo, ormai
completamente svincolato 4?7 |o ammette persino |'apologetico Brody, in un altro passaggio del suo encomio
solenne &?? dal bisogno di ancorare I'immagine al sonoro secondo un rapporto di stretta interdipendenza.
Neanche Robert Bresson o gli avanguardisti piAt radicali si erano spinti cosA- oltre: in Knight of Cups,
semplicemente, suono e immagine raccontano due storie diverse, seguendo traiettorie del tutto indipendenti
I'una dall'altra. Eppure, per paradosso, A" solo attraverso la costante tensione dialettica tra questi due circuiti
che A" possibile distillare un senso autentico dal film. Senso che A" grossomodo quello dei film precedenti:
cercare di afferrare I'inafferrabile materia prima dell'esistente per mezzo di una suainesauribile
interrogazione. Con piccole varianti rispetto al passato: infatti, se The Tree of Life e To the Wonder
(concentriamoci solo su questi due, giacchA© Knight of Cups appartiene alla medesima famiglia)
sembravano, ciascuno a suo modo, vagheggiare un atrovein cui latriviale materiaitA dellavita, il sSuo peso
e lasualimitata finitezza, venissero destituite di ogni centralitA , in Knight of Cups A” proprio il triviale, il
volgare, persino lo scatologico, adominare laricercadel protagonista. Sotto questo aspetto, |'opera numero
otto di Terrence Malick A” quasi unariscritturain maschera dell'ormai lontano La sottile linea rossa.



LA~ latragicamatericitA dellaguerraafare dasfondo alle riflessioni di un manipolo di personaggi
ciascuno ale prese con il suo personale Dasein (eccolo Heidegger...), qui un solo personaggio alle prese con
il tentativo di ricomporreil puzzle di un'esistenza destrutturata nel luogo meno materico e a tempo stesso
piAt greve etronfio della Terra: Hollywood.

Ci sarebbe da aprire unalunga parentesi sulla frequenza sempre piAl sostenuta con cui cinema e televisione
mettono il naso nelle pieghe piAt oscure della piAt potente industria dell'entertainment globale, con il solo
scopo di tirarne fuori lacerti di umanitA dissennata, prigionieri di quell'edonismo apparentemente
indispensabile per sopravvivere alle lusinghe di un luogo cosA- traboccante di tentazioni. Autori di
intelligenza adamantina come David Lynch (ma Mulholland Drive, ormai, A" quasi un progenitore) e David
Cronenberg (Map to the Sars), sapidi commedianti come Ben Stiller (Tropic Thunder) e qualche serie
televisiva di indubbia arguzia come Entourage o Californication hanno corteggiato a piAt riprese la parte
deteriore dellaMecca del Cinema, distillandone materiale narrativo con un manualistico mA©lange di
attrazione e repulsione. D'altronde, non A” la stessa operazione messa in atto dai fratelli Coen in Ave, Cesare!
, malgrado |I'ambientazione negli anni Cinquanta?

Non sembra pretestuoso nA© casuale, allora, il fatto cheil Rick interpretato da Christian Bale in Knight of
Cups somigli aunaversione esistenzialista dell'Hank Moody incarnato da David Duchovny proprio in
Californication. Entrambi sceneggiatori disillusi, entrambi schifati dalla vita e daloro stessi, entrambi
circondati da donne bellissime eppure inquieti ed errabondi. Rick A il cavaliere di coppe del titolo, la sua
identitA appare incardinata nella carta dei tarocchi che lo rappresenta: e con lui gli uomini e le donne della
suavita, presentati in una successione di capitoli che mutuano il titolo dalle carte loro associate. Poco a poco,
veniamo a conoscenza del traumi del passato di Rick a?? un fratello morto, un matrimonio fallito 4?7 e dei
suoi tentativi, perlopiAt velleitari, di riscatto personale. | quali passano tutti per delle conoscenze femminili.
Muovendosi fraLos Angeles e Las Vegas come una zattera alla deriva, senza sottrarsi mai ai vizi e



all'abiezione, solo in occasione dell'ultimo incontro Rick riuscirA aintravedere laluce in fondo al tunnel.

Stipato al'inverosimile di immagini di una bellezzatale dalasciare senzafiato 8?7

lafotografia A" del messicano Emmanuel Lubetzki, specialista dell'uso della luce naturale, abituale
collaboratore di Alfonso CuarA3n e Algandro GonzA jlez IA+Ajrritu, a fianco di Malick dai tempi di The
New World &??, cullato da movimenti di macchina (Spesso a mano, per quanto possa apparire incredibile)
tanto morbidi quanto non incasellabili in un codice preciso, saldato alla curiositA spettatoriale dalla presenza
della consueta vendemmiadi divi (oltre a giA citato Bale, Cate Blanchett, Natalie Portman, Antonio
Banderas, Freida Pinto, Wes Bentley, Brian Dennehy, piA? lavoce narrante di Ben Kingsley), Knight of Cups
A" un film volutamente enigmatico, che non fa nulla per nascondere |a propria afasia, evidente malgrado gli
estenuanti monologhi "joyciani” (in molti hanno parlato di stream of consciousness) in voce over che
accompagnano l'erranza di Rick. Dice molto, ma non riesce a dire tutto, e per questo, a pari del suo
protagonista, s macera nel dubbio e nell'incertezza. La macchina da presa guarda a destra, poi a sinistra,
cerca un personaggio, lo trova, poi cambiaidea e lo abbandona, rapito da una nuova suggestione, da un
pensiero che si sovrappone al precedente e lo soffoca. In questo, Malick A un maestro: riesce atrasformare
uno stato d'animo non decodificabile in stile, dotandolo di unacifra, e dunque di una sostanza. Basterebbe
guesto afare dei suoi lavori una delle poche esperienze imprescindibili del cinema contemporaneo, senza
scomodare paragoni letterari inopportuni. Per chi invece cerca un'esperienzavisiva e uditiva piAt
tradizionale, si pregadi ripassare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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