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22 maggio 2011: nella serata conclusiva del 64° Festival Internazionale del Cinema di Cannes, la giuria del
Concorso internazionale lungometraggi, presieduta da Robert De Niro, assegna la Palma d'oro per il miglior
film a The Tree of Life, quinto lungometraggio di Terrence Malick in 38 anni di carriera. Quella data e
quell'evento rappresentano uno spartiacque nella vita artistica del regista di Ottawa, Illinois. Da un lato,
infatti, segnano una nuova fase della sua carriera, caratterizzata da un'inedita iperattività che fa da perfetto
contrappunto ai lunghi silenzi creativi del passato: cinque anni tra La rabbia giovane (1973) e I giorni del
cielo (1978), venti fra questo e La sottile linea rossa (1998), altri sette prima di arrivare a The New World
(2005), sei per il succitato The Tree of Life. Dall'altro, pongono fine a quell'inviolabilità critica che ha da
sempre contraddistinto la carriera del cineasta, sin dagli esordi. Da allora, sono fioccate le espressioni
contrariate, gli sguardi in tralice, le bonarie paternali, gli inviti a volare basso e a non atteggiarsi a filosofo, e
infine le aperte invettive. E se il successivo To the Wonder (2012), giunto a distanza di appena sedici mesi
dal giubilo della Palma d'Oro, era riuscito a mantenersi sulla linea di galleggiamento del consenso grazie
soprattutto ad alcuni abbacinanti squarci di cinema malickiano d'antan, con l'ultimo Voyage of Time (2016) –
complice, forse, l'abbandono dell'antropocentrismo della messa in scena, sul quale torneremo a tempo debito
– la percezione del cinema di Malick è scivolata irrimediabilmente verso l'aperto dileggio.
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Terrence Malick. 

 

In mezzo ai due titoli di cui sopra c'è Knight of Cups, presentato alla Berlinale 2015, forse l'opera del regista
che ha maggiormente polarizzato il giudizio critico. Su un fronte, l'esercito degli irredentisti, convinti che
Malick continui a fare film che non siano niente di meno del capolavoro, come ebbe a dire il decano dei
critici statunitensi Leonard Maltin; tra questi vale la pena citare Richard Brody del New Yorker, che in un
lungo ed entusiasta articolo esordisce affermando che "nessun film nella storia del cinema segue i movimenti
della memoria così fedelmente, appassionatamente e profondamente come Knight of Cups", per poi chiosare:
"[...] la produzione di bellezza in un mondo di sofferenze, e a partire dalle tue stesse sofferenze, è la cosa più
vicina a una chiamata divina che un artista possa avere, e la cosa più vicina all'esperienza religiosa che l'arte
possa offrire". Sull'altro versante, il non meno nutrito battaglione dei revisionisti, al quale ormai sembrano
essere venute a noia anche le proverbiali bizzarrie del regista sul set: nel caso specifico, attori lasciati senza
sceneggiatura ed edotti a colpi di "pizzini" consegnati nell'imminenza delle riprese di ciascuna scena,
contenenti indicazioni men che generiche sulla stessa; oppure interpreti fatti irrompere nel mezzo di una
scena in cui la loro presenza non era prevista, e all'insaputa dei colleghi.

 

Il coro, da questo lato della contesa, è unanime: a Malick viene rimproverato il ripiegamento ombelicale su
ossessioni che appartengono solo a lui, con l'aggravante di ammantarle di un ecumenismo perlopiù
velleitario, capace di convocare i massimi sistemi al solo fine di strumentalizzarne gli elementi più
superficiali con il pretesto di produrre un sedicente "cinema di poesia". Anche in questo caso, avremmo gioco
facile nel pescare nell'ampio serbatoio dei detrattori d'oltreoceano, ma proprio al momento di scrivere queste
righe ci passa sotto gli occhi il severo pamphlet pubblicato sul Venerdì di Repubblica, a firma di Cristiano



Governa. Il quale, oltre a rinfacciare a Malick la laurea in filosofia a Harvard e l'interesse per Heidegger e
l'ontologia, sancisce l'ontologica (appunto...) inutilità del confronto tra sostenitori e denigratori, i quali "lo
adorano e lo odiano per lo stesso motivo: non capiscono niente di cosa stia dicendo".

 

 

Questo è il terreno, invero assai accidentato, sul quale si gioca la "partita" di una lettura senza pregiudizi di
Knight of Cups. Che a onor del vero, non fa nulla per rendere il nostro lavoro più agevole. Tutt'altro; in
quest'opera tanto ambiziosa quanto contraddittoria, Malick riversa tutta la radicalità del suo sguardo, ormai
completamente svincolato – lo ammette persino l'apologetico Brody, in un altro passaggio del suo encomio
solenne – dal bisogno di ancorare l'immagine al sonoro secondo un rapporto di stretta interdipendenza.
Neanche Robert Bresson o gli avanguardisti più radicali si erano spinti così oltre: in Knight of Cups,
semplicemente, suono e immagine raccontano due storie diverse, seguendo traiettorie del tutto indipendenti
l'una dall'altra. Eppure, per paradosso, è solo attraverso la costante tensione dialettica tra questi due circuiti
che è possibile distillare un senso autentico dal film. Senso che è grossomodo quello dei film precedenti:
cercare di afferrare l'inafferrabile materia prima dell'esistente per mezzo di una sua inesauribile
interrogazione. Con piccole varianti rispetto al passato: infatti, se The Tree of Life e To the Wonder
(concentriamoci solo su questi due, giacché Knight of Cups appartiene alla medesima famiglia) sembravano,
ciascuno a suo modo, vagheggiare un altrove in cui la triviale materialità della vita, il suo peso e la sua
limitata finitezza, venissero destituite di ogni centralità, in Knight of Cups è proprio il triviale, il volgare,
persino lo scatologico, a dominare la ricerca del protagonista. Sotto questo aspetto, l'opera numero otto di
Terrence Malick è quasi una riscrittura in maschera dell'ormai lontano La sottile linea rossa.



 

Lì la tragica matericità della guerra a fare da sfondo alle riflessioni di un manipolo di personaggi ciascuno
alle prese con il suo personale Dasein (eccolo Heidegger...), qui un solo personaggio alle prese con il
tentativo di ricomporre il puzzle di un'esistenza destrutturata nel luogo meno materico e al tempo stesso più
greve e tronfio della Terra: Hollywood.

Ci sarebbe da aprire una lunga parentesi sulla frequenza sempre più sostenuta con cui cinema e televisione
mettono il naso nelle pieghe più oscure della più potente industria dell'entertainment globale, con il solo
scopo di tirarne fuori lacerti di umanità dissennata, prigionieri di quell'edonismo apparentemente
indispensabile per sopravvivere alle lusinghe di un luogo così traboccante di tentazioni. Autori di intelligenza
adamantina come David Lynch (ma Mulholland Drive, ormai, è quasi un progenitore) e David Cronenberg (
Map to the Stars), sapidi commedianti come Ben Stiller (Tropic Thunder) e qualche serie televisiva di
indubbia arguzia come Entourage o Californication hanno corteggiato a più riprese la parte deteriore della
Mecca del Cinema, distillandone materiale narrativo con un manualistico mélange di attrazione e repulsione.
D'altronde, non è la stessa operazione messa in atto dai fratelli Coen in Ave, Cesare!, malgrado
l'ambientazione negli anni Cinquanta?

 

 

Non sembra pretestuoso né casuale, allora, il fatto che il Rick interpretato da Christian Bale in Knight of
Cups somigli a una versione esistenzialista dell'Hank Moody incarnato da David Duchovny proprio in
Californication. Entrambi sceneggiatori disillusi, entrambi schifati dalla vita e da loro stessi, entrambi
circondati da donne bellissime eppure inquieti ed errabondi. Rick è il cavaliere di coppe del titolo, la sua
identità appare incardinata nella carta dei tarocchi che lo rappresenta: e con lui gli uomini e le donne della
sua vita, presentati in una successione di capitoli che mutuano il titolo dalle carte loro associate. Poco a poco,
veniamo a conoscenza dei traumi del passato di Rick – un fratello morto, un matrimonio fallito – e dei suoi
tentativi, perlopiù velleitari, di riscatto personale. I quali passano tutti per delle conoscenze femminili.
Muovendosi fra Los Angeles e Las Vegas come una zattera alla deriva, senza sottrarsi mai ai vizi e



all'abiezione, solo in occasione dell'ultimo incontro Rick riuscirà a intravedere la luce in fondo al tunnel.

 

Stipato all'inverosimile di immagini di una bellezza tale da lasciare senza fiato –

 la fotografia è del messicano Emmanuel Lubetzki, specialista dell'uso della luce naturale, abituale
collaboratore di Alfonso Cuarón e Alejandro González Iñárritu, al fianco di Malick dai tempi di The New
World –, cullato da movimenti di macchina (spesso a mano, per quanto possa apparire incredibile) tanto
morbidi quanto non incasellabili in un codice preciso, saldato alla curiosità spettatoriale dalla presenza della
consueta vendemmia di divi (oltre al già citato Bale, Cate Blanchett, Natalie Portman, Antonio Banderas,
Freida Pinto, Wes Bentley, Brian Dennehy, più la voce narrante di Ben Kingsley), Knight of Cups è un film
volutamente enigmatico, che non fa nulla per nascondere la propria afasia, evidente malgrado gli estenuanti
monologhi "joyciani" (in molti hanno parlato di stream of consciousness) in voce over che accompagnano
l'erranza di Rick. Dice molto, ma non riesce a dire tutto, e per questo, al pari del suo protagonista, si macera
nel dubbio e nell'incertezza. La macchina da presa guarda a destra, poi a sinistra, cerca un personaggio, lo
trova, poi cambia idea e lo abbandona, rapito da una nuova suggestione, da un pensiero che si sovrappone al
precedente e lo soffoca. In questo, Malick è un maestro: riesce a trasformare uno stato d'animo non
decodificabile in stile, dotandolo di una cifra, e dunque di una sostanza. Basterebbe questo a fare dei suoi
lavori una delle poche esperienze imprescindibili del cinema contemporaneo, senza scomodare paragoni
letterari inopportuni. Per chi invece cerca un'esperienza visiva e uditiva più tradizionale, si prega di ripassare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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