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22 maggio 2011: nella serata conclusiva del 64Â° Festival Internazionale del Cinema di Cannes, la giuria del
Concorso internazionale lungometraggi, presieduta da Robert De Niro, assegna la Palma d'oro per il miglior
film a The Tree of Life, quinto lungometraggio di Terrence Malick in 38 anni di carriera. Quella data e
quell'evento rappresentano uno spartiacque nella vita artistica del regista di Ottawa, Illinois. Da un lato,
infatti, segnano una nuova fase della sua carriera, caratterizzata da un'inedita iperattivitÃ  che fa da perfetto
contrappunto ai lunghi silenzi creativi del passato: cinque anni tra La rabbia giovane (1973) e I giorni del
cielo (1978), venti fra questo e La sottile linea rossa (1998), altri sette prima di arrivare a The New World
(2005), sei per il succitato The Tree of Life. Dall'altro, pongono fine a quell'inviolabilitÃ  critica che ha da
sempre contraddistinto la carriera del cineasta, sin dagli esordi. Da allora, sono fioccate le espressioni
contrariate, gli sguardi in tralice, le bonarie paternali, gli inviti a volare basso e a non atteggiarsi a filosofo, e
infine le aperte invettive. E se il successivo To the Wonder (2012), giunto a distanza di appena sedici mesi
dal giubilo della Palma d'Oro, era riuscito a mantenersi sulla linea di galleggiamento del consenso grazie
soprattutto ad alcuni abbacinanti squarci di cinema malickiano d'antan, con l'ultimo Voyage of Time (2016)
â?? complice, forse, l'abbandono dell'antropocentrismo della messa in scena, sul quale torneremo a tempo
debito â?? la percezione del cinema di Malick Ã¨ scivolata irrimediabilmente verso l'aperto dileggio.
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Terrence Malick. 

 

In mezzo ai due titoli di cui sopra c'Ã¨ Knight of Cups, presentato alla Berlinale 2015, forse l'opera del regista
che ha maggiormente polarizzato il giudizio critico. Su un fronte, l'esercito degli irredentisti, convinti che
Malick continui a fare film che non siano niente di meno del capolavoro, come ebbe a dire il decano dei
critici statunitensi Leonard Maltin; tra questi vale la pena citare Richard Brody del New Yorker, che in un
lungo ed entusiasta articolo esordisce affermando che "nessun film nella storia del cinema segue i movimenti
della memoria cosÃ¬ fedelmente, appassionatamente e profondamente come Knight of Cups", per poi
chiosare: "[...] la produzione di bellezza in un mondo di sofferenze, e a partire dalle tue stesse sofferenze, Ã¨
la cosa piÃ¹ vicina a una chiamata divina che un artista possa avere, e la cosa piÃ¹ vicina all'esperienza
religiosa che l'arte possa offrire". Sull'altro versante, il non meno nutrito battaglione dei revisionisti, al quale
ormai sembrano essere venute a noia anche le proverbiali bizzarrie del regista sul set: nel caso specifico,
attori lasciati senza sceneggiatura ed edotti a colpi di "pizzini" consegnati nell'imminenza delle riprese di
ciascuna scena, contenenti indicazioni men che generiche sulla stessa; oppure interpreti fatti irrompere nel
mezzo di una scena in cui la loro presenza non era prevista, e all'insaputa dei colleghi.

 

Il coro, da questo lato della contesa, Ã¨ unanime: a Malick viene rimproverato il ripiegamento ombelicale su
ossessioni che appartengono solo a lui, con l'aggravante di ammantarle di un ecumenismo perlopiÃ¹
velleitario, capace di convocare i massimi sistemi al solo fine di strumentalizzarne gli elementi piÃ¹
superficiali con il pretesto di produrre un sedicente "cinema di poesia". Anche in questo caso, avremmo gioco
facile nel pescare nell'ampio serbatoio dei detrattori d'oltreoceano, ma proprio al momento di scrivere queste
righe ci passa sotto gli occhi il severo pamphlet pubblicato sul VenerdÃ¬ di Repubblica, a firma di Cristiano



Governa. Il quale, oltre a rinfacciare a Malick la laurea in filosofia a Harvard e l'interesse per Heidegger e
l'ontologia, sancisce l'ontologica (appunto...) inutilitÃ  del confronto tra sostenitori e denigratori, i quali "lo
adorano e lo odiano per lo stesso motivo: non capiscono niente di cosa stia dicendo".

 

 

Questo Ã¨ il terreno, invero assai accidentato, sul quale si gioca la "partita" di una lettura senza pregiudizi di
Knight of Cups. Che a onor del vero, non fa nulla per rendere il nostro lavoro piÃ¹ agevole. Tutt'altro; in
quest'opera tanto ambiziosa quanto contraddittoria, Malick riversa tutta la radicalitÃ  del suo sguardo, ormai
completamente svincolato â?? lo ammette persino l'apologetico Brody, in un altro passaggio del suo encomio
solenne â?? dal bisogno di ancorare l'immagine al sonoro secondo un rapporto di stretta interdipendenza.
Neanche Robert Bresson o gli avanguardisti piÃ¹ radicali si erano spinti cosÃ¬ oltre: in Knight of Cups,
semplicemente, suono e immagine raccontano due storie diverse, seguendo traiettorie del tutto indipendenti
l'una dall'altra. Eppure, per paradosso, Ã¨ solo attraverso la costante tensione dialettica tra questi due circuiti
che Ã¨ possibile distillare un senso autentico dal film. Senso che Ã¨ grossomodo quello dei film precedenti:
cercare di afferrare l'inafferrabile materia prima dell'esistente per mezzo di una sua inesauribile
interrogazione. Con piccole varianti rispetto al passato: infatti, se The Tree of Life e To the Wonder
(concentriamoci solo su questi due, giacchÃ© Knight of Cups appartiene alla medesima famiglia)
sembravano, ciascuno a suo modo, vagheggiare un altrove in cui la triviale materialitÃ  della vita, il suo peso
e la sua limitata finitezza, venissero destituite di ogni centralitÃ , in Knight of Cups Ã¨ proprio il triviale, il
volgare, persino lo scatologico, a dominare la ricerca del protagonista. Sotto questo aspetto, l'opera numero
otto di Terrence Malick Ã¨ quasi una riscrittura in maschera dell'ormai lontano La sottile linea rossa.



 

LÃ¬ la tragica matericitÃ  della guerra a fare da sfondo alle riflessioni di un manipolo di personaggi
ciascuno alle prese con il suo personale Dasein (eccolo Heidegger...), qui un solo personaggio alle prese con
il tentativo di ricomporre il puzzle di un'esistenza destrutturata nel luogo meno materico e al tempo stesso
piÃ¹ greve e tronfio della Terra: Hollywood.

Ci sarebbe da aprire una lunga parentesi sulla frequenza sempre piÃ¹ sostenuta con cui cinema e televisione
mettono il naso nelle pieghe piÃ¹ oscure della piÃ¹ potente industria dell'entertainment globale, con il solo
scopo di tirarne fuori lacerti di umanitÃ  dissennata, prigionieri di quell'edonismo apparentemente
indispensabile per sopravvivere alle lusinghe di un luogo cosÃ¬ traboccante di tentazioni. Autori di
intelligenza adamantina come David Lynch (ma Mulholland Drive, ormai, Ã¨ quasi un progenitore) e David
Cronenberg (Map to the Stars), sapidi commedianti come Ben Stiller (Tropic Thunder) e qualche serie
televisiva di indubbia arguzia come Entourage o Californication hanno corteggiato a piÃ¹ riprese la parte
deteriore della Mecca del Cinema, distillandone materiale narrativo con un manualistico mÃ©lange di
attrazione e repulsione. D'altronde, non Ã¨ la stessa operazione messa in atto dai fratelli Coen in Ave, Cesare!
, malgrado l'ambientazione negli anni Cinquanta?

 

 

Non sembra pretestuoso nÃ© casuale, allora, il fatto che il Rick interpretato da Christian Bale in Knight of
Cups somigli a una versione esistenzialista dell'Hank Moody incarnato da David Duchovny proprio in
Californication. Entrambi sceneggiatori disillusi, entrambi schifati dalla vita e da loro stessi, entrambi
circondati da donne bellissime eppure inquieti ed errabondi. Rick Ã¨ il cavaliere di coppe del titolo, la sua
identitÃ  appare incardinata nella carta dei tarocchi che lo rappresenta: e con lui gli uomini e le donne della
sua vita, presentati in una successione di capitoli che mutuano il titolo dalle carte loro associate. Poco a poco,
veniamo a conoscenza dei traumi del passato di Rick â?? un fratello morto, un matrimonio fallito â?? e dei
suoi tentativi, perlopiÃ¹ velleitari, di riscatto personale. I quali passano tutti per delle conoscenze femminili.
Muovendosi fra Los Angeles e Las Vegas come una zattera alla deriva, senza sottrarsi mai ai vizi e



all'abiezione, solo in occasione dell'ultimo incontro Rick riuscirÃ  a intravedere la luce in fondo al tunnel.

 

Stipato all'inverosimile di immagini di una bellezza tale da lasciare senza fiato â??

 la fotografia Ã¨ del messicano Emmanuel Lubetzki, specialista dell'uso della luce naturale, abituale
collaboratore di Alfonso CuarÃ³n e Alejandro GonzÃ¡lez IÃ±Ã¡rritu, al fianco di Malick dai tempi di The
New World â??, cullato da movimenti di macchina (spesso a mano, per quanto possa apparire incredibile)
tanto morbidi quanto non incasellabili in un codice preciso, saldato alla curiositÃ  spettatoriale dalla presenza
della consueta vendemmia di divi (oltre al giÃ  citato Bale, Cate Blanchett, Natalie Portman, Antonio
Banderas, Freida Pinto, Wes Bentley, Brian Dennehy, piÃ¹ la voce narrante di Ben Kingsley), Knight of Cups
Ã¨ un film volutamente enigmatico, che non fa nulla per nascondere la propria afasia, evidente malgrado gli
estenuanti monologhi "joyciani" (in molti hanno parlato di stream of consciousness) in voce over che
accompagnano l'erranza di Rick. Dice molto, ma non riesce a dire tutto, e per questo, al pari del suo
protagonista, si macera nel dubbio e nell'incertezza. La macchina da presa guarda a destra, poi a sinistra,
cerca un personaggio, lo trova, poi cambia idea e lo abbandona, rapito da una nuova suggestione, da un
pensiero che si sovrappone al precedente e lo soffoca. In questo, Malick Ã¨ un maestro: riesce a trasformare
uno stato d'animo non decodificabile in stile, dotandolo di una cifra, e dunque di una sostanza. Basterebbe
questo a fare dei suoi lavori una delle poche esperienze imprescindibili del cinema contemporaneo, senza
scomodare paragoni letterari inopportuni. Per chi invece cerca un'esperienza visiva e uditiva piÃ¹
tradizionale, si prega di ripassare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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