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22 maggio 2011: nella serata conclusiva del 64° Festival Internazionale del Cinemadi Cannes, lagiuria del
Concorso internazional e lungometraggi, presieduta da Robert De Niro, assegna la Palma d'oro per il miglior
film aThe Tree of Life, quinto lungometraggio di Terrence Malick in 38 anni di carriera. Quelladatae
quell'evento rappresentano uno spartiacque nella vita artistica del registadi Ottawa, Illinois. Da un lato,
infatti, segnano una nuova fase della sua carriera, caratterizzata da un'inedita i perattivita che fa da perfetto
contrappunto ai lunghi silenzi creativi del passato: cinque anni tra La rabbia giovane (1973) el giorni del
cielo (1978), venti fraquesto e La sottile linea rossa (1998), altri sette primadi arrivare a The New World
(2005), sei per il succitato The Tree of Life. Dall'dtro, pongono fine a quell'inviolabilita critica che ha da
sempre contraddistinto la carrieradel cineasta, sin dagli esordi. Da allora, sono fioccate le espressioni
contrariate, gli sguardi in tralice, le bonarie paternali, gli inviti avolare basso e anon atteggiarsi afilosofo, e
infine le aperte invettive. E seil successivo To the Wonder (2012), giunto a distanza di appena sedici mesi
dal giubilo della Pama d'Oro, erariuscito a mantenersi sullalinea di galleggiamento del consenso grazie
soprattutto ad acuni abbacinanti squarci di cinema malickiano d'antan, con I'ultimo Voyage of Time (2016) —
complice, forse, I'abbandono dell'antropocentrismo della messain scena, sul quale torneremo atempo debito
—lapercezione del cinemadi Malick e scivolata irrimediabilmente verso |'aperto dileggio.
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Terrence Malick.

In mezzo ai duetitoli di cui soprac'é Knight of Cups, presentato alla Berlinale 2015, forse I'opera del regista
che ha maggiormente polarizzato il giudizio critico. Su un fronte, I'esercito degli irredentisti, convinti che
Malick continui afare film che non siano niente di meno del capolavoro, come ebbe adire il decano dei
critici statunitensi Leonard Maltin; tra questi vale la pena citare Richard Brody del New Yorker, chein un
lungo ed entusiasta articolo esordisce affermando che "nessun film nellastoriadel cinema segue i movimenti
dellamemoria cosi fedelmente, appassionatamente e profondamente come Knight of Cups”, per poi chiosare:
"[...] laproduzione di bellezzain un mondo di sofferenze, e a partire dalle tue stesse sofferenze, e la cosapiu
vicina a una chiamata divina che un artista possa avere, e la cosa piu vicina all'esperienzareligiosa che I'arte
possa offrire”. Sull'altro versante, il non meno nutrito battaglione dei revisionisti, al quale ormai sembrano
essere venute anoia anche le proverbiali bizzarrie del regista sul set: nel caso specifico, attori lasciati senza
sceneggiatura ed edotti acolpi di "pizzini" consegnati nell'imminenza delle riprese di ciascuna scena,
contenenti indicazioni men che generiche sulla stessa; oppure interpreti fatti irrompere nel mezzo di una
scenain cui laloro presenza non era prevista, e al'insaputa dei colleghi.

Il coro, da questo lato della contesa, € unanime: a Malick viene rimproverato il ripiegamento ombelicale su
ossessioni che appartengono solo alui, con I'aggravante di ammantarle di un ecumenismo perlopiu
velleitario, capace di convocare i massimi sistemi al solo fine di strumentalizzarne gli elementi piu
superficiali con il pretesto di produrre un sedicente "cinemadi poesia’. Anche in questo caso, avremmo gioco
facile nel pescare nell'ampio serbatoio dei detrattori d'oltreoceano, ma proprio al momento di scrivere queste
righe ci passa sotto gli occhi il severo pamphlet pubblicato sul Venerdi di Repubblica, afirmadi Cristiano



Governa. Il quale, oltre arinfacciare aMalick lalaureain filosofiaaHarvard e l'interesse per Heidegger e
I'ontologia, sancisce I'ontologica (appunto...) inutilita del confronto tra sostenitori e denigratori, i quali "lo
adorano e lo odiano per |o stesso motivo: non capiscono niente di cosa stia dicendo”.

Questo eil terreno, invero assai accidentato, sul quale si giocala"partita’ di una lettura senza pregiudizi di
Knight of Cups. Che aonor del vero, non fa nulla per rendere il nostro lavoro piu agevole. Tutt'atro; in
guest'opera tanto ambiziosa quanto contraddittoria, Malick riversatutta laradicalita del suo sguardo, ormai
completamente svincolato — 1o ammette persino I'apologetico Brody, in un altro passaggio del suo encomio
solenne — dal bisogno di ancorare I'immagine a sonoro secondo un rapporto di stretta interdi pendenza.
Neanche Robert Bresson o gli avanguardisti piu radicali si erano spinti cosi oltre: in Knight of Cups,
semplicemente, suono e immagine raccontano due storie diverse, seguendo traiettorie del tutto indipendenti
l'unadall'altra. Eppure, per paradosso, € solo attraverso la costante tensione dial ettica tra questi due circuiti
che e possibile distillare un senso autentico dal film. Senso che & grossomodo quello dei film precedenti:
cercare di afferrare I'inafferrabile materia prima dell'esistente per mezzo di una suainesauribile
interrogazione. Con piccole varianti rispetto al passato: infatti, se The Tree of Life e To the Wonder
(concentriamoci solo su questi due, giacché Knight of Cups appartiene alla medesimafamiglia) sembravano,
ciascuno a suo modo, vagheggiare un altrove in cui latriviale materialita dellavita, il suo peso elasua
limitata finitezza, venissero destituite di ogni centralita, in Knight of Cups € proprioil triviale, il volgare,
persino lo scatologico, a dominare laricerca del protagonista. Sotto questo aspetto, I'opera numero otto di
Terrence Malick & quasi unariscritturain maschera dell'ormai lontano La sottile linea rossa.



Li latragicamatericita dellaguerraafare da sfondo aleriflessioni di un manipolo di personaggi ciascuno
alle prese con il suo personale Dasein (eccolo Heidegger...), qui un solo personaggio alle prese con il
tentativo di ricomporreil puzzle di un'esistenza destrutturata nel luogo meno materico e al tempo stesso piu
greve e tronfio della Terra: Hollywood.

Ci sarebbe da aprire unalunga parentesi sulla frequenza sempre piu sostenuta con cui cinema e televisione
mettono il naso nelle pieghe pit oscure della piu potente industria dell'entertainment globale, con il solo
scopo di tirarne fuori lacerti di umanita dissennata, prigionieri di quell'edonismo apparentemente
indispensabile per sopravvivere ale lusinghe di un luogo cosi traboccante di tentazioni. Autori di intelligenza
adamantina come David Lynch (ma Mulholland Drive, ormai, € quasi un progenitore) e David Cronenberg (
Map to the Stars), sapidi commedianti come Ben Stiller (Tropic Thunder) e qualche serie televisiva di
indubbia arguzia come Entourage o Californication hanno corteggiato a piu riprese la parte deteriore della
Mecca del Cinema, distillandone materiale narrativo con un manualistico mélange di attrazione e repulsione.
D'altronde, non € la stessa operazione messa in atto dai fratelli Coen in Ave, Cesare!, malgrado
I'ambientazione negli anni Cinquanta?

Non sembra pretestuoso né casuale, alora, il fatto cheil Rick interpretato da Christian Bale in Knight of
Cups somigli aunaversione esistenzialista dell'Hank Moody incarnato da David Duchovny proprio in
Californication. Entrambi sceneggiatori disillusi, entrambi schifati dalla vita e daloro stessi, entrambi
circondati da donne bellissime eppure inquieti ed errabondi. Rick €l cavaliere di coppe del titolo, la sua
identita appare incardinata nella carta del tarocchi che o rappresenta: e con lui gli uomini e le donne della
suavita, presentati in una successione di capitoli che mutuano il titolo dalle carte loro associate. Poco a poco,
veniamo a conoscenzadel traumi del passato di Rick — un fratello morto, un matrimonio fallito — e dei suoi
tentativi, perlopiu velleitari, di riscatto personale. | quali passano tutti per delle conoscenze femminili.
Muovendosi fraLos Angeles e Las Vegas come una zattera alla deriva, senza sottrarsi mai ai vizi e



all'abiezione, solo in occasione dell'ultimo incontro Rick riuscira aintravedere laluce in fondo al tunnel.

Stipato al'inverosimile di immagini di unabellezzatale dalasciare senzafiato —

lafotografia e del messicano Emmanuel Lubetzki, specialista dell'uso dellaluce naturale, abituale
collaboratore di Alfonso Cuarén e Algjandro Gonzélez Ifarritu, al fianco di Malick dai tempi di The New
World —, cullato da movimenti di macchina (spesso a mano, per quanto possa apparire incredibile) tanto
morbidi gquanto non incasellabili in un codice preciso, saldato alla curiosita spettatoriale dalla presenza della
consueta vendemmiadi divi (oltre al giacitato Bale, Cate Blanchett, Natalie Portman, Antonio Banderas,
Freida Pinto, Wes Bentley, Brian Dennehy, piu lavoce narrante di Ben Kingsley), Knight of Cups é un film
volutamente enigmatico, che non fa nulla per nascondere la propria afasia, evidente malgrado gli estenuanti
monologhi "joyciani" (in molti hanno parlato di stream of consciousness) in voce over che accompagnano
I'erranza di Rick. Dice molto, manon riesce a dire tutto, e per questo, a pari del suo protagonista, st macera
nel dubbio e nell'incertezza. La macchina da presa guarda a destra, poi a sinistra, cerca un personaggio, lo
trova, poi cambiaidea e |o abbandona, rapito da una nuova suggestione, da un pensiero che si sovrappone al
precedente e o soffoca. In questo, Malick € un maestro: riesce a trasformare uno stato d'animo non
decodificabile in stile, dotandolo di unacifra, e dunque di una sostanza. Basterebbe questo afare del suoi
lavori una delle poche esperienze imprescindibili del cinema contemporaneo, senza scomodare paragoni
letterari inopportuni. Per chi invece cerca un'esperienza visiva e uditiva piu tradizionale, si prega di ripassare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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