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Miss 161, la donna che al telefono dava lâ??ora esatta quando ero bambinoâ?¦ il mio primo amore non
corrisposto. â??Sono le ore 12 e 15 e 23 secondi.â?• â??Ti amo.â?• Potevo ascoltarla quando volevo,
bastava far girare tre volte la rotella del telefono al modico prezzo di uno scatto. â??Sono le ore 12 e 15 e 28
secondi.â?• â??Ti amo da morire.â?• Martino Bux sbarcato a Roma per frequentare lâ??universitÃ  come
molti suoi compaesani e coetanei, si ritrova, come molti compaesani e coetanei, con poca voglia di studiare e
in bilico tra lavori precari, camere ammobiliate sempre piÃ¹ squallide, ragazze che, personaggi minori di
Lanterne Rosse di Zang Yimou, si iscrivono allâ??universitÃ  quasi solo per trovare marito. Martino
comincia subito a mentire sugli esami perchÃ© invece di studiare, guarda. Guarda le ragazze. Non solo le
colleghe. Le guarda tutte. Quelle che preferisce hanno la bidimensionalitÃ  immota di un giornaletto porno, o
il bagliore bidimensionale dello schermo. Martino Bux nelle sue peregrinazioni tra giardinetti, locali e aule
universitarie cerca una donna con la quale condividere la visione di un film porno in un cinema porno.

 

Vorrebbe solo questo, e niente altro. Tuttavia, poichÃ© la vita Ã¨ uguale per tutti, anche per chi si porta
dietro una tara (Miss 161), conosce una donna e ci va a vivere insieme. La donna, Fabiana, studia medicina e
viene dalla Sicilia. Quando lâ??estate scendono al sud, Martino aiuta i genitori di lei nella gestione del
mandorleto. Ã? vestito da bracciante. Fabiana lo guarda quasi grata, quasi soddisfatta, quasi felice e Martino
si vede da fuori quasi soddisfatto, quasi felice, quasi pago di essere abbigliato come la comparsa di un film
porno. Martino Bux Ã¨ lâ??esegeta della produzione porno mondiale, ne Ã¨ il filologo. Conosce nomi,
peculiaritÃ , sa fare distinguo e tirare analogie, ne ha memoria e immaginazione. Il porno per Martino Bux
Ã¨ lâ??iperuranio che racchiude tutte le forme, gli oggetti, le attitudini e le figure del mondo terreno e
terrestre. La tassonomia era rigorosa, i pornografi divennero per incanto accurati come i botanici del
medioevo, catalogatori e didascalici, perchÃ© cercavano di dare a ogni perversione un nome, a ogni
ossessione una categoria, e a ognuna di esse un dominio internet. Fabiana non accompagna Martino nel
cinema porno e Martino riprende le peregrinazioni. Come un santo, sempre piÃ¹ scalzo.
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Incontra Luisa Montieri che gli ricorda unâ??attrice porno, come pure Fabiana prima di lei â?? come tutti â??
e poi Cinzia Conti, che attrice porno lo Ã¨ stata davvero e adesso Ã¨ la tenutaria discreta ma non sobria di un
country-club-ville e giardini-domus-abitare in piena Roma. Anche i ricchi scopano, ma non soprattutto. Tutti
scopano con tutto, questo Ã¨ negli occhi di Martino Bux, piÃ¹ che nei suoi gesti. Un popolo di maschi in
accappatoio e ciabatte vagava da un erebo allâ??altro, tra signorine pseudo specializzate che completavano
i loro servizi con il cosiddetto â??happy endâ?•. Appartamenti, ville, strade consolari, una cittÃ  clandestina
attraversata da erotomani che prendevano il Viagra per andare con una prostituta, sempre con il
cinquantino in mano e la dritta giusta. â??Câ??Ã¨ una zingara che assomiglia alla Canalis alla stazione di
Ipogeo degli Ottavi, per cinque euro fa tutto, cinque euro non Ã¨ piÃ¹ prostituzione, Ã¨ amore.â?• 

Lâ??amore. Come i veri sentimentali, Martino Bux Ã¨ sterile (non pensa al futuro), Ã¨ frigido (non allunga le
mani per toccare e afferrare ciÃ² che ama, lo dichiara), e i suoi unici sensi sono in fondo la vista e lâ??olfatto,
il tatto Ã¨ troppo reciproco, il gusto imporrebbe una vita sociale, lâ??udito Ã¨ compromesso dagli ansimi
delle pellicole che poco a poco hanno perso il dialogo per lasciare spazio a una meccanica del sesso che non
ha piÃ¹ rumore ma solo forme, come il karate. Presi atto che il porno che piaceva a me era sempre piÃ¹ raro,
i pompini si erano praticamente estinti. 

 

Cosa fare e come quando i pompini, come i panda, sono quasi tutti estinti? Forse crescere, sedersi su un trono
e attendere che, dal vivo, qualcuno sâ??inginocchi, come accade in certe periferie di erba bruciata e grezzi di
cemento armato, col rischio che qualcun altro, mentre stai con gli occhi al cielo, ti svuoti le tasche dei



pantaloni alle caviglie. â??Non sei peggio di tanti altri, potevi avere un posto fisso. Potevi essere un uomo.â?
• â??Forse non Ã¨ la mia ambizione.â?• Ma crescere non si puÃ², crescere sarebbe un tradimento a
quellâ??unico desiderio e a quellâ??unica ossessione. Al cinema porno con una donna, una donna che amo.
â??PerchÃ© mi spii? PerchÃ© mi segui?â?• â??PerchÃ© lavoro qua.â?• Le avrei risposto tronfio e allegro,
anche se avrei voluto risponderle: â??PerchÃ© ho imparato a dire ti amo alla persona che amo, e ho
scoperto che sei tu. Mi segui allâ??altare?â?•.

 

Candore non Ã¨ un romanzo sul porno, il porno Ã¨ la grammatica che Desiati sceglie per raccontare come, in
un mondo dove tutto si consuma, il sesso â?? gli organi sessuali â?? appaia lâ??unica cosa incorruttibile e
imperitura che resiste (Il porno ha un vantaggio, lâ??immagine. Ti illude che il sesso non sia mai fallace e
deperibile, come lâ??immagine dei suoi protagonisti) e lâ??unico vero atto di rivolta, andare dritti verso
quello che si vuole senza pensare alle conseguenze, alle responsabilitÃ , al ludibrio pubblico e privato, alla
certezza che tutte le vite degli altri sono migliori della tua. Andare avanti, e basta. Lo sguardo di Martino Bux
â?? e forse, dunque, del suo autore â?? Ã¨ incantato, fisso, romantico (gli occhi degli innamorati sono come
gli occhi delle rane, ha scritto Francoise Asso, credo in Par dessus le toit) e capace, piÃ¹ di ogni altro, di
tenerezza, perchÃ© buffo, perchÃ© goffo, perchÃ© manchevole. PerchÃ© chi ha cancellato il passato,
dismettendo qualsiasi contatto con la sua terra, i suoi genitori, la sua mitologia mezza albanese, non puÃ²
(non posso significa non voglio, ha scritto Cvetaeva) accedere al futuro. Non ne ha diritto. â??Martino, tu sai
qualcosa sul perchÃ© da alcuni giorni câ??Ã¨ un tipo che chiama, geme e poi chiude?â?• â??Denuncialo.â?
• â??Pensavo fossi tu.â?•

Nei sogni di Martino Bux â?? nel buio in cui si trova a un certo punto, con gli occhi chiusi, con un vero
accenno a Federigo Tozzi, a lâ??impotenza psicologica di amare, ma qui per eccesso dâ??amore â?? ci sono
un corsetto, un reggicalze e un alano che Ã¨, come nei sogni, anche un asino e anche un amante e, sempre,
una compagnia. E ci sono le tre Parche della sua vita. Câ??Ã¨ Cloto, Fabiana che fila, câ??Ã¨ Lachesi, Cinzia
Conti che misura il destino di Martino Bux, e câ??Ã¨ Luisa Montieri, Atropo, che taglia, in qualche modo ma
in ogni caso non definitivo perchÃ©, essendo la vita di Martino Bux legata a un unico desiderio e a una sola
ossessione, Atropo non ha niente da tagliare. Si possono interrompere solo le vite che si sono compiute o
fallite, quelle in cui tutto resta in potenza (e forse impotenza per quanto riguarda Martino Bux) nessuno,
nemmeno le Parche, puÃ² fare nulla. Volevo perseverare sullâ??orlo di quella casa tutta la vita, finchÃ©
non mi avesse accompagnato in un rettangolo di terra e seppellito sotto un mare di magnolie.
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extra

Gennaio 2007. La mia prima volta con Martino Bux 

Vita Precaria e amore eterno, Mondadori (2006)

 

Per quellâ??attimo infinito mi sentii mancare, capii che Toni era la mia unica unitÃ  di misura umana,
lâ??unica relazione con cui valutavo la mia percezione dellâ??umanitÃ . Quando sarÃ², o se io fossi,
Martino Bux mi farÃ² marchiare io pure a fuoco, sul braccio, come un vitello da latte, il simbolo o il nome
della mia appartenenza. Della mia percezione dellâ??umanitÃ . Tutti dovremmo. PerchÃ© desideriamo cose
molto comuni. Di essere circondati, di segnare i confini ed essere stretti in un cesto umido di braccia e umori.
O di essere amati, semplicemente. PerchÃ© ci raccontiamo storie inversomili, perchÃ© siamo sordi e
romantici e testardi e vendicativi e fasci talvolta. PerchÃ© anche i fasci immaginano e stordiscono di intenti
inevasi. Tutti desideriamo corresponsioni. Affettive economiche sessuali intellettuali. Martino Bux blatera
come se passasse la vita a camminare, come se piovesse, coi pugni in tasca, quasi un brontolio, e invece sta
fermo, alla guazza. Un uomo imperniato. In un call center, nella propria stanza da letto, in un autobus che
squarcia San Lorenzo o in un treno di protesta che non parte perchÃ© piove. In un tradimento biondo che
non vuole e che non riesce nemmeno a nominare. Nelle invidie da tabaccheria per quelli che guadagnano
piÃ¹ della soglia di galleggiamento, nella soglia di galleggiamento. Nellâ??impotenza di spedire lettere a
destinatari troppo noti e di non spedirle a Toni.



 

Ã? Il discorde concerto dei morti che trasforma, in Vita precaria e amore eterno, il brontolio insopportabile e
misericordioso di Martino Bux in preghiera laica e addirittura evocazione. I morti ti chiedono conto di tutto.
(â?¦) delle tue rivendicazioni sociali, sindacali, parentali, sanitarie e di tutto quello che non hai il coraggio
di chiedere. Ma solo di desiderare. Guarda e parla e tutto gli passa intorno e attraverso, Martino Ã¨ presto un
fantasma perduto dietro a visioni sessuali di madri ben tenute e figlie lolite colte e altruiste. Lolite partite per
il continente nero e in attesa di tornare. Lolite in attesa di purificazione dalla borghesia occidentale e dalla
periferia dellâ??impero. Lolite il cui culo Ã¨ un sacrario. Toni Ã¨ lolita il giorno di carnevale. Non spedire
lettere a Toni, aspetta. Il perno Ã¨ lâ??attesa, lâ??unica cosa che si puÃ² scegliere. Attendere o non attendere
questo Ã¨ il problema e se sia piÃ¹ nobile. Se sia piÃ¹ nobile chi? Bux junior non ha niente di aristocratico
nel linguaggio e nei pensieri e nelle azioni e nellâ??odio di classe e dietro allâ??elegia di Perla Mazza e al
polveroso savoir-faire di Andrea Sperelli, intorno a una teogonia inversa e sozza di parassiti e sfortunati e
inebetiti di immigrati di grassi di brutti e di tutti. Martino Bux Ã¨ junior perchÃ© câ??Ã¨ una famiglia Bux,
tutta intera, venuta via dalla Sicilia infame e cartone di scritte di mafia e guerra fredda e soprusi e strade
larghe e senza ombra, dove nessuno aveva il coraggio di camminare per non provare una frustrante forma di
smarrimento.

 

Martino Bux ha un padre ed Ã¨ sua madre, niente di piÃ¹, niente di meno. Niente di piÃ¹ bello in questo
romanzo che le tre brevi storie della famiglia Bux. Vita precaria e amore eterno Ã¨ un libro zeppo di fatti e
considerazioni (troppo pieno?) con al centro una storia dâ??amore struggente e malinconica. Come tutte le
storie a distanza. Come tutte le distanze che sembrano incolmabili e se non lo sono lo diventano. PerchÃ©
câ??Ã¨ il tempo e i fatti e lâ??incapacitÃ  e il gesto ritratto e il caso e Mario Desiati che Ã¨ uno scrittore di
ambientazioni e di sfondi e che in mezzo a invettive ha boccioli di prosa. Baci che danno sonno, il titolo
stesso, le perle di acqua salata schiacciate tra il pollice e lâ??indice, drugstore perpetui, altro. Scrive del
tono epico della piccineria quotidiana, del malumore generazionale, della classe e della trasformazione del
tuo amato e odiato paese in un grande cinema tridimensionale, della protesta, costruisce un personaggio
irritante, pusillanime e senza assoluzione. Vita precaria e amore eterno Ã¨ un romanzo senza clemenza,
come il mondo che descrive, dove i visionari perdono se non la vita almeno una casa. Tutto Ã¨ insondabile,
ma per un solo attimo, un attimo immenso riesci a vedere tutto quello che le loro menti proiettano. In questo
stesso attimo che non finisce mai un forte bagliore ti toglie la vista. Le sfere affettive, le bugie, le paure, le
bollette da pagare restano in sospeso. (gennaio 2007)

 

Una nota bio-bibliografica

 

Ho sempre letto Mario Desiati, Mario Desiati mi ha sempre letto. Mentre i nostri libri venivano pubblicati, e
talvolta, prima che lo fossero. Tentare di mantenere una distanza critica tra quello che abbiamo letto in
generale e letto, in particolare, lâ??uno dellâ??altra e i Negroni bevuti insieme e i passi in giro per Roma Ã¨
stato, e continuerÃ  a essere, un avvincente esercizio di equilibrio e un esercizio e basta. Avrei potuto
chiamarlo e dirgli solo SÃ¬, Ã¨ questo che volevo leggere, nemmeno la morte ferma lâ??ossessione, questo
volevo leggere. Lo avrei detto un poâ?? in dialetto, nel mio.. Tuttavia, penso mi sia concesso dire che in ogni
generazioni â?? se le generazioni esistono, cosa della quale non sono convinta, o per quanto esistono, o se la
generazione possa intendersi meramente come â??i contemporaneiâ?• â?? qualcuno debba incaricarsi di
rispondere, per iscritto, come in tribunale o come, con meno vanagloria, alle giustificazioni a scuola per non
aver fatto i compiti, alla domanda Ma immaginandole non si rovinano forse le cose? Ecco, Mario Desiati, ha
risposto. Con forza e innocenza ha risposto No, no, no, immaginandole, le cose non si rovinano affatto, con
la â??râ?• blesa, arrotata, che gratta, e la sua inflessione. E io, dunque, sono esentata dal rispondere. No, no,
no, immaginandole, le cose non si rovinano affatto, e nemmeno si perdono.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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