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Preferisco la bionda sullo schermo, rispos
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Miss 161, la donna che al telefono dava |&??ora esatta quando ero bambinoa?; il mio primo amore non
corrisposto. a??Sono le ore 12 e 15 e 23 secondi.a?e a??Ti amo.a?s Potevo ascoltarla quando volevo,
bastava far giraretre volte la rotella del telefono al modico prezzo di uno scatto. 4??Sono leore 12 e 15e 28
secondi.&? 82?Ti amo da morire.&?« Martino Bux sbarcato a Roma per frequentare 182?universitA come
molti suoi compaesani e coetanei, Si ritrova, come molti compaesani e coetanei, con pocavogliadi studiare e
in bilico tralavori precari, camere ammobiliate sempre piA® squallide, ragazze che, personaggi minori di
Lanterne Rosse di Zang Yimou, si iscrivono ala?2universitA quasi solo per trovare marito. Martino
comincia subito a mentire sugli esami perchA© invece di studiare, guarda. Guarda le ragazze. Non solo le
colleghe. Le guarda tutte. Quelle che preferisce hanno la bidimensionalitA immotadi un giornaletto porno, o
il bagliore bidimensionale dello schermo. Martino Bux nelle sue peregrinazioni tra giardinetti, locali e aule
universitarie cerca una donna con la quale condividere lavisione di un film porno in un cinema porno.

Vorrebbe solo questo, e niente altro. Tuttavia, poichA© lavita A" uguale per tutti, anche per chi si porta
dietro unatara (Miss 161), conosce unadonna e ci vaavivere insieme. La donna, Fabiana, studiamedicinae
viene dalla Sicilia. Quando 1&??estate scendono al sud, Martino aiutai genitori di lei nella gestione del
mandorleto. A? vestito da bracciante. Fabianalo guarda quasi grata, quasi soddisfatta, quasi felice e Martino
si vede da fuori quasi soddisfatto, quasi felice, quasi pago di essere abbigliato come la comparsadi un film
porno. Martino Bux A" 14?2esegeta della produzione porno mondiale, ne A~ il filologo. Conosce nomi,
peculiaritA , safare distinguo e tirare analogie, ne ha memoria e immaginazione. |1 porno per Martino Bux
A" [a??iperuranio che racchiude tutte le forme, gli oggetti, le attitudini e le figure del mondo terreno e
terrestre. La tassonomia era rigorosa, i pornografi divennero per incanto accurati comei botanici del
medioevo, catalogatori e didascalici, perchA© cercavano di dare a ogni perversione un nome, a ogni
0SSessione una categoria, e a ognuna di esse un dominio internet. Fabiana non accompagna Martino nel
cinema porno e Martino riprende le peregrinazioni. Come un santo, sempre piAt scalzo.
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Incontra LuisaMontieri che gli ricorda un&d??attrice porno, come pure Fabiana prima di lei 8?? come tutti 4?7
e poi Cinzia Conti, che attrice porno lo A" stata davvero e adesso A™ la tenutaria discreta ma non sobria di un
country-club-ville e giardini-domus-abitare in piena Roma. Anchei ricchi scopano, ma non soprattutto. Tultti
scopano con tutto, questo A negli occhi di Martino Bux, piAt che nei suoi gesti. Un popolo di maschi in
accappatoio e ciabatte vagava da un erebo alla??altro, tra signorine pseudo specializzate che completavano
i loro servizi con il cosiddetto 4??happy enda?s. Appartamenti, ville, strade consolari, una cittA clandestina
attraversata da erotomani che prendevano il Viagra per andare con una prostituta, sempre con il
cinquantino in mano e la dritta giusta. &2?Ca??A" una zingara che assomiglia alla Canalis alla stazione di
Ipogeo degli Ottavi, per cinque euro fa tutto, cinque euro non A" piAt prostituzione, A" amore.a?e

L&??amore. Comei veri sentimentali, Martino Bux A" sterile (non pensa al futuro), A” frigido (non allungale
mani per toccare e afferrare ciA2 che ama, lo dichiara), ei suoi unici sensi sono in fondo la vista e |4?20lfatto,
il tatto A" troppo reciproco, il gusto imporrebbe una vita sociale, 1a??udito A” compromesso dagli ansimi
delle pellicole che poco a poco hanno perso il dialogo per lasciare spazio a una meccanica del sesso che non
hapiAt rumore masolo forme, comeil karate. Presi atto cheil porno che piaceva a me era sempre piAt raro,
i pompini Si erano praticamente estinti.

Cosafare e come quando i pompini, come i panda, sono quasi tutti estinti? Forse crescere, sedersi su un trono
e attendere che, dal vivo, qualcuno s&??inginocchi, come accade in certe periferie di erbabruciata e grezzi di
cemento armato, col rischio che qualcun altro, mentre stai con gli occhi al cielo, ti svuoti le tasche del



pantaloni alle caviglie. &??Non sei peggio di tanti altri, potevi avere un posto fisso. Potevi essere un uomo.a?
«8?2?Forse non A" la mia ambizione.&?» Ma crescere non si puA2, crescere sarebbe un tradimento a
guella??unico desiderio e a quell&??unica ossessione. Al cinema porno con una donna, una donna che amo.
a??PerchA© mi spii? PerchA© mi segui?a?e 4??PerchA© lavoro qua.&?« Le avrei risposto tronfio e allegro,
anche se avrei voluto risponderle: 4??PerchA© ho imparato a dire ti amo alla persona che amo, e ho
scoperto che sal tu. Mi segui alla??altare?a?..

Candore non A un romanzo sul porno, il porno A" lagrammatica che Desiati sceglie per raccontare come, in
un mondo dove tutto si consuma, il sesso 8?7 gli organi sessuali 4?7 appaiala??unica cosaincorruttibile e
imperitura cheresiste (Il porno ha un vantaggio, la??immagine. Ti illude cheil sesso non sia mai fallace e
deperibile, come |a??immagine dei suoi protagonisti) e [&??2unico vero atto di rivolta, andare dritti verso
quello che si vuole senza pensare alle conseguenze, alle responsabilitA |, a ludibrio pubblico e privato, alla
certezza che tutte le vite degli altri sono migliori dellatua. Andare avanti, e basta. Lo sguardo di Martino Bux
a7? e forse, dunque, del suo autore 42?2 A” incantato, fisso, romantico (gli occhi degli innamorati sono come
gli occhi delle rane, ha scritto Francoise Asso, credo in Par dessus le toit) e capace, piAt di ogni atro, di
tenerezza, perchA© buffo, perchA© goffo, perchA© manchevole. PerchA© chi ha cancellato il passato,
dismettendo qualsiasi contatto con la suaterra, i suoi genitori, la sua mitologia mezza albanese, non puA2
(non posso significa non voglio, ha scritto Cvetaeva) accedere a futuro. Non ne ha diritto. a??Martino, tu sai
qual cosa sul perchA© da alcuni giorni cA??A" un tipo che chiama, geme e poi chiude?a?e 4??Denuncial 0.4?
» 8??Pensavo foss tu.a?e

Nei sogni di Martino Bux &?? nel buio in cui si trovaaun certo punto, con gli occhi chiusi, con un vero
accenno a Federigo Tozzi, ala??impotenza psicologica di amare, maqui per eccesso da??amore 8?? ci sono
un corsetto, un reggicalze e un alano che A", come nei sogni, anche un asino e anche un amante e, sempre,
una compagnia. E ci sono le tre Parche della sua vita. Ca??A" Cloto, Fabiana che fila, c&??A" Lachesi, Cinzia
Conti che misurail destino di Martino Bux, e ca??A" LuisaMontieri, Atropo, che taglia, in qualche modo ma
in ogni caso non definitivo perchA©, essendo lavitadi Martino Bux legata a un unico desiderio e aunasola
ossessione, Atropo non ha niente datagliare. Si possono interrompere solo le vite che si sono compiute o
falite, quellein cui tutto restain potenza (e forse impotenza per quanto riguarda Martino Bux) nessuno,
nemmeno le Parche, puA2 fare nulla. Volevo perseverare sulla??orlo di quella casa tutta la vita, finchA©

non mi avesse accompagnato in un rettangolo di terra e seppellito sotto un mare di magnolie.
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extra
Gennaio 2007. La mia prima volta con Martino Bux

Vita Precaria e amore eterno, Mondadori (2006)

Per quella??attimo infinito mi sentii mancare, capii che Toni erala mia unica unitA di misura umana,
|&??unica relazione con cui valutavo la mia percezione della??umanitA . Quando sarA2, o seio fosg,
Martino Bux mi farA2 marchiare io pure afuoco, sul braccio, come un vitello dalatte, il ssimbolo o il nome
dellamia appartenenza. Della mia percezione della?2umanitA . Tutti dovremmo. PerchA© desideriamo cose
molto comuni. Di essere circondati, di segnarei confini ed essere stretti in un cesto umido di braccia e umori.
O di essere amati, semplicemente. PerchA®© ci raccontiamo storie inversomili, perchA© siamo sordi e
romantici e testardi e vendicativi e fasci talvolta. PerchA© anchei fasci immaginano e stordiscono di intenti
inevasi. Tutti desideriamo corresponsioni. Affettive economiche sessuali intellettuali. Martino Bux blatera
come se passasse la vita a camminare, come se piovesse, Coi pugni in tasca, quasi un brontolio, e invece sta
fermo, alla guazza. Un uomo imperniato. In un call center, nella propria stanza da letto, in un autobus che
squarcia San Lorenzo o in un treno di protesta che non parte perchA© piove. In un tradimento biondo che
non vuole e che non riesce nemmeno a nominare. Nelle invidie da tabaccheria per quelli che guadagnano
piAl della sogliadi galleggiamento, nella soglia di galleggiamento. Nell&?2impotenza di spedire lettere a
destinatari troppo noti e di non spedirle a Toni.



A?1| discorde concerto dei morti che trasforma, in Vita precaria e amore eterno, il brontolio insopportabile e
misericordioso di Martino Bux in preghieralaica e addirittura evocazione. | morti ti chiedono conto di tutto.
(&?) delle tuerivendicazioni sociali, sindacali, parentali, sanitarie e di tutto quello che non hai il coraggio
di chiedere. Ma solo di desiderare. Guarda e parla e tutto gli passaintorno e attraverso, Martino A" presto un
fantasma perduto dietro avisioni sessuali di madri ben tenute e figlie lolite colte e atruiste. Lolite partite per
il continente nero e in attesadi tornare. Lolitein attesa di purificazione dalla borghesia occidentale e dalla
periferia della?2impero. Loliteil cui culo A” un sacrario. Toni A” lolitail giorno di carnevale. Non spedire
lettere a Toni, aspetta. 1| perno A" 1&27attesa, [a??unica cosa che si puA2 scegliere. Attendere o non attendere
questo A" il problema e se sia piA? nobile. Se siapiA? nobile chi? Bux junior non haniente di aristocratico
nel linguaggio e nel pensieri e nelle azioni e nella??odio di classe e dietro alla??elegiadi PerlaMazzae a
polveroso savoir-faire di Andrea Sperelli, intorno a unateogoniainversa e sozza di parassiti e sfortunati e
inebetiti di immigrati di grassi di brutti e di tutti. Martino Bux A" junior perchA© c&??A" unafamiglia Bux,
tuttaintera, venutaviadalla Siciliainfame e cartone di scritte di mafia e guerrafredda e soprus e strade
larghe e senza ombra, dove nessuno aveva il coraggio di camminare per non provare una frustrante forma di
smarrimento.

Martino Bux ha un padre ed A" suamadre, niente di piA%, niente di meno. Niente di piAt bello in questo
romanzo che le tre brevi storie dellafamiglia Bux. Vita precaria e amore eterno A un libro zeppo di fatti e
considerazioni (troppo pieno?) con al centro una storia d@??amore struggente e malinconica. Come tutte le
storie a distanza. Come tutte |e distanze che sembrano incolmabili e se non lo sono lo diventano. PerchA©
ca??A" il tempo ei fatti e |&??incapacitA eil gesto ritratto e il caso e Mario Desiati che A” uno scrittore di
ambientazioni e di sfondi e che in mezzo ainvettive ha boccioli di prosa. Baci che danno sonno, il titolo
stesso, le perle di acqua salata schiacciate tra il pollice e |a??indice, drugstore perpetui, altro. Scrive del
tono epico della piccineria quotidiana, del malumore generazionale, della classe e della trasformazone del
tuo amato e odiato paese in un grande cinema tridimensionale, della protesta, costruisce un personaggio
irritante, pusillanime e senza assoluzione. Vita precaria e amore eterno A" un romanzo senza clemenza,
come il mondo che descrive, dovei visionari perdono se non lavita almeno unacasa. Tutto A” insondabile,
ma per un solo attimo, un attimo immenso riesci a vedere tutto quello che le loro menti proiettano. In questo
stesso attimo che non finisce mai un forte bagliore ti toglie la vista. Le sfere affettive, le bugie, le paure, le
bollette da pagare restano in sospeso. (gennaio 2007)

Una nota bio-bibliogr afica

Ho sempre letto Mario Desiati, Mario Desiati mi ha sempre letto. Mentre i nostri libri venivano pubblicati, e
talvolta, primache lo fossero. Tentare di mantenere una distanza critica tra quello che abbiamo letto in
generale e letto, in particolare, 1422uno della??altraei Negroni bevuti insieme ei passi in giro per Roma A"
stato, e continuerA aessere, un avvincente esercizio di equilibrio e un esercizio e basta. Avrei potuto
chiamarlo e dirgli solo SA—, A” questo che volevo leggere, nemmeno |la morte ferma |&42?0ssessione, questo
volevo leggere. Lo avrei detto un pod?? in dialetto, nel mio.. Tuttavia, penso mi sia concesso dire che in ogni
generazioni 4?7 se le generazioni esistono, cosa della quale non sono convinta, o per quanto esistono, o sela
generazione possa intendersi meramente come 4?2 contemporaneid?e 4?7 qual cuno debba incaricarsi di
rispondere, per iscritto, come in tribunale o come, con meno vanagloria, alle giustificazioni a scuola per non
aver fatto i compiti, alla domanda Maimmaginandole non si rovinano forse le cose? Ecco, Mario Desiati, ha
risposto. Con forza e innocenza ha risposto No, no, no, immaginandole, le cose non s rovinano affatto, con
la &?ré? blesa, arrotata, che gratta, e la suainflessione. E io, dunque, sono esentata dal rispondere. No, no,
no, immaginandole, le cose non si rovinano affatto, e nemmeno si perdono.




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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