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Domenica 30 ottobre ero inchiodata, come milioni di italiani, di fronte alle immagini del terremoto che ha
colpito, di nuovo, il centro Italia. Le immagini erano un poa?? sgranate, pixellate, e giA questo, in tempi di
Full HD e banda larga e fotocamere sensibilissime nei cellulari, dava tangibile evidenza della difficoltA
delle comunicazioni. Era un segno evidente della??inciampo, dell&?? nadeguatezza della tecnologia, o per
meglio dire dei suoi limiti, anche della suafragilitA , che avolte rischiamo di non percepire piAL.

Sentiti per telefono i miel parenti, saputo che stavano bene fisicamente, benchA© fossero provatissimi nello
spirito, gli occhi tornavano alle immagini televisive. Soprattutto a quellafacciata della basilica di San
Benedetto, foglio di pietra rimasto miracolosamente in piedi mentre, dietro, mura e tetto sprofondavano,
accumulandosi in macerie scomposte. Era come guardare il volto di Medusa, col fascino e l&??orrore che si
rincorrevano a gara.

Guardando quella chiesa bellissima, che col pevolmente non avevo mai visto di persona, pensavo che 4?7
come la Siria, ad esempio &?? esistono luoghi, nel mondo, che sembrano scolpiti nella?2eternitA : uno pensa
a72prima o poi devo andarci, devo andare avedere, posare i piedi |A-, girare intorno a quelle chiese, vedere
come il sole del mattino batte su quelle pietred?s, e pensadi avere tutto il tempo del mondo per farlo:
perchA© lavitaA” lunga, le pietre eterne. E poi alla?2improvviso, il tempo finisce: quella possibilitA s
cancella, un pezzo del mondo scompare, e un pezzo di noi 4?? quello che potevamo essere, essendo |1A- 47?2
scompare con lui.
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Guardando quella facciata senza piA? niente che la sostenesse, senza pinnacoli, senza croce, ho avuto voglia
di vedere coma??era prima, ripercorrere le vicende che aveva attraversato riuscendo arimanere in piedi, nei
quas inevitabili avvicendamenti di costruzione e ricostruzione, di morte e resurrezione, che ogni monumento
attraversa: vederla ancora viva, ancora battuta dal sole; con i suoi colori, i colori che avevafino aieri, non
con quel biancore lattiginoso della polvere sollevata dal terremoto.

Ho fatto ciA2 che facciamo tutti, tante volte: ho aperto lavoce &??Basilica di San Benedettoa?e di Wikipedia
E IA-, lo shock. A distanza di non piAt di tre ore dalla scossa di terremoto delle 7.40, alavoce primaria
riassuntiva, quella per intendersi che raccogliei dati geografici e cronologici e precede 18?2Indice (A«La
basilicadi San Benedetto A un importante luogo di culto cattolico di Norcia, in provinciadi Perugia, situato
nel centro storico dellacittA ; rientra alla??interno del territorio della parrocchia di Santa Marianella
Concattedrale [...]. Labasilica sorge su quella che secondo la tradizione erala casa natale dei santi Benedetto
e Scolastica, nati nel 480 d.C. da una nobile famiglia, come riferisce san Gregorio Magno nei suoi Dialoghi
A»), era stata aggiunta questariga e mezza: A«LabasilicaA™ in gran parte crollatain seguito a violento
sismadel 30 ottobre 2016. Soltanto la facciata e parte delle navate sono rimaste in piediA».

L &27ffetto di terremoto temporale A” stato fortissimo.



CiAz2 che stavo e stavamo vedendo come cronaca, come irruzione dell&??hic et nunc nei tempi lunghi della
vita, s eragiA trasferito sulla pagina dell&??enciclopedia digitale. Evidentemente qualcuno non si era
fermato e smarrito, come me e come tanti, davanti a quelle immagini, ma aveva aggiornato la pagina:
fissando |&??esito ultimo, a oggi, dellastoriadi quella chiesa.

L &a?7effetto, su di me 8?7 lettore ideale 8?2, non A™ tuttavia stato di riconoscenza, madi dispetto. Aprendo
quellapagina, io cercavo di fermareil tempo: cercavo un appiglio allo sgretolarsi delle cose, cercavo di
fermare gli occhi su una parola che permanesse, mentre lares si era distrutta poche ore prima. Cercavo una
pagina che trattenesse come tesoro prezioso |a?2immagine e la storia di quella chiesa, prima che la natura
rapinosa se ne facesse beffe, e laleopardiana A«unaruinal» latravolgesse. Cercavo di pensarla coma??era,
prima di essere costretta dalle cronache a vederla cosA- coma??A".

Non A" questo che chiediamo ai libri? Una sospensione del tempo, il racconto e 1a22immaginazione di ciA2
che era e che potrebbe continuare a essere, se solo gli concediamo lo spazio della nostramemoria. Mala
memoria della??enciclopedia digitale non A" fissata su carta, quella cartalenta che ci consente di trattenere il
passato e di dare formaal tempo: vive dei tempi brucianti dell&??ora, della??aggiornamento dello status &??
che cosa stai facendo in questo momento? dove sei? che cosa stai guardando? che cosa stai fotografando,
senza neanche guardarlo?

Leggere chelabasilicaA«A” in gran parte crollataA» in seguito al terremoto che A accaduto oggi,
stamattina, a me provoca un grande turbamento. A? come se hon avessi ancora avuto il tempo di pensare a
quel crollo, di metabolizzarlo, di piangerlo, e giA mi viene indicato come storia. Un simile shock |8??aveva
messo in carta forse solo Petrarca, quando all4??inizio del sonetto 18 scriveva: A«Quanda??io son tutto volto
in quella parte / ove 8221 bel viso di madonnaluce, / e ma??A" rimasa nel pensier laluce / che ma??arde e
strugge dentro a parte a parte...A». Solo Giuseppe Ungaretti avevaavuto il coraggio di guardare in facciala
realtA temporale, e grammaticale, di quel &22ma??A " rimasad?s: un passato che si insinuanel presente piAl
assoluto (A «Quanda??io son tutto voltoA») elo travolge, trasformandolo in memoria non dopo chesi A”
compiuto, manel momento stesso in cui i compie. PerA2 per Petrarca A un azzardo logico, un enigma,
|&??ennesimo gesto antidantesco, forse la traduzione di un rapporto temporale agostiniano: una sfida
ala??intelletto, lavitache s trasformain memoria e in letteratura senza neanche vivere come vita. Wikipedia
ha meriti grandissimi e innegabili, ma quellarigae mezzanon A~ una sfida: semplicemente, liquida la storia
ponendola sotto e insegne dell&??0ggi.

Mail lutto hai suoi tempi: scrivere che labasilica A«A” crollataA», senzadarsi il tempo della percezione,
della??accettazione, dello smarrimento e del lutto, non puA2, appunto, che liquidare la vicenda, saltando a
piA" pari il tempo del pianto. Vedere scritto che labasilica A«A™ crollatal», mentre quasi lasi vede crollare,
non dA scampo. Lalunga storiadellabasilicadi San Benedetto si chiude qui, senzail conforto di un rifugio
possibile: quello che darebbe, ad esempio, und??enciclopedia cartacea che uno potrebbe sfogliare, per
sospendere il tempo e continuare a far vivere nellamemoria ciA2 che gli accidenti dell&??oggi hanno
distrutto.

Lalotta della cronaca contro lastoria A” crudele. Basterebbe, ainsegnarla, la struggente ottava finale dell8??
Innamorato del Boiardo, in cui |&??entratain Asti, nel 1494, delle truppe di Carlo VI1I mette fine ai giochi e
ai sogni e al tempo lungo del racconto. Boiardo vede dalla finestra A«questi GalliA», che vengono a
conquistare non si sa quale prodigioso e glorioso luogo, li guarda con irrisione, ma A" costretto a deporre la
penna:

Mentre che io canto, o Iddio redentore,



Vedo laltaliatuttaafiamae afoco
Per questi Galli, che con gran valore
Vengon per disertar non so che loco;
PerA2 vi lascio in questo vano amore
De Fiordespina ardente a poco a poco;
Uné&??altrafiata, se mi fia concesso,

Raccontarovi il tutto per espresso.

A«Una??dtrafiataA», |a2?altra volta del racconto, non gli fu concessa: Boiardo morA- tre mesi dopo. Nello
scontro tralastoriae lacronacaavevagiA vinto la seconda.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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