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Domenica 30 ottobre ero inchiodata, come milioni di italiani, di fronte alle immagini del terremoto che ha
colpito, di nuovo, il centro Italia. Leimmagini erano un po’ sgranate, pixellate, e gia questo, in tempi di Full
HD e banda larga e fotocamere sensibilissime nei cellulari, dava tangibile evidenza della difficolta delle
comunicazioni. Era un segno evidente dell’inciampo, dell’inadeguatezza della tecnologia, o per meglio dire
dei suoi limiti, anche della suafragilita, che a volte rischiamo di non percepire piu.

Sentiti per telefono i miel parenti, saputo che stavano bene fisicamente, benché fossero provatissimi nello
spirito, gli occhi tornavano alle immagini televisive. Soprattutto a quellafacciata della basilica di San
Benedetto, foglio di pietra rimasto miracolosamente in piedi mentre, dietro, mura e tetto sprofondavano,
accumulandosi in macerie scomposte. Era come guardare il volto di Medusa, col fascino e’ orrore che si
rincorrevano a gara.

Guardando quella chiesa bellissima, che col pevolmente non avevo mai visto di persona, pensavo che — come
la Siria, ad esempio — esistono luoghi, nel mondo, che sembrano scolpiti nell’ eternita: uno pensa“ prima o poi
devo andarci, devo andare a vedere, posarei piedi li, girare intorno a quelle chiese, vedere comeil sole del
mattino batte su quelle pietre’, e pensadi avere tutto il tempo del mondo per farlo: perché lavita é lunga, le
pietre eterne. E poi al’improvviso, il tempo finisce: quella possibilitasi cancella, un pezzo del mondo
scompare, e un pezzo di noi — quello che potevamo essere, essendo |i — scompare con [ui.
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Guardando quella facciata senza piu niente che la sostenesse, senza pinnacoli, senza croce, ho avuto voglia di
vedere com’ era prima, ripercorrere le vicende che aveva attraversato riuscendo arimanere in piedi, nel quas
inevitabili avvicendamenti di costruzione e ricostruzione, di morte e resurrezione, che ogni monumento
attraversa: vederla ancora viva, ancora battuta dal sole; con i suoi colori, i colori che avevafino aieri, non
con quel biancore lattiginoso della polvere sollevata dal terremoto.

Ho fatto cio che facciamo tutti, tante volte: ho aperto la voce “Basilica di San Benedetto” di Wikipedia. E i,
lo shock. A distanza di non piu di tre ore dalla scossa di terremoto delle 7.40, alla voce primaria riassuntiva,
quella per intendersi che raccoglie i dati geografici e cronologici e precede I’ Indice («Labasilicadi San
Benedetto € un importante luogo di culto cattolico di Norcia, in provinciadi Perugia, situato nel centro
storico dellacittd; rientraall’interno del territorio della parrocchia di Santa Maria nella Concattedrale [...]. La
basilica sorge su quella che secondo latradizione erala casa natale dei santi Benedetto e Scolastica, nati nel
480 d.C. dauna nobile famiglia, come riferisce san Gregorio Magno nel suoi Dialoghi»), era stata aggiunta
questarigae mezza: «Labasilica éin gran parte crollatain seguito a violento sisma del 30 ottobre 2016.
Soltanto la facciata e parte delle navate sono rimaste in piedi».

L’ effetto di terremoto temporale e stato fortissimo.



Cio che stavo e stavamo vedendo come cronaca, come irruzione dell’ hic et nunc nei tempi lunghi dellavita,
s eragiatrasferito sulla pagina dell’ enciclopedia digitale. Evidentemente qualcuno non s erafermato e
smarrito, come me e come tanti, davanti a quelle immagini, ma aveva aggiornato la pagina: fissando I’ esito
ultimo, a oggi, dellastoriadi quella chiesa.

L’ effetto, su di me— lettore ideale —, non e tuttavia stato di riconoscenza, madi dispetto. Aprendo quella
pagina, io cercavo di fermare il tempo: cercavo un appiglio alo sgretolarsi delle cose, cercavo di fermare gli
occhi su una parola che permanesse, mentre lares si era distrutta poche ore prima. Cercavo una pagina che
trattenesse come tesoro prezioso I'immagine e la storiadi quella chiesa, prima che la natura rapinosa se ne
facesse beffe, e laleopardiana «unaruina» latravolgesse. Cercavo di pensarla com’ era, primadi essere
costretta dalle cronache a vederla cosi com’e.

Non é questo che chiediamo ai libri? Una sospensione del tempo, il racconto e I’'immaginazione di cio che
era e che potrebbe continuare a essere, se solo gli concediamo lo spazio della nostra memoria. Mala memoria
dell’ enciclopedia digitale non e fissata su carta, quella cartalenta che ci consente di trattenere il passato e di
dare formaal tempo: vive dei tempi brucianti dell’ ora, dell’ aggiornamento dello status — che cosa stai
facendo in questo momento? dove sei? che cosa stai guardando? che cosa stal fotografando, senza neanche
guardarlo?

Leggere che labasilica «ein gran parte crollata» in seguito al terremoto che € accaduto oggi, stamattina, a
me provoca un grande turbamento. E come se non avessi ancora avuto il tempo di pensare aquel crollo, di
metabolizzarlo, di piangerlo, e giami viene indicato come storia. Un simile shock I’ aveva messo in carta
forse solo Petrarca, quando all’inizio del sonetto 18 scriveva: «Quand’io son tutto volto in quella parte / ove
'l bel viso di madonnaluce, / em’ érimasa nel pensier laluce/ che m’arde e strugge dentro a parte a parte...».
Solo Giuseppe Ungaretti aveva avuto il coraggio di guardare in faccia la reatatemporale, e grammaticale, di
quel “m’érimasa’: un passato che si insinua nel presente pit assoluto («Quand’io son tutto volto») e lo
travolge, trasformandolo in memoria non dopo che si € compiuto, ma nel momento stesso in cui S compie.
Per0 per Petrarca € un azzardo logico, un enigma, I’ ennesimo gesto antidantesco, forse latraduzione di un
rapporto temporale agostiniano: una sfida al’ intelletto, lavita che si trasformain memoriaein letteratura
senza neanche vivere come vita. Wikipedia ha meriti grandissimi e innegabili, ma quellarigae mezzanon é
unasfida: semplicemente, liquidala storia ponendola sotto le insegne dell’ oggi.

Mail lutto hai suoi tempi: scrivere che la basilica «é crollata», senzadarsi il tempo della percezione,

dell’ accettazione, dello smarrimento e del lutto, non puo, appunto, che liquidare lavicenda, saltando a pie
pari il tempo del pianto. Vedere scritto che la basilica «e crollata», mentre quasi lasi vede crollare, non da
scampo. Lalungastoriadellabasilicadi San Benedetto si chiude qui, senzail conforto di un rifugio
possibile: quello che darebbe, ad esempio, un’ enciclopedia cartacea che uno potrebbe sfogliare, per
sospendere il tempo e continuare afar vivere nellamemoria cio che gli accidenti dell’ oggi hanno distrutto.

Lalotta della cronaca contro la storia € crudele. Basterebbe, ainsegnarla, la struggente ottava finale dell’
Innamorato del Boiardo, in cui I’entratain Asti, nel 1494, delle truppe di Carlo VIII mettefinea giochi eal
sogni e a tempo lungo del racconto. Boiardo vede dallafinestra «questi Galli», che vengono a conquistare
non s sa quale prodigioso e glorioso luogo, li guarda con irrisione, ma e costretto a deporre la penna:

Mentre che io canto, o |ddio redentore,

Vedo laltaliatuttaafiamae afoco



Per questi Galli, che con gran valore
Vengon per disertar non so che loco;
Pero vi lascio in questo vano amore
De Fiordespina ardente a poco a poco;
Un'altrafiata, se mi fia concesso,

Raccontarovi il tutto per espresso.

«Un’altrafiata», I’ altra volta del racconto, non gli fu concessa: Boiardo mori tre mesi dopo. Nello scontro tra
la storia e la cronaca aveva gia vinto la seconda.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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