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Domenica 30 ottobre ero inchiodata, come milioni di italiani, di fronte alle immagini del terremoto che ha
colpito, di nuovo, il centro Italia. Le immagini erano un poâ?? sgranate, pixellate, e giÃ  questo, in tempi di
Full HD e banda larga e fotocamere sensibilissime nei cellulari, dava tangibile evidenza della difficoltÃ 
delle comunicazioni. Era un segno evidente dellâ??inciampo, dellâ??inadeguatezza della tecnologia, o per
meglio dire dei suoi limiti, anche della sua fragilitÃ , che a volte rischiamo di non percepire piÃ¹.

Sentiti per telefono i miei parenti, saputo che stavano bene fisicamente, benchÃ© fossero provatissimi nello
spirito, gli occhi tornavano alle immagini televisive. Soprattutto a quella facciata della basilica di San
Benedetto, foglio di pietra rimasto miracolosamente in piedi mentre, dietro, mura e tetto sprofondavano,
accumulandosi in macerie scomposte. Era come guardare il volto di Medusa, col fascino e lâ??orrore che si
rincorrevano a gara.

 

Guardando quella chiesa bellissima, che colpevolmente non avevo mai visto di persona, pensavo che â??
come la Siria, ad esempio â?? esistono luoghi, nel mondo, che sembrano scolpiti nellâ??eternitÃ : uno pensa
â??prima o poi devo andarci, devo andare a vedere, posare i piedi lÃ¬, girare intorno a quelle chiese, vedere
come il sole del mattino batte su quelle pietreâ?•, e pensa di avere tutto il tempo del mondo per farlo:
perchÃ© la vita Ã¨ lunga, le pietre eterne. E poi allâ??improvviso, il tempo finisce: quella possibilitÃ  si
cancella, un pezzo del mondo scompare, e un pezzo di noi â?? quello che potevamo essere, essendo lÃ¬ â??
scompare con lui.
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Guardando quella facciata senza piÃ¹ niente che la sostenesse, senza pinnacoli, senza croce, ho avuto voglia
di vedere comâ??era prima, ripercorrere le vicende che aveva attraversato riuscendo a rimanere in piedi, nei
quasi inevitabili avvicendamenti di costruzione e ricostruzione, di morte e resurrezione, che ogni monumento
attraversa: vederla ancora viva, ancora battuta dal sole; con i suoi colori, i colori che aveva fino a ieri, non
con quel biancore lattiginoso della polvere sollevata dal terremoto.

Ho fatto ciÃ² che facciamo tutti, tante volte: ho aperto la voce â??Basilica di San Benedettoâ?• di Wikipedia.
E lÃ¬, lo shock. A distanza di non piÃ¹ di tre ore dalla scossa di terremoto delle 7.40, alla voce primaria
riassuntiva, quella per intendersi che raccoglie i dati geografici e cronologici e precede lâ??Indice (Â«La
basilica di San Benedetto Ã¨ un importante luogo di culto cattolico di Norcia, in provincia di Perugia, situato
nel centro storico della cittÃ ; rientra allâ??interno del territorio della parrocchia di Santa Maria nella
Concattedrale [...]. La basilica sorge su quella che secondo la tradizione era la casa natale dei santi Benedetto
e Scolastica, nati nel 480 d.C. da una nobile famiglia, come riferisce san Gregorio Magno nei suoi Dialoghi
Â»), era stata aggiunta questa riga e mezza: Â«La basilica Ã¨ in gran parte crollata in seguito al violento
sisma del 30 ottobre 2016. Soltanto la facciata e parte delle navate sono rimaste in piediÂ».

Lâ??effetto di terremoto temporale Ã¨ stato fortissimo.

 



CiÃ² che stavo e stavamo vedendo come cronaca, come irruzione dellâ??hic et nunc nei tempi lunghi della
vita, si era giÃ  trasferito sulla pagina dellâ??enciclopedia digitale. Evidentemente qualcuno non si era
fermato e smarrito, come me e come tanti, davanti a quelle immagini, ma aveva aggiornato la pagina:
fissando lâ??esito ultimo, a oggi, della storia di quella chiesa.

Lâ??effetto, su di me â?? lettore ideale â??, non Ã¨ tuttavia stato di riconoscenza, ma di dispetto. Aprendo
quella pagina, io cercavo di fermare il tempo: cercavo un appiglio allo sgretolarsi delle cose, cercavo di
fermare gli occhi su una parola che permanesse, mentre la res si era distrutta poche ore prima. Cercavo una
pagina che trattenesse come tesoro prezioso lâ??immagine e la storia di quella chiesa, prima che la natura
rapinosa se ne facesse beffe, e la leopardiana Â«una ruinaÂ» la travolgesse. Cercavo di pensarla comâ??era,
prima di essere costretta dalle cronache a vederla cosÃ¬ comâ??Ã¨.

Non Ã¨ questo che chiediamo ai libri? Una sospensione del tempo, il racconto e lâ??immaginazione di ciÃ²
che era e che potrebbe continuare a essere, se solo gli concediamo lo spazio della nostra memoria. Ma la
memoria dellâ??enciclopedia digitale non Ã¨ fissata su carta, quella carta lenta che ci consente di trattenere il
passato e di dare forma al tempo: vive dei tempi brucianti dellâ??ora, dellâ??aggiornamento dello status â??
che cosa stai facendo in questo momento? dove sei? che cosa stai guardando? che cosa stai fotografando,
senza neanche guardarlo?

 

Leggere che la basilica Â«Ã¨ in gran parte crollataÂ» in seguito al terremoto che Ã¨ accaduto oggi,
stamattina, a me provoca un grande turbamento. Ã? come se non avessi ancora avuto il tempo di pensare a
quel crollo, di metabolizzarlo, di piangerlo, e giÃ  mi viene indicato come storia. Un simile shock lâ??aveva
messo in carta forse solo Petrarca, quando allâ??inizio del sonetto 18 scriveva: Â«Quandâ??io son tutto volto
in quella parte / ove â??l bel viso di madonna luce, / e mâ??Ã¨ rimasa nel pensier la luce / che mâ??arde e
strugge dentro a parte a parte...Â». Solo Giuseppe Ungaretti aveva avuto il coraggio di guardare in faccia la
realtÃ  temporale, e grammaticale, di quel â??mâ??Ã¨ rimasaâ?•: un passato che si insinua nel presente piÃ¹
assoluto (Â«Quandâ??io son tutto voltoÂ») e lo travolge, trasformandolo in memoria non dopo che si Ã¨
compiuto, ma nel momento stesso in cui si compie. PerÃ² per Petrarca Ã¨ un azzardo logico, un enigma,
lâ??ennesimo gesto antidantesco, forse la traduzione di un rapporto temporale agostiniano: una sfida
allâ??intelletto, la vita che si trasforma in memoria e in letteratura senza neanche vivere come vita. Wikipedia
ha meriti grandissimi e innegabili, ma quella riga e mezza non Ã¨ una sfida: semplicemente, liquida la storia
ponendola sotto le insegne dellâ??oggi.

 

Ma il lutto ha i suoi tempi: scrivere che la basilica Â«Ã¨ crollataÂ», senza darsi il tempo della percezione,
dellâ??accettazione, dello smarrimento e del lutto, non puÃ², appunto, che liquidare la vicenda, saltando a
piÃ¨ pari il tempo del pianto. Vedere scritto che la basilica Â«Ã¨ crollataÂ», mentre quasi la si vede crollare,
non dÃ  scampo. La lunga storia della basilica di San Benedetto si chiude qui, senza il conforto di un rifugio
possibile: quello che darebbe, ad esempio, unâ??enciclopedia cartacea che uno potrebbe sfogliare, per
sospendere il tempo e continuare a far vivere nella memoria ciÃ² che gli accidenti dellâ??oggi hanno
distrutto.

La lotta della cronaca contro la storia Ã¨ crudele. Basterebbe, a insegnarla, la struggente ottava finale dellâ??
Innamorato del Boiardo, in cui lâ??entrata in Asti, nel 1494, delle truppe di Carlo VIII mette fine ai giochi e
ai sogni e al tempo lungo del racconto. Boiardo vede dalla finestra Â«questi GalliÂ», che vengono a
conquistare non si sa quale prodigioso e glorioso luogo, li guarda con irrisione, ma Ã¨ costretto a deporre la
penna:

 

Mentre che io canto, o Iddio redentore,



Vedo la Italia tutta a fiama e a foco

Per questi Galli, che con gran valore

Vengon per disertar non so che loco;

PerÃ² vi lascio in questo vano amore

De Fiordespina ardente a poco a poco;

Unâ??altra fiata, se mi fia concesso,

Raccontarovi il tutto per espresso.

 

Â«Unâ??altra fiataÂ», lâ??altra volta del racconto, non gli fu concessa: Boiardo morÃ¬ tre mesi dopo. Nello
scontro tra la storia e la cronaca aveva giÃ  vinto la seconda.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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