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Voglio bene amio genero. A? un valente professore di | etteratura inglese e un gran montanaro. PerA2 dopo
piAt di un mese acasasuae di miafiglia, il sospetto che la presenza del suocero non siala??ingrediente
ideale per lafelicitA di un giovane matrimonio mi decide a cercarmi una??altra sistemazione. Dopo tutto
sarA solo per unadecinadi giorni e poi potrAz2 trasferirmi nel bilocale a Sunnyside, nel Queens, per il quale
sono in parola con la proprietaria. Avrei dovuto entrarci giA da una settimana, malasciaguratasi A”
imbarcatain lavori di ristrutturazione che hanno ritardato la consegna delle chiavi e prolungato lamia
condizione di ospite.

Presa la decisione eseguo la solita ricerca su Airbnb. Scelgo una camera a Flushing, quartiere sulla punta
orientale della municipalitA di New York. In fotografiail posto sembra decente, ha ventisette val utazioni di
ospiti tutte cinque stelle, non A" caro e mi permette anche di accorciare i trasferimenti con |&?2universitA .
DovrAz2 condividere il bagno con i padroni di casa, Ruth e figlio, malacolazione A" compresa nel servizio.
Ca??A" anche un impianto di Karaoke di cui mi A" garantito il pieno utilizzo.

Arrivo e mi cadono le braccia. LacamerasarA tre per tre, quattro a essere generosi. Ci stanno dentro il letto
appoggiato alla finestra, un mobiletto a due cassetti e basta. Mancano |a??armadio, sostituito da alcuni
attaccapanni appesi alla porta, e soprattutto un tavolo per lavorare. Non c&??A" nemmeno una sedia. Mi
rendo conto che la foto della camera pubblicata su Internet era presa dalla??interno verso 1a??esterno. Si
vedevano solo il letto elastradaal di IA dellafinestra, ma niente della stanza vera e propria. Solo un
deficiente non se ne sarebbe accorto, maormai A” troppo tardi. || pagamento con la cartadi credito A” giA
scattato e poi dove vado? Arrangio le mie cose meglio che posso, poi faccio un giro fuori. Lavisitaalla
biblioteca di Flushing mi rincuora. A? aperta tuttala settimana con orari davvero comodi: nove del mattino-
nove di seradalunedA- a venerdA-, dalle dieci alle cinque il sabato e solo pomeriggio la domenica
Rincuorato me ne torno da Ruth. In salotto c&??A" RamA3n, il figlio tredicenne ipnotizzato dai cartoni
animati che lampeggiano sul maxischermo televisivo. Non gli vedrAz2 fare altro per nove giorni. Mi siedo al
grande tavolo della sala da pranzo e scopro di aver diritto agli altri pasti, oltre che ala colazione. Ruth e
una??altra signora piAl giovane, che mi sembrerebbe la domestica, si alternano ai fornelli e mi invitano a
servirmi quando A" pronto. A? unafritturamicidiale di pesci, cipolle e verdure,

Mi ricordale lezioni di teoria per 1&8??esame della patente, quando ci spiegavano che nel motore a scoppio la
frizione funziona a bagno da??olio.

Non c&??A" un pasto comune, ma un servizio mensa continuato. Uno arriva, S serve e i siede atavola.
Quando hafinito posale stoviglie nel lavandino e se ne va. |o resto perchA®© non ho un atro posto dove stare
e anche per esplorareil territorio. Pian piano mi rendo conto di non essere [&?2unico ospite di Ruth, come
avevo invece immaginato in base alla??annuncio su Airbnb. Con me sta mangiando una ragazza scorbutica,
anglo, occupata a prender appunti su un quaderno fra un boccone e |4??altro. Ma fino a qualche minuto fa
ca??era anche un giovane, arabo direi, in procinto di partire per Chicago il giorno dopo. Quindi saremmo
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giA in tre. Quando sto per andarmene aletto arriva una signora sulla trentina, dal sorriso aperto. Chiacchiera
volentieri. A? unadiplomaticadi Est Timor, aNew Y ork per 1&2?annuale assemblea delle Nazioni Unite,
sezione diritti umani. Non devono passarsela bene nel suo paese, penso, se mandano i loro diplomatici su
Airbnb. O forse hanno un senso formidabile dell&??etica pubblica. In ogni caso con lei siamo giA in quattro.
Dove la mette Ruth tutta questa gente? 10 sto a piano terra. LamiacameraA” statainfatti ricavata murando
|&?2ingresso, il che mi concede il privilegio di und??entrata privata. Mata, la diplomaticadi Timor, dorme al
primo piano, dove ci sono altre due camere, quelle della padrona e del figlio. E gli altri? Nel basement,
cantina o seminterrato in italiano, anche se la traduzione non rende perfettamente 18?7 dea.

Cela??hanno tutte le case indipendenti e nel Midwest serve darifugio durantei tornado. Viene quasi sempre
attrezzato con i servizi e avolte anche la cucina per allargare la capacitA ricettiva della casa. Main una
cittA affamatadi aloggi come New Y ork, tanti padroni di casa hanno ricavato dal seminterrato appartamenti
da affittare. Questo avviene spesso in regime di illegalitA |, perchA®© il comune permette lalocazione dei
seminterrati solo a patto di rispettare precise regole di abitabilitA &?? una certa altezza dei locali, presenza di
finestre con un minimo di luce, assenza di altri pensionanti nella casa &?? che sono in genere ignorate dai
proprietari.

Da una seconda conversazione con la ragazza scorbutica viene fuori che nel basement di Ruth ci vivono in
tre. Dovremmo quindi essere in cinque ospiti, disposti cosA-: latimorese a piano ato, io in mezzo, la
scorbutica e altri due nel seminterrato. PerA2 c&??A" anche la presunta domestica, che potrebbe essere una
pensionante anche lei, con la differenza di pagare laretta, tutta o in parte, coi servizi resi in casa. Dove
dorma, non mi A", enon lo sarA fino allafine, dato saperlo. Nel resto del mio soggiorno le cose si
complicheranno. ArriverA un altro diplomatico di Timor Est e nel basement risulterA viverein pianta
stabile un ragazzo indiano gentilissimo, ma escluso (non riuscirA2 a scoprirne il motivo) dallatavola comune.
A lui s aggiungerA alafine un distinto gentiluomo del Keralain visitaal figlio. Questa??2ultimo deve essere
un mostro di ingratitudine per mandare il padre venuto dalontano a dormire sottoterra. O forse abiterA

anche lui in una casa strapiena di gente.
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Durante i nove giorni che ho passato da Ruth, credo che in casa ci siano sempre state frale sei ele otto
persone. La??elasticitA ladA proprio il seminterrato. Lo esploro la prima sera quando vado in bagno (non
godo del privilegio dei servizi al piano di sopra, dove stanno ospiti che sembrano leggermente piA?
importanti di me). A? un locale basso e privo di luce solare. Non ci sono camere, ma solo dei tramezzi di
plastica fra un letto e |a??altro. Qualche comodino, due scarpiere strapiene e i soliti attaccapanni completano
|&2?arredamento. C&??A" anche un divano per le conversazioni fra chi non riesce a prender sonno.

Sono |A- da una settimana quando una serasi presentano quattro coreani, ospiti di Ruth per comelei li tratta,
che disdegnano la cucina della padrona di casa e si preparano la cena per conto proprio. Da dove saltano
fuori? Non dal basement, in quel momento al tutto esaurito. Il mistero si chiarisce la mattina dopo quando,
dallamiafinestra, li vedo arrivare per colazione. Hanno una camera da qualche parte nel vicinato,
chiaramente privadi cucina. Ruth deve far parte di unarete di quartiere che smistale persone in cercadi
aloggio.



Questo ad integrazione sotterranea di Airbnb, a questo punto la faccia pubblica di un&??organizzazione
informale, basata sul passaparola, dell&??offertadi posti letto a buon mercato. E a pensarci bene lo stesso
deve avvenire sul lato delladomanda. Gli ospiti di Ruth, che A" originaria delle Filippine e ha ancora dei
famigliari I1A , arrivano in prevalenza dalla??Asia meridionale: India, Indonesia, Malesia, Sri Lanka, Timor.
|| passaparola deve funzionare anche |A e sicuramente riuscirA atrovare unasistemazione, giA primadi
partire, ale persone dirette non solo a New Y ork, maatutti i capolinea delle rotte della??emigrazione.

Nei miei nove giorni da Ruth imparo diverse cose. GiA vivere a Flushing ti spiazza. Esci dalla metro et
sembra di essere aHong Kong: negozi, banche, supermercati, giornali, pescivendoli, chiese e sinagoghe, tutto
A" cinese. Gli ultimi quarantad??anni hanno completamente cambiato |afaccia del quartiere. Un tempo a
maggioranza anglo, Flushing A" oggi uno di quei territori sospesi fra due continenti, come Little Italy
cent&d??anni fa, che si creano quando 1&4?2emigrazione A” omogenea, concentrata in poco tempo e indirizzata
verso und??area limitata di una cittA .

Poi capisco, ma per davvero, come possano esistere punti di vista opposti, e ugua mente legittimi sullo stesso
evento. Per esempio i viaggi di Giovanni Paolo Il. lo Woitylala??ho sempre patito. Penso che abbia
canonizzato un poa?? troppi franchisti e che non gli dispiacessero i dittatori sudamericani. Mala diplomatica
timorese mi racconta di quando il Papaa suo arrivo a Timor Est si inginocchiA2 abaciare laterra. || paese
eraallora occupato dalla??Indonesia, che dopo |&?2ntervento militare del 1975 se l&a??eraanzi annesso e lo
considerava una sua provincia. Ma dato che Giovanni Paolo Il arrivava appunto dalla??lndonesia e che
baciava laterra solo quando atterrava in una nuovanazione, il suo gesto volevadire riconoscere Timor Est
come un paese sovrano. Ci diede speranza mi racconta Mata, che allora andava al liceo e faceva parte del
coro che accolse il Papa alla??aeroporto.
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Il signore arrivato dal Kerala non deve passarsela male. Ha viaggiato in Europa per turismo e conosce
abbastanza bene |a??Italia. Hafatto i soliti giri: Roma, Firenze e Venezia. Mi dice che gli siamo simpatici e
chedanoi s A" sentito a casa. PerchA© quando prendiamo il caffA™ in un bar ci fermiamo afare quattro
chiacchiere. Non ce ne andiamo via di corsa come i tedeschi. Cinquantéd??anni di storiain comune dalla CEE
ala??Unione Europea, il mercato unico, il Parlamento Europeo, il Manifesto di Ventotene, quellalitanial A-
di cui ci riempiamo labocca ogni volta che saltafuori un problema un pod?? serio, bisogna-che-intervenga-
|&??Europa, non contano niente agli occhi di un osservatore attento. La linea della conversazione (per
Sciascia sarebbe quella dellapalma) A piAt forte della??euro, ci separa dalla Germania e ci unisce
all&??Indiae a sud del mondo.

Non me nd??ero mai reso conto, ma esiste anche la globalizzazione dei poveri. A? leggibile, come accade a
quelladei ricchi, con lametaforadellarete. A patto perA2 chei nodi di questa uno non seli immagini tutti
uguali madistinti per grandezza e importanza: contano quelli da dove si possono intercettarei flussi di
informazione. Vitale A" conoscere ed essere conosciuti. Ruth A di casa nella??Asia sud-orientale, regione in
cui la sua pensione A" evidentemente rinomata come un possibile punto di riferimento aNew York. E lo
stesso rapporto funziona a Flushing, dove lei A" figuranota e di cui lei padroneggia, in tutta evidenza, la
mappa della??offerta e della domanda abitativa sul breve periodo. Nel gran mare della globalizzazione il
nodo sui cui A" posizionata Ruth A” modesto, questo A” ovvio. Tuttavia A~ attraversato da flussi informativi
importanti quanto basta a garantire un discreto profitto a chi li controlla. Fin qui nulladi nuovo.
L&??emigrazione funziona da sempre grazie areti di sopravvivenza e sfruttamento stese sia sulle aree di
partenzasia su quelle di arrivo: lamafiaitalo-americanaA” stata, nella sua criminaitA , unaversione



particolarmente efficiente di questo fenomeno.
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Nella??etA del software, qui stalanovitA |, lereti dei poveri rappresentano le fondamenta di un sistema di
comunicazione a cui vertice si collocano le compagnie della sharing economy, sul tipo di Airbnb o Uber. In
queste, piAt ancora che nei coloss alla Google 0 Amazon, s incarnala??idea chiave del nostro tempo: il
software come strumento che consente di estrarre capitale da tutto quanto esiste. Lagentesi A” sempre
arrangiata, maoggi A" possibile coordinare 1a??affaticarsi di miliardi di formiche operose e far sA- cheii
loro guadagni, miserabili se presi uno ad uno, non si disperdano in tanti rivoli improduttivi, mafin da subito
s ammassino aformare capitale. |1 guadagno della??affittacamere di un tempo, che prima di entrare nel
circuito dellafinanza doveva percorrereil periglioso cammino del risparmio personale fino
ala??investimento in buoni del tesoro, oggi A" sin dalla nascitainserito in una struttura che lo mette
immediatamente in circolazione trasformandolo in parcelladel flussi finanziari mondiali.

Tutto ciA2 avviene in un regime di doppiezza, quella stessa che Marx scopre nellamerce, entitA che sotto il
velo del rapporto frale cose nasconde larealtA delle relazioni frale persone. Estrarre capitale dovungue non
vuol dire altro che trasformare tutto in merce, la cui doppia natura travasa cosA- nel mondo. Allora Airbnb
non A" una compagnia da??affari, il cui scopo A™ il profitto, ma unacomunitA di ospitanti e di ospiti. E una
come Ruth, cosa??A""? una piccolissimaimprenditrice o una dipendente di Airbnb? Lei di sicuro si vede nella
prima posizione e ci tiene ad apparire cosA-. Mase si pensa aladirezione del flusso delle conoscenze, a
dova??A" che si raccolgono leinformazioni, al luogo, cioA”, in cui A~ sistemato il potere, allora Ruth lavora
per Airbnb ventiquattra??ore su ventiquattro. E soprattutto lei A” Airbnb: la suapensione A" un ghetto



infame, malei lo gestisce come una comunitA dove si mangia allo stesso tavolo e si conversa amabilmente
sui cas del mondo.

Negli anni sessanta gli operaisti di Quaderni Rossi si lanciarono anima e corpo nella??inchiesta sulla Fiat:
capire cosa succedevanel reparti di Mirafiori erail passo indispensabile per poter anche solo immaginare
und??aternativa al capitale fordista. Oggi bisognerebbe ripetere la stessa operazione, dal basso e con

|47 dentica passione, per le compagnie dove si organizzail capitale della??etA del software. Maci troviamo
in una situazione incredibilmente piA? sfavorevole che cinquanta??anni fa. Laragion da??essere di quelle
compagnie A" laraccolta di informazioni. Per 182?appunto A™ dall 427 nformazione che traggono profitto.
Tuttavia, dato cheil flusso delle conoscenze risale inesorabile dalla base al vertice, le compagnie del software
sanno ogni cosa dei propri utenti, CioA™ tutti noi, mentre questi non sanno niente di loro. Se ricercatori armati
di carta e pennariuscirono cinquanta??anni fa a smontare cognitivamente la catena di montaggio, gli
strumenti per decrittare le aziende/comunitA del nostro tempo, Google, Airbnb, Amazon, Uber e simili, mi
pare siano invece ancora da inventare. Dico cosA- perchA© sono nato e cresciuto nella??etA dellacartae
Sono conscio dellamiaignoranza se chiamato a esprimermi su fenomeni propri dell&??era digitale. Gli unici
che forse possiedono gli attrezzi adatti alla bisogna sembrano essere gli hackers, a patto chericalibrino i loro
obiettivi. Non A" di altri scandali politici e/o finanziari che abbiamo bisogno, madi ricostruire lafiliera che




trasformai dati estratti dalle nostre vitein capitale.

Allafine dei nove giorni di Flushing entro nell&??appartamento che ho affittato a Sunnyside. Gioiadella
solitudine. Giro per il bagno, lacucina, lacameraeil salotto. Ed A" 1A~ che scopro comeiil divano sia
apribile e si possa trasformare in un letto a due piazze. In un angolo c&??A" anche un tramezzo di vimini,
persino elegante. Potrel usarlo per separare questo vano dal resto della casa e affittarlo ad almeno mille
dollari a mese, penso per un attimo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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