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Voglio bene a mio genero. Ã? un valente professore di letteratura inglese e un gran montanaro. PerÃ² dopo
piÃ¹ di un mese a casa sua e di mia figlia, il sospetto che la presenza del suocero non sia lâ??ingrediente
ideale per la felicitÃ  di un giovane matrimonio mi decide a cercarmi unâ??altra sistemazione. Dopo tutto
sarÃ  solo per una decina di giorni e poi potrÃ² trasferirmi nel bilocale a Sunnyside, nel Queens, per il quale
sono in parola con la proprietaria. Avrei dovuto entrarci giÃ  da una settimana, ma la sciagurata si Ã¨
imbarcata in lavori di ristrutturazione che hanno ritardato la consegna delle chiavi e prolungato la mia
condizione di ospite.

Presa la decisione eseguo la solita ricerca su Airbnb. Scelgo una camera a Flushing, quartiere sulla punta
orientale della municipalitÃ  di New York. In fotografia il posto sembra decente, ha ventisette valutazioni di
ospiti tutte cinque stelle, non Ã¨ caro e mi permette anche di accorciare i trasferimenti con lâ??universitÃ .
DovrÃ² condividere il bagno con i padroni di casa, Ruth e figlio, ma la colazione Ã¨ compresa nel servizio.
Câ??Ã¨ anche un impianto di Karaoke di cui mi Ã¨ garantito il pieno utilizzo. 

 

Arrivo e mi cadono le braccia. La camera sarÃ  tre per tre, quattro a essere generosi. Ci stanno dentro il letto
appoggiato alla finestra, un mobiletto a due cassetti e basta. Mancano lâ??armadio, sostituito da alcuni
attaccapanni appesi alla porta, e soprattutto un tavolo per lavorare. Non câ??Ã¨ nemmeno una sedia. Mi
rendo conto che la foto della camera pubblicata su Internet era presa dallâ??interno verso lâ??esterno. Si
vedevano solo il letto e la strada al di lÃ  della finestra, ma niente della stanza vera e propria. Solo un
deficiente non se ne sarebbe accorto, ma ormai Ã¨ troppo tardi. Il pagamento con la carta di credito Ã¨ giÃ 
scattato e poi dove vado? Arrangio le mie cose meglio che posso, poi faccio un giro fuori. La visita alla
biblioteca di Flushing mi rincuora. Ã? aperta tutta la settimana con orari davvero comodi: nove del mattino-
nove di sera da lunedÃ¬ al venerdÃ¬, dalle dieci alle cinque il sabato e solo pomeriggio la domenica.
Rincuorato me ne torno da Ruth. In salotto câ??Ã¨ RamÃ³n, il figlio tredicenne ipnotizzato dai cartoni
animati che lampeggiano sul maxischermo televisivo. Non gli vedrÃ² fare altro per nove giorni. Mi siedo al
grande tavolo della sala da pranzo e scopro di aver diritto agli altri pasti, oltre che alla colazione. Ruth e
unâ??altra signora piÃ¹ giovane, che mi sembrerebbe la domestica, si alternano ai fornelli e mi invitano a
servirmi quando Ã¨ pronto. Ã? una frittura micidiale di pesci, cipolle e verdure.

 

Mi ricorda le lezioni di teoria per lâ??esame della patente, quando ci spiegavano che nel motore a scoppio la
frizione funziona a bagno dâ??olio. 

Non câ??Ã¨ un pasto comune, ma un servizio mensa continuato. Uno arriva, si serve e si siede a tavola.
Quando ha finito posa le stoviglie nel lavandino e se ne va. Io resto perchÃ© non ho un altro posto dove stare
e anche per esplorare il territorio. Pian piano mi rendo conto di non essere lâ??unico ospite di Ruth, come
avevo invece immaginato in base allâ??annuncio su Airbnb. Con me sta mangiando una ragazza scorbutica,
anglo, occupata a prender appunti su un quaderno fra un boccone e lâ??altro. Ma fino a qualche minuto fa
câ??era anche un giovane, arabo direi, in procinto di partire per Chicago il giorno dopo. Quindi saremmo
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giÃ  in tre. Quando sto per andarmene a letto arriva una signora sulla trentina, dal sorriso aperto. Chiacchiera
volentieri. Ã? una diplomatica di Est Timor, a New York per lâ??annuale assemblea delle Nazioni Unite,
sezione diritti umani. Non devono passarsela bene nel suo paese, penso, se mandano i loro diplomatici su
Airbnb. O forse hanno un senso formidabile dellâ??etica pubblica. In ogni caso con lei siamo giÃ  in quattro.
Dove la mette Ruth tutta questa gente? Io sto al piano terra. La mia camera Ã¨ stata infatti ricavata murando
lâ??ingresso, il che mi concede il privilegio di unâ??entrata privata. Mata, la diplomatica di Timor, dorme al
primo piano, dove ci sono altre due camere, quelle della padrona e del figlio. E gli altri? Nel basement,
cantina o seminterrato in italiano, anche se la traduzione non rende perfettamente lâ??idea.

 

Ce lâ??hanno tutte le case indipendenti e nel Midwest serve da rifugio durante i tornado. Viene quasi sempre
attrezzato con i servizi e a volte anche la cucina per allargare la capacitÃ  ricettiva della casa. Ma in una
cittÃ  affamata di alloggi come New York, tanti padroni di casa hanno ricavato dal seminterrato appartamenti
da affittare. Questo avviene spesso in regime di illegalitÃ , perchÃ© il comune permette la locazione dei
seminterrati solo a patto di rispettare precise regole di abitabilitÃ  â?? una certa altezza dei locali, presenza di
finestre con un minimo di luce, assenza di altri pensionanti nella casa â?? che sono in genere ignorate dai
proprietari.

Da una seconda conversazione con la ragazza scorbutica viene fuori che nel basement di Ruth ci vivono in
tre. Dovremmo quindi essere in cinque ospiti, disposti cosÃ¬: la timorese al piano alto, io in mezzo, la
scorbutica e altri due nel seminterrato. PerÃ² câ??Ã¨ anche la presunta domestica, che potrebbe essere una
pensionante anche lei, con la differenza di pagare la retta, tutta o in parte, coi servizi resi in casa. Dove
dorma, non mi Ã¨, e non lo sarÃ  fino alla fine, dato saperlo. Nel resto del mio soggiorno le cose si
complicheranno. ArriverÃ  un altro diplomatico di Timor Est e nel basement risulterÃ  vivere in pianta
stabile un ragazzo indiano gentilissimo, ma escluso (non riuscirÃ² a scoprirne il motivo) dalla tavola comune.
A lui si aggiungerÃ  alla fine un distinto gentiluomo del Kerala in visita al figlio. Questâ??ultimo deve essere
un mostro di ingratitudine per mandare il padre venuto da lontano a dormire sottoterra. O forse abiterÃ 
anche lui in una casa strapiena di gente. 

 



 

Durante i nove giorni che ho passato da Ruth, credo che in casa ci siano sempre state fra le sei e le otto
persone. Lâ??elasticitÃ  la dÃ  proprio il seminterrato. Lo esploro la prima sera quando vado in bagno (non
godo del privilegio dei servizi al piano di sopra, dove stanno ospiti che sembrano leggermente piÃ¹
importanti di me). Ã? un locale basso e privo di luce solare. Non ci sono camere, ma solo dei tramezzi di
plastica fra un letto e lâ??altro. Qualche comodino, due scarpiere strapiene e i soliti attaccapanni completano
lâ??arredamento. Câ??Ã¨ anche un divano per le conversazioni fra chi non riesce a prender sonno. 

Sono lÃ¬ da una settimana quando una sera si presentano quattro coreani, ospiti di Ruth per come lei li tratta,
che disdegnano la cucina della padrona di casa e si preparano la cena per conto proprio. Da dove saltano
fuori? Non dal basement, in quel momento al tutto esaurito. Il mistero si chiarisce la mattina dopo quando,
dalla mia finestra, li vedo arrivare per colazione. Hanno una camera da qualche parte nel vicinato,
chiaramente priva di cucina. Ruth deve far parte di una rete di quartiere che smista le persone in cerca di
alloggio.

 



Questo ad integrazione sotterranea di Airbnb, a questo punto la faccia pubblica di unâ??organizzazione
informale, basata sul passaparola, dellâ??offerta di posti letto a buon mercato. E a pensarci bene lo stesso
deve avvenire sul lato della domanda. Gli ospiti di Ruth, che Ã¨ originaria delle Filippine e ha ancora dei
famigliari lÃ , arrivano in prevalenza dallâ??Asia meridionale: India, Indonesia, Malesia, Sri Lanka, Timor.
Il passaparola deve funzionare anche lÃ  e sicuramente riuscirÃ  a trovare una sistemazione, giÃ  prima di
partire, alle persone dirette non solo a New York, ma a tutti i capolinea delle rotte dellâ??emigrazione.

 

Nei miei nove giorni da Ruth imparo diverse cose. GiÃ  vivere a Flushing ti spiazza. Esci dalla metro e ti
sembra di essere a Hong Kong: negozi, banche, supermercati, giornali, pescivendoli, chiese e sinagoghe, tutto
Ã¨ cinese. Gli ultimi quarantâ??anni hanno completamente cambiato la faccia del quartiere. Un tempo a
maggioranza anglo, Flushing Ã¨ oggi uno di quei territori sospesi fra due continenti, come Little Italy
centâ??anni fa, che si creano quando lâ??emigrazione Ã¨ omogenea, concentrata in poco tempo e indirizzata
verso unâ??area limitata di una cittÃ .

Poi capisco, ma per davvero, come possano esistere punti di vista opposti, e ugualmente legittimi sullo stesso
evento. Per esempio i viaggi di Giovanni Paolo II. Io Woityla lâ??ho sempre patito. Penso che abbia
canonizzato un poâ?? troppi franchisti e che non gli dispiacessero i dittatori sudamericani. Ma la diplomatica
timorese mi racconta di quando il Papa al suo arrivo a Timor Est si inginocchiÃ² a baciare la terra. Il paese
era allora occupato dallâ??Indonesia, che dopo lâ??intervento militare del 1975 se lâ??era anzi annesso e lo
considerava una sua provincia. Ma dato che Giovanni Paolo II arrivava appunto dallâ??Indonesia e che
baciava la terra solo quando atterrava in una nuova nazione, il suo gesto voleva dire riconoscere Timor Est
come un paese sovrano. Ci diede speranza mi racconta Mata, che allora andava al liceo e faceva parte del
coro che accolse il Papa allâ??aeroporto.

 



 

Il signore arrivato dal Kerala non deve passarsela male. Ha viaggiato in Europa per turismo e conosce
abbastanza bene lâ??Italia. Ha fatto i soliti giri: Roma, Firenze e Venezia. Mi dice che gli siamo simpatici e
che da noi si Ã¨ sentito a casa. PerchÃ© quando prendiamo il caffÃ¨ in un bar ci fermiamo a fare quattro
chiacchiere. Non ce ne andiamo via di corsa come i tedeschi. Cinquantâ??anni di storia in comune dalla CEE
allâ??Unione Europea, il mercato unico, il Parlamento Europeo, il Manifesto di Ventotene, quella litania lÃ¬
di cui ci riempiamo la bocca ogni volta che salta fuori un problema un poâ?? serio, bisogna-che-intervenga-
lâ??Europa, non contano niente agli occhi di un osservatore attento. La linea della conversazione (per
Sciascia sarebbe quella della palma) Ã¨ piÃ¹ forte dellâ??euro, ci separa dalla Germania e ci unisce
allâ??India e al sud del mondo.

 

Non me nâ??ero mai reso conto, ma esiste anche la globalizzazione dei poveri. Ã? leggibile, come accade a
quella dei ricchi, con la metafora della rete. A patto perÃ² che i nodi di questa uno non se li immagini tutti
uguali ma distinti per grandezza e importanza: contano quelli da dove si possono intercettare i flussi di
informazione. Vitale Ã¨ conoscere ed essere conosciuti. Ruth Ã¨ di casa nellâ??Asia sud-orientale, regione in
cui la sua pensione Ã¨ evidentemente rinomata come un possibile punto di riferimento a New York. E lo
stesso rapporto funziona a Flushing, dove lei Ã¨ figura nota e di cui lei padroneggia, in tutta evidenza, la
mappa dellâ??offerta e della domanda abitativa sul breve periodo. Nel gran mare della globalizzazione il
nodo sui cui Ã¨ posizionata Ruth Ã¨ modesto, questo Ã¨ ovvio. Tuttavia Ã¨ attraversato da flussi informativi
importanti quanto basta a garantire un discreto profitto a chi li controlla. Fin qui nulla di nuovo.
Lâ??emigrazione funziona da sempre grazie a reti di sopravvivenza e sfruttamento stese sia sulle aree di
partenza sia su quelle di arrivo: la mafia italo-americana Ã¨ stata, nella sua criminalitÃ , una versione



particolarmente efficiente di questo fenomeno. 

 

 

Nellâ??etÃ  del software, qui sta la novitÃ , le reti dei poveri rappresentano le fondamenta di un sistema di
comunicazione al cui vertice si collocano le compagnie della sharing economy, sul tipo di Airbnb o Uber. In
queste, piÃ¹ ancora che nei colossi alla Google o Amazon, si incarna lâ??idea chiave del nostro tempo: il
software come strumento che consente di estrarre capitale da tutto quanto esiste. La gente si Ã¨ sempre
arrangiata, ma oggi Ã¨ possibile coordinare lâ??affaticarsi di miliardi di formiche operose e far sÃ¬ che i
loro guadagni, miserabili se presi uno ad uno, non si disperdano in tanti rivoli improduttivi, ma fin da subito
si ammassino a formare capitale. Il guadagno dellâ??affittacamere di un tempo, che prima di entrare nel
circuito della finanza doveva percorrere il periglioso cammino del risparmio personale fino
allâ??investimento in buoni del tesoro, oggi Ã¨ sin dalla nascita inserito in una struttura che lo mette
immediatamente in circolazione trasformandolo in parcella dei flussi finanziari mondiali. 

Tutto ciÃ² avviene in un regime di doppiezza, quella stessa che Marx scopre nella merce, entitÃ  che sotto il
velo del rapporto fra le cose nasconde la realtÃ  delle relazioni fra le persone. Estrarre capitale dovunque non
vuol dire altro che trasformare tutto in merce, la cui doppia natura travasa cosÃ¬ nel mondo. Allora Airbnb
non Ã¨ una compagnia dâ??affari, il cui scopo Ã¨ il profitto, ma una comunitÃ  di ospitanti e di ospiti. E una
come Ruth, cosâ??Ã¨? una piccolissima imprenditrice o una dipendente di Airbnb? Lei di sicuro si vede nella
prima posizione e ci tiene ad apparire cosÃ¬. Ma se si pensa alla direzione del flusso delle conoscenze, a
dovâ??Ã¨ che si raccolgono le informazioni, al luogo, cioÃ¨, in cui Ã¨ sistemato il potere, allora Ruth lavora
per Airbnb ventiquattrâ??ore su ventiquattro. E soprattutto lei Ã¨ Airbnb: la sua pensione Ã¨ un ghetto



infame, ma lei lo gestisce come una comunitÃ  dove si mangia allo stesso tavolo e si conversa amabilmente
sui casi del mondo.

 

 

Negli anni sessanta gli operaisti di Quaderni Rossi si lanciarono anima e corpo nellâ??inchiesta sulla Fiat:
capire cosa succedeva nei reparti di Mirafiori era il passo indispensabile per poter anche solo immaginare
unâ??alternativa al capitale fordista. Oggi bisognerebbe ripetere la stessa operazione, dal basso e con
lâ??identica passione, per le compagnie dove si organizza il capitale dellâ??etÃ  del software. Ma ci troviamo
in una situazione incredibilmente piÃ¹ sfavorevole che cinquantâ??anni fa. La ragion dâ??essere di quelle
compagnie Ã¨ la raccolta di informazioni. Per lâ??appunto Ã¨ dallâ??informazione che traggono profitto.
Tuttavia, dato che il flusso delle conoscenze risale inesorabile dalla base al vertice, le compagnie del software
sanno ogni cosa dei propri utenti, cioÃ¨ tutti noi, mentre questi non sanno niente di loro. Se ricercatori armati
di carta e penna riuscirono cinquantâ??anni fa a smontare cognitivamente la catena di montaggio, gli
strumenti per decrittare le aziende/comunitÃ  del nostro tempo, Google, Airbnb, Amazon, Uber e simili, mi
pare siano invece ancora da inventare. Dico cosÃ¬ perchÃ© sono nato e cresciuto nellâ??etÃ  della carta e
sono conscio della mia ignoranza se chiamato a esprimermi su fenomeni propri dellâ??era digitale. Gli unici
che forse possiedono gli attrezzi adatti alla bisogna sembrano essere gli hackers, a patto che ricalibrino i loro
obiettivi. Non Ã¨ di altri scandali politici e/o finanziari che abbiamo bisogno, ma di ricostruire la filiera che



trasforma i dati estratti dalle nostre vite in capitale.

 

Alla fine dei nove giorni di Flushing entro nellâ??appartamento che ho affittato a Sunnyside. Gioia della
solitudine. Giro per il bagno, la cucina, la camera e il salotto. Ed Ã¨ lÃ¬ che scopro come il divano sia
apribile e si possa trasformare in un letto a due piazze. In un angolo câ??Ã¨ anche un tramezzo di vimini,
persino elegante. Potrei usarlo per separare questo vano dal resto della casa e affittarlo ad almeno mille
dollari al mese, penso per un attimo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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