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Voglio bene amio genero. E un valente professore di |etteraturainglese e un gran montanaro. Perd dopo pitl
di un mese acasasuaedi miafiglia, il sospetto che la presenza del suocero non sial’ingrediente ideale per la
felicitadi un giovane matrimonio mi decide a cercarmi un’ altra sistemazione. Dopo tutto sara solo per una
decinadi giorni e poi potro trasferirmi nel bilocale a Sunnyside, nel Queens, per il quale sono in parolacon la
proprietaria. Avrei dovuto entrarci gia da una settimana, mala sciaguratasi € imbarcatain lavori di
ristrutturazione che hanno ritardato la consegna delle chiavi e prolungato la mia condizione di ospite.

Presa la decisione eseguo la solitaricerca su Airbnb. Scelgo una camera a Flushing, quartiere sulla punta
orientale dellamunicipalitadi New Y ork. In fotografiail posto sembra decente, ha ventisette valutazioni di
ospiti tutte cinque stelle, non € caro e mi permette anche di accorciare i trasferimenti con I’ universita. Dovro
condividere il bagno con i padroni di casa, Ruth e figlio, mala colazione &€ compresanel servizio. C' e anche
un impianto di Karaoke di cui mi e garantito il pieno utilizzo.

Arrivo e mi cadono le braccia. La camera saratre per tre, quattro a essere generosi. Ci stanno dentro il letto
appoggiato alla finestra, un mobiletto a due cassetti e basta. Mancano |’ armadio, sostituito da alcuni
attaccapanni appesi alla porta, e soprattutto un tavolo per lavorare. Non ¢’ € nemmeno una sedia. Mi rendo
conto che lafoto della camera pubblicata su Internet era presadall’ interno verso I’ esterno. Si vedevano solo
il letto elastradaa di ladellafinestra, ma niente della stanza vera e propria. Solo un deficiente non se ne
sarebbe accorto, maormai é troppo tardi. || pagamento con la cartadi credito € gia scattato e poi dove vado?
Arrangio le mie cose meglio che posso, poi faccio un giro fuori. Lavisitaalla biblioteca di Flushing mi
rincuora. E aperta tutta la settimana con orari davvero comodi: nove del mattino-nove di seradalunedi al
venerdi, dalle dieci alle cinque il sabato e solo pomeriggio la domenica. Rincuorato me ne torno da Ruth. In
salotto ¢’é Ramdn, il figlio tredicenne ipnotizzato dai cartoni animati che lampeggiano sul maxischermo
televisivo. Non gli vedro fare altro per nove giorni. Mi siedo a grande tavolo della sala da pranzo e scopro di
aver diritto agli altri pasti, oltre che alla colazione. Ruth e un’ atra signora piu giovane, che mi sembrerebbe
ladomestica, si alternano ai fornelli e mi invitano a servirmi quando & pronto. E unafrittura micidiale di
pesci, cipolle e verdure.

Mi ricordale lezioni di teoria per I’ esame della patente, quando ci spiegavano che nel motore a scoppio la
frizione funziona a bagno d’' alio.

Non ¢’ & un pasto comune, ma un servizio mensa continuato. Uno arriva, si serve e si siede atavola. Quando
hafinito posale stoviglie nel lavandino e se ne va. 1o resto perché non ho un altro posto dove stare e anche
per esplorareil territorio. Pian piano mi rendo conto di non essere | unico ospite di Ruth, come avevo invece
immaginato in base all’ annuncio su Airbnb. Con me sta mangiando una ragazza scorbutica, anglo, occupata a
prender appunti su un quaderno fra un boccone e I’ altro. Mafino a qualche minuto fa ¢’ era anche un giovane,
arabo direi, in procinto di partire per Chicago il giorno dopo. Quindi saremmo giain tre. Quando sto per
andarmene a letto arriva una signora sulla trentina, dal sorriso aperto. Chiacchiera volentieri. E una
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diplomaticadi Est Timor, aNew Y ork per |’ annual e assemblea delle Nazioni Unite, sezione diritti umani.
Non devono passarsela bene nel suo paese, penso, se mandano i loro diplomatici su Airbnb. O forse hanno un
senso formidabile dell’ etica pubblica. In ogni caso con lei siamo giain quattro. Dove la mette Ruth tutta
guesta gente? 1o sto al piano terra. Lamia camera € stata infatti ricavata murando I’ingresso, il che mi
concede il privilegio di un’entrata privata. Mata, la diplomaticadi Timor, dorme a primo piano, dove ci sono
altre due camere, quelle della padrona e del figlio. E gli altri? Nel basement, cantina o seminterrato in
italiano, anche se la traduzione non rende perfettamente I’ idea.

CeI’hanno tutte le case indipendenti e nel Midwest serve darifugio durantei tornado. Viene quasi sempre
attrezzato con i servizi e avolte anche la cucina per allargare la capacitaricettiva della casa. Main unacitta
affamata di alloggi come New Y ork, tanti padroni di casa hanno ricavato dal seminterrato appartamenti da
affittare. Questo avviene spesso in regime di illegalita, perché il comune permette lalocazione dei
seminterrati solo a patto di rispettare precise regole di abitabilita— una certa altezza dei locali, presenza di
finestre con un minimo di luce, assenza di altri pensionanti nella casa— che sono in genere ignorate dai
proprietari.

Da una seconda conversazione con la ragazza scorbutica viene fuori che nel basement di Ruth ci vivono in
tre. Dovremmo quindi essere in cinque ospiti, disposti cosi: latimorese al piano alto, io in mezzo, la
scorbutica e altri due nel seminterrato. Perd ¢’ € anche la presunta domestica, che potrebbe essere una
pensionante anche lei, con ladifferenzadi pagare laretta, tutta o in parte, coi servizi res in casa. Dove
dorma, non mi &, e non lo sarafino allafine, dato saperlo. Nel resto del mio soggiorno le cose si
complicheranno. Arrivera un atro diplomatico di Timor Est e nel basement risultera vivere in pianta stabile
un ragazzo indiano gentilissimo, ma escluso (non riuscird a scoprirne il motivo) dallatavolacomune. A lui s
aggiungera alafine un distinto gentiluomo del Keralain visitaal figlio. Quest’ ultimo deve essere un mostro
di ingratitudine per mandare il padre venuto da lontano a dormire sottoterra. O forse abitera anche lui in una
casa strapiena di gente.
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Durante i nove giorni che ho passato da Ruth, credo che in casa ci siano sempre state frale sei ele otto
persone. L’ elasticitalada proprio il seminterrato. Lo esploro la prima sera quando vado in bagno (non godo
del privilegio del servizi al piano di sopra, dove stanno ospiti che sembrano leggermente piu importanti di
me). E un locale basso e privo di luce solare. Non ci sono camere, ma solo dei tramezzi di plasticafraun letto
e |’ atro. Qualche comodino, due scarpiere strapiene e soliti attaccapanni completano I’ arredamento. C' e
anche un divano per le conversazioni fra chi non riesce a prender sonno.

Sono |i da una settimana quando una sera si presentano quattro coreani, ospiti di Ruth per comelei li tratta,
che disdegnano la cucina della padrona di casa e si preparano la cena per conto proprio. Da dove saltano
fuori? Non dal basement, in quel momento al tutto esaurito. Il mistero si chiarisce la mattina dopo quando,
dallamiafinestra, li vedo arrivare per colazione. Hanno una camera da qualche parte nel vicinato,
chiaramente privadi cucina. Ruth deve far parte di unarete di quartiere che smistale persone in cercadi
aloggio.



Questo ad integrazione sotterranea di Airbnb, a questo punto lafaccia pubblica di un’ organizzazione
informale, basata sul passaparola, dell’ offertadi posti letto a buon mercato. E a pensarci bene o stesso deve
avvenire sul lato delladomanda. Gli ospiti di Ruth, che e originariadelle Filippine e haancoradei famigliari
I3, arrivano in prevalenzadall’ Asiameridionale: India, Indonesia, Malesia, Sri Lanka, Timor. |l passaparola
deve funzionare anche |a e sicuramente riuscira a trovare una sistemazione, gia primadi partire, alle persone
dirette non solo a New Y ork, maatutti i capolinea delle rotte dell’ emigrazione.

Nei miei nove giorni da Ruth imparo diverse cose. Giavivere a Flushing ti spiazza. Esci dalla metro e ti
sembra di essere aHong Kong: negozi, banche, supermercati, giornali, pescivendoli, chiese e sinagoghe, tutto
e cinese. Gli ultimi quarant’ anni hanno completamente cambiato la faccia del quartiere. Un tempo a
maggioranza anglo, Flushing € oggi uno di quei territori sospesi fra due continenti, come Little Italy

cent’anni fa, che si creano quando I’ emigrazione e omogenea, concentrata in poco tempo e indirizzata verso
un’area limitata di unacitta.

Poi capisco, ma per davvero, come possano esistere punti di vista opposti, e ugua mente legittimi sullo stesso
evento. Per esempio i viaggi di Giovanni Paolo Il. lo Woitylal’ ho sempre patito. Penso che abbia
canonizzato un po’ troppi franchisti e che non gli dispiacessero i dittatori sudamericani. Mala diplomatica
timorese mi racconta di quando il Papaal suo arrivo a Timor Est si inginocchio a baciare laterra. 1| paese era
allora occupato dall’ Indonesia, che dopo I’ intervento militare del 1975 sel’ era anzi annesso e lo considerava
unasua provincia. Madato che Giovanni Paolo Il arrivava appunto dall’ Indonesia e che baciava laterra solo
guando atterravain unanuovanazione, il suo gesto volevadire riconoscere Timor Est come un paese
sovrano. Ci diede speranza mi racconta Mata, che alloraandava al liceo e faceva parte del coro che accolseiil
Papa all’ aeroporto.
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Il signore arrivato dal Kerala non deve passarsela male. Ha viaggiato in Europa per turismo e conosce
abbastanza bene I’ Italia. Hafatto i soliti giri: Roma, Firenze e Venezia. Mi dice che gli sslamo simpatici e che
danoi s é sentito a casa. Perché quando prendiamo il caffé in un bar ci fermiamo afare quattro chiacchiere.
Non ce ne andiamo viadi corsacomei tedeschi. Cinquant’anni di storiain comune dalla CEE all’ Unione
Europea, il mercato unico, il Parlamento Europeo, il Manifesto di Ventotene, quellalitaniali di cui ci
riempiamo la bocca ogni volta che salta fuori un problemaun po’ serio, bisogna-che-intervenga-I’ Europa,
non contano niente agli occhi di un osservatore attento. Lalinea della conversazione (per Sciascia sarebbe
quelladellapama) e piu forte dell’ euro, ci separadalla Germania e ci unisce al’ Indiae a sud del mondo.

Non me n’ ero mai reso conto, ma esiste anche la globalizzazione dei poveri. E leggibile, come accade a
guelladei ricchi, con lametaforadellarete. A patto pero chei nodi di questa uno non se li immagini tutti
uguali madistinti per grandezza e importanza: contano quelli dadove si possono intercettare i flussi di
informazione. Vitale € conoscere ed essere conosciuti. Ruth é di casa nell’ Asia sud-orientale, regione in culi
la sua pensione e evidentemente rinomata come un possibile punto di riferimento aNew Y ork. E o stesso
rapporto funziona a Flushing, dove lel e figuranotae di cui lei padroneggia, in tutta evidenza, la mappa
dell’ offerta e della domanda abitativa sul breve periodo. Nel gran mare della globalizzazione il nodo sui cui &
posizionata Ruth € modesto, questo € ovvio. Tuttavia e attraversato da flussi informativi importanti quanto
basta a garantire un discreto profitto a chi li controlla. Fin qui nulla di nuovo. L’ emigrazione funziona da
sempre grazie areti di sopravvivenza e sfruttamento stese sia sulle aree di partenzasiasu quelle di arrivo: la
mafiaitalo-americana e stata, nella sua criminalitd, una versione particolarmente efficiente di questo
fenomeno.
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Nell’ eta del software, qui stalanovita, lereti dei poveri rappresentano le fondamenta di un sistemadi
comunicazione a cui vertice si collocano le compagnie della sharing economy, sul tipo di Airbnb o Uber. In
queste, piu ancora che nei colossi alla Google 0 Amazon, si incarnal’idea chiave del nostro tempo: il
software come strumento che consente di estrarre capitale da tutto quanto esiste. Lagente si € sempre
arrangiata, ma oggi e possibile coordinare |’ affaticarsi di miliardi di formiche operose e far si chei loro
guadagni, miserabili se presi uno ad uno, non si disperdano in tanti rivoli improduttivi, mafin da subito si
ammassino aformare capitale. 1| guadagno dell’ affittacamere di un tempo, che primadi entrare nel circuito
dellafinanza doveva percorrere il periglioso cammino del risparmio personale fino all’ investimento in buoni
del tesoro, oggi € sin dalla nascitainserito in una struttura che lo mette immediatamente in circolazione
trasformandolo in parcellade flussi finanziari mondiali.

Tutto cio avvienein un regime di doppiezza, quella stessa che Marx scopre nella merce, entita che sotto il
velo del rapporto frale cose nasconde lareata delle relazioni frale persone. Estrarre capitale dovungue non
vuol dire atro che trasformare tutto in merce, la cui doppia natura travasa cosi nel mondo. Allora Airbnb non
e una compagnia d’ affari, il cui scopo éil profitto, ma una comunitadi ospitanti e di ospiti. E una come Ruth,
cos' €? una piccolissimaimprenditrice o una dipendente di Airbnb? Lel di sicuro si vede nellaprima
posizione e ci tiene ad apparire cosi. Mase s pensa alla direzione del flusso delle conoscenze, adov’ é che s
raccolgono le informazioni, a luogo, ciog, in cui e sistemato il potere, allora Ruth lavora per Airbnb
ventiquattr’ ore su ventiquattro. E soprattutto lel e Airbnb: la sua pensione € un ghetto infame, malei 1o
gestisce come una comunita dove si mangia allo stesso tavolo e si conversa amabilmente sui casi del mondo.



Negli anni sessanta gli operaisti di Quaderni Rossi si lanciarono anima e corpo nell’inchiesta sulla Fiat:
capire cosa succedeva nei reparti di Mirafiori erail passo indispensabile per poter anche solo immaginare

un’ alternativa al capitale fordista. Oggi bisognerebbe ripetere la stessa operazione, dal basso e con I’ identica
passione, per le compagnie dove si organizzail capitale dell’ eta del software. Maci troviamo in una
situazione incredibilmente piu sfavorevole che cinquant’anni fa. Laragion d’ essere di quelle compagnie € la
raccoltadi informazioni. Per I’ appunto é dall’ informazione che traggono profitto. Tuttavia, dato cheil flusso
delle conoscenze risale inesorabile dalla base al vertice, le compagnie del software sanno ogni cosa dei propri
utenti, cioe tutti noi, mentre questi non sanno niente di loro. Sericercatori armati di carta e penna riuscirono
cinquant’ anni fa a smontare cognitivamente la catena di montaggio, gli strumenti per decrittare le
aziende/comunita del nostro tempo, Google, Airbnb, Amazon, Uber e simili, mi pare siano invece ancora da
inventare. Dico cosi perché sono nato e cresciuto nell’ eta della carta e sono conscio della miaignoranza se
chiamato a esprimermi su fenomeni propri dell’ eradigitale. Gli unici che forse possiedono gli attrezzi adatti
alla bisogna sembrano essere gli hackers, a patto chericalibrino i loro obiettivi. Non e di altri scandali politici
e/o finanziari che abbiamo bisogno, madi ricostruire lafiliera che trasformai dati estratti dalle nostre vitein
capitale.




Allafine dei nove giorni di Flushing entro nell’ appartamento che ho affittato a Sunnyside. Gioiadella
solitudine. Giro per il bagno, la cucina, lacameraeil salotto. Ed e li che scopro comeil divano sia apribile e
si possatrasformare in un letto a due piazze. In un angolo ¢’ & anche un tramezzo di vimini, persino elegante.
Potrei usarlo per separare questo vano dal resto della casa e affittarlo ad almeno mille dollari a mese, penso
per un attimo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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