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Marco Martinelli haportato i classici a Scampia, Diol Kadd e Chicago, Mazaradel Vallo, Lamezia Terme,
trai portoricani del Bronx e aRio de Janeiro. Haportato i classici eil caos, o, detto altrimenti, I’ amore:
“Platone primaei Vangeli poi hanno segnato questa strada che il mondo continua a maltrattare, tradendo
I”eros che pulsadalle pagine”, mi dice.

Aristofane a Scampia, pubblicato da Ponte alle Grazie, racconta della non-scuola, una storia che € molte altre
storie: quelladell’incontro tralui ed Ermanna Montanari, quella del Teatro delle Albe —la compagniateatrale
daloro fondata—, quelladi Eresia della felicita. Sono storie intrecciate insieme, iniziate tutte nelle aule del
liceo classico Dante Alighieri di Ravenna, da quella fervida asininaignoranza che avrebbe cercato nel tempo,
con pazienza e lentezza, di dare corpo a rovello che genera ogni parola, coltivando il teatro come un campo.
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“Perché non venite ainsegnare teatro ai miei ragazzi, al’ Istituto Tecnico Nullo Baldini di Ravenna?’ La
non-scuola nasce da un invito. Un invito che porta con sé una domanda che ha accompagnato e accompagna
il Teatro delle Albe: qual eil segreto per crescere, per dialogare con le istituzioni, senza diventare dei
burocrati? Qual € il segreto per “salvarsi dal mondo” (e per salvarlo, ameno un po’)?

Tu e Maurizio Lupinélli, racconti, vi spostavate in bicicletta da una scuola all’ altra — con una bicicletta
soltanto — e, scrivi: “ non sapevamo davvero cosa dovevamo fare” . Che cosa erano, dunque, e che cosa sono,
guesti laboratori con i ragazzi nelle aule? E perché non-scuola, perché quel “non” ?

Non I’ abbiamo chiamata da subito cosi, la non-scuola. Iniziammo i laboratori senzail problemadi come
nominarli. E cosi un giorno ci siamo chiesti come battezzarla, questa creatura che prendeva forma davanti ai
nostri occhi, e fu Cristina Ventrucci adire: “e unanon-scuola’. Non s trattava di negare la scuolain quanto
tale, mal’ideadella*”scuoladi teatro”. La scuoladi teatro non era nelle nostre intenzioni: non facevamo
infatti, e non avremmo mai fatto, provini né audizioni, non avremmo formato giovani attori. Volevamo
semmal de-formare, liberando le energie esplosive degli adolescenti. L’ unicaregolachiaraadl’inizio erache
non ci sarebbero stati né protagonisti né comparse, che tutti — e tutti, diceva Aldo Capitini, & parola sacra—
sarebbero stati importanti. Come poi avrel detto in Eresia della felicita: ogni volto € un romanzo, ogni nome
un mondo che si disvela sulla scena.

A Milano guando hai portato Eresia dellafelicita— un progetto che ha radunato le tribu della non-scuola e
dunque oltre duecento ragazzi di provenienza differente — il momento che mi ha commossa di pit —insieme
certamente a quel corteo di donne e uomini di ogni eta che urlava le parole di Majakovskij per le vie di
Milano — era quello della pronuncia del nome: duecento ragazzi, duecento volti, duecento nomi propri. La
chiamata singolare.

In Eresiagli occhi ei corpi vibrano. Non si guarda alla correttezza della “ battuta’, non si fanno
considerazioni “tecniche”. C'& una vita che circola, e questa vita & contagiosa. E lavitadi ognuno di loro, &éla
vitadi tutti. Holderlin chiama Dioniso “colui che portalabufera’. Nella non-scuola non lavoriamo mai con

le classi intere: la guida deve essere certa che se un adolescente e li, alavorare-giocare, € li perché lo vuole.
Lo desidera. Nellanon-scuola I’amore e il desiderio sono i motori primi, sono allabase di tutto. Laguida sa
che puo rivolgersi all’ adolescente in questo modo: “se sei qui, € perchélo vuoi. E selo vuoi, alloraprovaa
fare dieci salti. Provaacorrere. A cantare. Scatenati. Fai tutto quello che altrove non ti senti di fare.
Raccontami tutto quello che altrove hai pauradi raccontare. E spegni prima quello smartphone.” A scuola
ovviamente |la condizione é ben diversa, ma nella non-scuola funziona cosi.

Tu non insegni il teatro, scrivi appunto di una“ messainvita”, “ unrito di umanita” : resuscitare Aristofane,
non recitarlo. Insegni I’amore? Owiamente no, il desiderio funziona per contagio. Quindi che fai?

Non si insegnal’ amore, certo. Si gioca, questo si, si gioca sul serio. Canto, danza, recitazione, non sono che
splendidi giochi. E I’ accento, all’inizio, non e sullatecnica, sul comesi gioca. Il punto di partenza & andare
alla sorgente del gioco. Al coro. Partiamo sempre da questa domanda: come si accende il coro? Ogni guida
hail suo metodo, o non-metodo se preferisci. 10 utilizzo un’ ottava del Boiardo, tratta da Orlando innamorato



. 1 ragazzi, seguendo il corifeo, si impadroniscono di tecniche differenti di canto e danza, malo fanno
giocando e divertendosi, senzaquasi rendersene conto. Il corifeo latecnicainvece deve padroneggiarla, gli
serve per accendereil coro: attraverso quel gioco, in partenzaimitativo, gli adolescenti diventando choreia —
ovvero coro, danza e poesia unite insieme — si accendono, si tras-formano, sono innamorati, nel senso di Eros
e Dioniso, attraversati da unaforzavitale. Solo a un certo punto, molto pitin lanel lavoro, si renderanno
conto delle tecniche che hanno usato nel fervore del gioco. E qui gli diventera comprensibile la definizione
chei greci davano degli attori nell’ antica Atene: “oi Dionysou technitai”, i tecnici, i sapienti di Dioniso.
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Eresia déella felicita, Milano

Lo “ sfregamento dei legnetti” di cui parli nel libro, I’ epidemia, il contagio, &€ qualcosa di cui tutti facciamo
esperienza. Ci muoviamo per innamoramenti. E tuttavia poni I’ accento sul ruolo del corifeo. E dunqueio mi
chiedo: e del teatro? lo da insegnante ho sempre pensato, soprattutto dopo avervi incontrato, che fosse
importante portareil teatro a scuola, forse anche per via del rapporto con il corpo: “ sappiamo, con
Bateson, Bruno, Lucrezio cheil divino dimora nel fiore come nel motore di una motocicletta, e cheil grande
peccato € separare la mente dal corpo” scrivete tu e Ermanna in Primavera Eretica. Noi non ci tocchiamo
mai.

Hai ragione a parlare di contagio, seil corifeo non & contagioso non scatta nulla. 11 corifeo hail compito di
accendere I'immaginazione dei ragazzi, e ogni guida hail suo modo. L e guide della non-scuola sono diverse



traloro: io lavoro con I’ ottava del Boiardo, come ti ho detto, altri usano altre strade. L’importante & che siano
strade con un cuore. Non sempre € accaduto: in certi periodi ci sono state guide che non hanno funzionato,
che s atteggiavano a“registi”, tradendo quello che nel libro chiamo “lo spirito della bicicletta’. La guida non
deve coltivare I’ambizione dello “ spettacol0”, non deve mettersi in posa: solo quei quindici volti che hai
davanti sono importanti, loro devi servire, il resto verra di conseguenza. Nel mio caso, nel mio lavoro di
corifeo, oltre all’ ottava uso una certa— come posso chiamarla—“strampaleria’ della mente che mi ritrovo,
che avverto in me stesso, che ho sperimentato negli anni e che a suo modo e efficace. Ma ogni guida hala sua
viaal fuoco. Il singolare prezioso di ogni adolescente € anche il singolare della guida. Fondamentale é che la
guida sia cosciente che bisogna onorareil dio del teatro, Dioniso, “I’ agitatore di fiaccole”, il dio della zoé,
dellavitaindistruttibile, della vita che tutto pervade.

Nel libro racconti cheil terzo anno della non-scuola entri in classe con un testo di Sofocle ma con una
traduzione in una lingua che, scrivi, “ non ¢’ entrava nulla con il tuo essere |i” . Racconti il tuo disagio,
I’errore, la necessita di interromperti edi “ rifaretutto” . “ L’ errare sarebbe stato I’ esigente maestro da cui
apprendere: camminare e shagliare” . E cosi interrompi la lettura e provi a raccontare nuovamente Sofocle a
quei volti fino a quel momento assenti: lo traduci per loro, traduci quel dire disincarnato e parli di stadio,
marciapiedi, di satiri e di ninfe metropolitane. Hai raccolto il tuo sapere e lo hai buttato via. lo, da
insegnante, mi Sono sempre sentita protetta dal sapere.

Non eil sapere cheti protegge. Ti aiuta, certo. Lo devi avere, per quel che puoi. Eppure non e I’illusione del
sapere cheti salvain certi frangenti. C' € unafrase di San Paolo, non ricordo in quale L ettera, che dice:
guando vi troverete davanti ai potenti, non pensate a quello che dovrete dire, 0 acome dirlo, lasciate che sia
lo Spirito a parlare per voi. Queste parole di San Paolo sono perfette anche oggi, a distanza di secoli: il
coraggio e confidare sull’ onesta di quello chefai e che sai, di quello cheti attraversa. Quindi non aver paura
di restare nudo e disarmato, davanti ai potenti come davanti ai piccoli dellaterra. Tutto quello che hai letto e
studiato, si, ti € di aiuto, ma arriva un momento in cui hon serve aniente: € unabarca pienadi buchi. Arrivera
un momento in cui quel ragazzini non ti guarderanno piu, laloro testa s gireraaltrove, e tu stesso sentirai la
tuavoce farsi vuota. Allora, credo, in quel momento quel cheti salvera sara proprio |’ accettare di starteneli a
mani nude, disarmato, stonato, guardare tutti negli occhi e dire: no, non va bene, non ci siamo. o, non ci
sono. Abbiate pazienza, ragazzi: ripartiamo. Proviamo aripartire insieme. Ripartiamo da questo inciampo.

Bisogna autorizzarsi a questo gesto. 1o credo che ci voglia coraggio.

Coraggio, si, e anche un po’ di follia; ma quello che ho sperimentato in questi venticinque anni € chelo
Spirito non famancare il suo sostegno. Che ha ragione San Paolo. Ho sperimentato quanta gioiac' e

nell’ essere disarmati, che & primadi tutto un disarmarsi, un rinunciare ai muscoli e alla prepotenza, anche a
guellaforma subdola di prepotenza che € I’ arroganza del sapere, la stoltezza del pedante.

Questo e “ salvarsi dal mondo” .

Ne é unaforma possibile. I| mondo ti vuole armato, competitivo, antagonista, matu puoi fargli |o sgambetto.
Disarmarti. Non lasciarti irreggimentare.



Appena ho concluso il libro ho pensato, proprio perché nelle pagine finali tu parli di autorizzazione, che
guesto libro fosse una costruzione circolare: una storia d’amore sull’ autorizzarsi all’amore. Autorizzars a
passi shilenchi, a starein un centro inteso come fuoco del nostro desiderio, a un modo possibile di esistenza.
Autorizzars al gesto di cui dicevamo. Chi autorizza chi? Quando parli usi sempreil pronome“ noi” : lo usi
oraconme, lous nel libro. L’amore e un incontro che & un due. Da soli non ci si autorizza, vero?

La solitudine, certa solitudine, &€ un fantasma malefico. Quanta sofferenzain quello stare perennemente
incatenati, i volti chinati sui tablet. Bisognaliberarsi da questa solitudine che e schiavitu di macchine e
tecnologie, di muri che ci hanno cucito addosso, che ci tagliano a meta, che ci rendono schizofrenici, masse
col telecomando da un lato e monadi angosciate e impaurite dall’ altro. Sembriamo tanti automi ingessati. In
realta non slamo mai soli: siamo in rapporto con mille esseri viventi, respiriamo I’ ariadel mondo. Viviamo in
un cosmo. | greci parlavano del mondo come “cosmo”, ovvero “ordine’, ordine musicale, vibrante, e noi
facciamo di tutto per distruggerlo, per ridurlo a spazzatura. Ci terrorizzal’ armonia. Il “due’ ha un segreto che
non si pud nominare, patrimonio di eros.




Dove € I'inganno? Perché ci vogliamo eccellenza singolare e poi non aspettiamo altro che di infiammarci al
tuo “ due” ? Infiammarci davanti a qualcosa che ci consenta di deporre le armi. Andiamo in classe e
cerchiamo di raccontare una verita su Aristofane e spesso non facciamo vibrare il segreto cheil testo cela,
come sCrivi.

All’inizio del libro parlo di due nostri amati insegnanti, ai tempi del liceo. All’ epocaio e Ermanna avevamo
quattordici anni e non pensavamo al teatro, pero quei due insegnanti furono per noi come due magnifici
corifel. Lo erano in maniera diversatraloro: Bianca Lotito, bella e misteriosa professoressa di sinistra degli
anni Settanta, fumavain classe e ci parlava di Brecht, di Majakovskij e dello strutturalismo; e don Giovanni
Buzzoni, un discepolo di San Tommaso precipitato nel XX secolo, un raffinato teologo che ci faceva
percepire la vertigine della verita. Credo che la questione “coro e corifeo” si possa porre anche a scuola, S
possa tradurre in termini adatti al contesto scolastico: a fondo, I’insegnante si trova a dover affrontare nodi e
problemi simili ai nostri. Che cos' €, che cosa dovrebbe essere un insegnante? Uno che in sé hail rovello della
conoscenza. Uno attraversato dall’ urgenza di creare bellezza. Primadi giudicare i ragazzi, I’ adulto,
insegnante o guidateatrale che sia, dovrebbe guardarsi alo specchio: se non parti da quel confronto con le
tue rughe, i tuoi anni, hai gia perso. Se non alimenti in te stesso, ogni giorno, la fiamma dell’innamoramento,
che e bellezza e conoscenza, hai gia perso. Potrai arrivare al cuore degli adolescenti solo partendo dallatua
urgenza personale piu profonda, quella che un giorno, quel giorno magico e lontano e colmo di gioia, ti ha
fatto scegliere quel mestiere, che siail teatro o I'insegnamento. Guardarsi allo specchio senza barare: barare
con se stessi hon serve, provoca solo guai. Ricapitolando: il classico che insegni o metti in scena él’alveo del
fiume, mal’ acqua che ci scorre dentro € lavitadi quei ragazzi cheti trovi di fronte. A teil compito di legarli,
con magici nodi.

Per attraversare la notte, quella che “ uno di citta non si immagina che possa essere tanto buia” , bisogna, in
gualche modo, riuscire a vivere nell’ alternativa che si vuole percorrere. Ci vuole molta ostinazione e non &
sempre facile.

Si, édifficile, maforse non possiamo fare altrimenti. A me sembra piu difficile vivere nella comodita di un
mondo basato su relazioni umilianti. Stai piu comodo, ma sei schiavo. Mi é capitato talvolta di fare
esperienza di contesti teatrali molto lontani da quello di cui stiamo parlando: per esempio, ho fatto unaregia
liricain una grande istituzione, anni fa, e ho sofferto come un cane. Le regole del gioco |a erano stritolanti,
nessun rispetto vero (non sto parlando di facciata, di buona educazione), nessunareale condivisione del fare
artistico. Nessuna gioia, solo lustrini. Una catena di montaggio. Noi certo in quel mondo, in quel modo di
fare teatro, non saremmo sopravvissuti. Se ci fosse stata solo quella strada per fare teatro, io non |’ avrei
percorsa. Avrei fatto altro, nellavita

Non e tanto innamorarsi ma come alimentare la fiamma, scrivi nel libro.

C eun verso del Morgante di Pulci chedice: “I’angiol di Dio vi tenga pel ciuffetto”. Si parte tutti pieni di
alegria, comein un bel viaggio, mapoi arrivano, per tutti, momenti di scoramento, in cui i soldi che
mancano diventano un incubo, le relazioni traballano, I’ orizzonte si fagrigio, la nave sembra cedere alle
tempeste. E |1, accade qualcosa. Accade se arrivato a quel fondo di palude, non cedi. Non ti arrendi. Tieni la
schiena dritta. E non cambi tanto per cambiare, non vai a supermercato della vita a chiedere un’ altravita,
scusate, mi sono sbagliato, vorrei comperarmi un’ altra vita, prego, cosa desidera, qual e la suavogliuzza, tiri



fuori il portafoglio e si scelga un’atra donna, un altro lavoro, un altro destino. Il destino non si compera, €il
fondo della nostra anima, carattere, traccia. Quello di cui ho fatto esperienza e che fuggire la disperazione e
le lacrime non porta a nessunaluce, che si deve restare nella disperazione e nelle lacrime, con autenticita,
senza barare, guardandoti allo specchio, guardando negli occhi latua amata, i tuoi compagni. Se accetti la
sfidadi quel momento buio, alorasi chel’angiol di Dio arrivaa prenderti pel ciuffetto, eti tirasu. Ed e
avventura, questadel buio e dellarisalita, delle lacrime e dell’ angel o, che non si vive da soli: bisogna essere
almeno in due, ameno in due ammalati di luce. Un noi generante.

La non-scuola in fondo &I’ origine del contagio. E difficile incontrarvi e non aver voglia di trasferirsi a
Ravenna. Essere parte in qualche modo di quel “ noi” .

Lanon-scuola haricreato le Albe, che primaavevano creato la non-scuola. Dopo cinque anni di non-scuola
tanti ragazzi, uscendo, cadono in crisi abbandoniche. E noi che possiamo fare? Alcuni di loro, ben pochi
ovvio, li abbiamo accolti a bottega, sono entrati nelle Albe, sono diventati attori e nuove guide della non-
scuola. Matutti gli atri? Molti han dato vita a gruppi propri, contagiati dal nostro esempio. Dall’ esperienza
della non-scuola a Scampia € nata Punta Corsara, una formazione agguerrita che giranei teatri di tutta ltalia,
per me € un orgoglio. Ma certo dopo i vent’anni la grazia spontanea dell’ adolescenza si perde, per mantenerla
alta e necessario un tipo di lavoro nuovo, un percorso per diventare attori per tuttalavita. Lanon-scuola e

I" apologia della democrazia, del “tutti” di Capitini che dicevamo al’inizio, ma dopo, quando si entranel
cammino impervio dell’ arte, la strada da percorrere € una strada aristocratica, che non é data a tutti. Non tutti
siamo Toto. Le Albe vivono di questo dialogo tra aristocrazia e democrazia, tral’ eccellenza singolaeil coro.
Che e anche e soprattutto dialogo con leradici: Toto venivadai bassifondi napoletani, come Ermannaviene
da Campiano, dallaterra della campagna romagnola, dalle sue zolle scure. Le radici sono il coro, sono il suo

Segreto.

Anche questo & un anacronismo.

Il coro € quell’“io sono noi” che ci farespirare. Quando cade la maschera, c¢i si trova simili.

Amore non € una parola semplice da mettere nel mondo.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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