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Quando si passa tanta parte della vita a leggere versi, dattiloscritti, libri di poesia, movimenti letterari che si
rinviano l'un l'altro in un moto perpetuo, quando si incontrano ogni giorno nuovi poeti e si trascorrono i
pomeriggi a discutere su unâ??immagine o su un aggettivo (e tutto questo per anni e decenni) allora forse Ã¨
legittimo chiedersi cosâ??Ã¨ la poesia. Non una poesia, ma la poesia. Con una poesia Ã¨ facile. Se leggo
Lâ??infinito di Leopardi, posso parlare per unâ??ora della siepe o del vento, posso giurare che questa Ã¨
poesia. Ma non Ã¨ la poesia. Manca un articolo. Come faccio a connettere quella singola poesia alla Poesia?
Qual Ã¨ lâ??essenza di questa creatura misteriosa che da millenni continua a parlare agli uomini e ad
affascinarli? â??Cosâ??Ã¨ la poesiaâ?• Ã¨ una domanda che, ogni volta, mi mette con le spalle al muro. Mi
atterrisce e mi atterra.  Forse la poesia gioca a nascondino, genera i suoi figli, i suoi versi e poi se la dÃ  a
gambe, non vuole essere vista o nominata. Deve essere una creatura selvatica e imprendibile o forse una
creatura che colpisce da lontano con il suo arco sacro. Rimane la freccia che vibra nel tronco, ma non si sa
chi Ã¨ lâ??arciere. Cosa Ã¨ la poesia? Cosa sono queste righe che si interrompono e lasciano uno strano
spazio bianco sulla pagina, cosa sono queste parole scritte su un foglio, queste parole scritte a matita, come
diceva un poeta crepuscolare, poesie scritte col lapisâ?¦

 

Forse nella punta di una matita, nella punta aguzza e fragile di una matita câ??Ã¨ il destino della poesia. A
questo foglio â?? la cosa piÃ¹ vulnerabile del mondo â?? noi affidiamo la nostra veritÃ , la nostra ombra, il
nostro segreto, la zona nascosta e ardente della nostra voce, la parte piÃ¹ essenziale della nostra vita. Dentro
questo alfabeto, che tra qualche secolo forse non esisterÃ  piÃ¹, noi custodiamo ciÃ² che di piÃ¹ caro e
insostituibile ci Ã¨ stato dato. Strano paradosso della poesia: puntare alla permanenza e farlo con i mezzi
piÃ¹ poveri e antichi e indifesi: fuori dallâ??attualitÃ , fuori dal commercio, fuori dallâ??economia, fuori da
tutto, a volte anche fuori da se stessi, se noi scriviamo con una parte di noi che non conosciamo interamente,
che Ã¨ nostra e non Ã¨ nostra, che scaturisce da una zona oscura e segreta anche per noi. Segreta e a volte
sconvolgente. Ma cosÃ¬ deve essere in poesia: per cambiare la vita di chi lo legge, un libro deve sconvolgere
quella di chi lâ??ha scritto.

 

Non si scrive ciÃ² che sai ma cominci a saperlo scrivendo. Non si scrive ciÃ² che si ricorda ma si comincia a
camminare nella memoria attraverso i sentieri della parola, che ci conducono in luoghi inattesi e insperati. 
La poesia Ã¨ una forma di conoscenza legata allo svelamento. Non alla fondazione di un linguaggio, ma allo
svelamento di un mondo precedente. La poesia rivela qualcosa che giÃ  câ??era prima di noi. Per questo la
poesia Ã¨ tanto legata al ritorno, come ci insegnano Leopardi e Pavese. I luoghi che abbiamo amato ci
parlano, si rivolgono a noi, proprio a noi, solo a noi, fanno cenni, sorridono come delle donne, sono donne. I
luoghi sono vivi, sono creature, hanno una voce. E ci chiamano, ci chiamano a sÃ©, ci chiamano a giudizio:
e noi, lÃ , dove ci viene indicato, andiamo.
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Seguiamo una traccia, uno slargo, una vetrina, il muro identico di un palazzo, un citofono, il rumore di un
camion: tutto, nella commozione assoluta del ritorno, si deposita in noi, attende di essere nominato. I luoghi
che abbiamo amato sono lÃ¬, di fronte a noi. Ma piÃ¹ noi li guardiamo da vicino e piÃ¹ loro ci guardano da
lontano. Non Ã¨ facile rappresentarli. Allâ??inizio sentiamo un tensione accesa e brancolante, che cerca
ancora la sua precisione, una messa a fuoco dello sguardo, un avvicinamento piÃ¹ nitido del luogo al suo
aggettivo. Ed eccolo allora che noi, dopo essere stati chiamati, dobbiamo nominarli, questi luoghi, chiamarli
con il loro nome. PerchÃ© di questo si tratta in poesia. Non tanto esprimere qualcosa ma chiamarla con il
suo nome, con il suo vero nome, quello che giace lÃ  in fondo, sepolto sotto uno strato di nomi convenzionali
o di maniera e che ora dobbiamo disseppellire, portare alla luce, imprimerlo nella veritÃ  di una pagina, nella
sua permanenza. 

 

Solo nel ritorno si attua la nostra attesa piÃ¹ urgente: sapere cosa ci Ã¨ veramente accaduto, cosa avveniva
dietro le quinte di ciÃ² che abbiamo visto, nel fondo assoluto che sostiene la nostra esperienza. Ascoltare
questa rivelazione diventa il compito e, nello stesso tempo, il fondamento della parola poetica. Di quali
luoghi possiamo parlare se non di quelli che abbiamo conosciuto e che ci hanno conosciuto? Tutto il resto Ã¨
turismo, new age, esperimento. PerchÃ© lo sperimentalismo ci appare cosÃ¬ fatuo? PerchÃ© Ã¨ legato alla
curiositÃ  e allâ??ingordigia. Ã? legato a uno sguardo che non Ã¨ riconoscente per quanto ha avuto: sguardo
libertino, nel senso della vita estetica di Kierkegaard. Per noi che non ci stanchiamo mai di interrogarci, Ã¨
improsciugabile lâ??acqua di ieri, per noi che conosciamo lâ??avventura della permanenza.



 

Câ??Ã¨ un porto sepolto, diceva Ungaretti,  in fondo al nostro essere e noi, scendendo a picco, liberandoci
dai passatempi della vita quotidiana, concentrandoci interamente sullâ??essenziale, possiamo indirizzare il
cammino verso questo porto, che Ã¨ la meta ultima della nostra vita. Ma perchÃ© ciÃ² avvenga, dobbiamo
capire chi siamo. E per capirlo dobbiamo ritornare, dobbiamo scoprire cosa ha spinto anticamente i nostri
passi fino al punto in cui adesso ci troviamo. Per questo il viaggio in avanti verso il nostro porto Ã¨ nel
medesimo tempo un viaggio allâ??indietro verso ciÃ² che siamo stati e che ora possiamo riconoscere.
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Questa Ã¨ la prima parte di uno scritto piÃ¹ lungo, che farÃ  da introduzione al volume Tutte le poesie di Milo De Angelis,
che usciÃ  per Mondadori nellâ??aprile 2017. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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