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Quando si passatanta parte della vitaaleggere versi, dattiloscritti, libri di poesia, movimenti letterari che s
rinviano I'un I'altro in un moto perpetuo, quando si incontrano ogni giorno nuovi poeti e si trascorrono i
pomeriggi adiscutere su un’immagine o0 su un aggettivo (e tutto questo per anni e decenni) aloraforse e
legittimo chiedersi cos e la poesia. Non una poesia, mala poesia. Con una poesia e facile. Seleggo
L’infinito di Leopardi, posso parlare per un’ oradella siepe o del vento, posso giurare che guesta € poesia. Ma
non € la poesia. Manca un articolo. Come faccio a connettere quella singola poesia alla Poesia? Qual &

I’ essenza di questa creatura misteriosa che da millenni continua a parlare agli uomini e ad affascinarli?
“Cos e lapoesia’ € unadomanda che, ogni volta, mi mette con le spalle a muro. Mi atterrisce e mi atterra.
Forse la poesia gioca a hascondino, generai suoi figli, i suoi versi e poi seladaagambe, non vuole essere
vista 0 nominata. Deve essere una creatura selvatica e imprendibile o forse una creatura che col pisce da
lontano con il suo arco sacro. Rimane lafreccia che vibranel tronco, manon si sachi el’arciere. Cosa ela
poesia? Cosa sono queste righe che si interrompono e lasciano uno strano spazio bianco sulla pagina, cosa
Sono queste parole scritte su un foglio, queste parole scritte a matita, come diceva un poeta crepuscolare,
poesie scritte col lapis...

Forse nella punta di una matita, nella punta aguzza e fragile di unamatita c’ e il destino dellapoesia. A questo
foglio — la cosa piu vulnerabile del mondo — noi affidiamo la nostra verita, la nostra ombra, il nostro segreto,
la zona nascosta e ardente della nostra voce, la parte piu essenziale della nostra vita. Dentro questo alfabeto,
che tra qual che secolo forse non esistera piu, noi custodiamo cio che di piu caro e insostituibile ci e stato
dato. Strano paradosso della poesia: puntare alla permanenza e farlo con i mezzi piu poveri e antichi e
indifesi: fuori dall’ attualita, fuori dal commercio, fuori dall’ economia, fuori datutto, a volte anche fuori da se
stessi, se noi scriviamo con una parte di noi che non conosciamo interamente, che € nostra e non € nostra, che
scaturisce da una zona oscura e segreta anche per noi. Segreta e a volte sconvolgente. Ma cosi deve esserein
poesia: per cambiare lavitadi chi lo legge, un libro deve sconvolgere quelladi chi I” ha scritto.

Non si scrive cio che sai ma cominci a saperlo scrivendo. Non si scrive cio che si ricordamasi cominciaa
camminare nellamemoria attraverso i sentieri della parola, che ci conducono in luoghi inattesi e insperati.
Lapoesiaéunaformadi conoscenza legata allo svelamento. Non alla fondazione di un linguaggio, maalo
svelamento di un mondo precedente. La poesia rivela qualcosa che gia c' eraprimadi noi. Per questo la
poesia e tanto legata al ritorno, come ci insegnano Leopardi e Pavese. | luoghi che abbiamo amato ci parlano,
si rivolgono anoi, proprio anoi, solo anoi, fanno cenni, sorridono come delle donne, sono donne. | luoghi
Sono Vivi, sono creature, hanno una voce. E ci chiamano, ci chiamano a sg, ¢i chiamano agiudizio: e noi, 13,
dove ci viene indicato, andiamo.
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Tutto era git in cammino. Da allora a qui.”
il tempo, luminoso, sharava le labbra, Turi
i respiri si riunivano nella collana. Le ombre
di Lambrare chiusero la porta. Tuiea [ stanes,
assorta, diventd il primo baitw. 1l neso o
dei woi capelli conreo il giallo dell wlimo raggin.
Da allora a qui. Era il primo giomo dell'estate.
Msilenzio i riempiva ka fronee, Tutto era

'ﬂi-in cammino, da allors, tutto era qui, unico

¢ perduto, nostro € remoto, ardente. Tuno chiedeva
i essere atteso, wrnare nel suo vero nome,
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Iymande, nuddade vid lapparna, Alla

letagen firenades i halshander. Lambrares

kuggor stingde igen ddmen, Hela rummes,
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Seguiamo unatraccia, uno slargo, unavetrina, il muro identico di un palazzo, un citofono, il rumore di un
camion: tutto, nella commozione assoluta del ritorno, si depositain noi, attende di essere nominato. | luoghi
che abbiamo amato sono |1, di fronte anoi. Ma piu noi li guardiamo davicino e piu loro ci guardano da
lontano. Non e facile rappresentarli. All’inizio sentiamo un tensione accesa e brancolante, che cerca ancorala
sua precisione, una messa a fuoco dello sguardo, un avvicinamento pit nitido del luogo al suo aggettivo. Ed
eccolo alora che noi, dopo essere stati chiamati, dobbiamo nominarli, questi luoghi, chiamarli coniil loro
nome. Perché di questo si trattain poesia. Non tanto esprimere qual cosa ma chiamarla con il suo nome, con il
suo vero nome, quello che giace lain fondo, sepolto sotto uno strato di nomi convenzionali o di manierae
che ora dobbiamo disseppellire, portare allaluce, imprimerlo nella verita di una pagina, nella sua
permanenza.

Solo nel ritorno si attuala nostra attesa pit urgente: sapere cosa ci € veramente accaduto, cosa avveniva
dietro le quinte di cio che abbiamo visto, nel fondo assoluto che sostiene la nostra esperienza. Ascoltare
questarivelazione diventail compito e, nello stesso tempo, il fondamento della parola poetica. Di quali
luoghi possiamo parlare se non di quelli che abbiamo conosciuto e che ci hanno conosciuto? Tutto il resto &
turismo, new age, esperimento. Perché lo sperimentalismo ci appare cosi fatuo? Perché e legato alla curiosita
eall’ingordigia. E legato a uno sguardo che non & riconoscente per quanto ha avuto: sguardo libertino, nel
senso dellavitaestetica di Kierkegaard. Per noi che non ci stanchiamo mai di interrogarci, € improsciugabile
I"acquadi ieri, per noi che conosciamo | avwentura della permanenza.



C’ e un porto sepolto, diceva Ungaretti, in fondo a nostro essere e noi, scendendo a picco, liberandoci dai
passatempi della vita quotidiana, concentrandoci interamente sull’ essenziale, possiamo indirizzare il
cammino verso questo porto, che e lameta ultima della nostra vita. Ma perché cio avvenga, dobbiamo capire
chi sslamo. E per capirlo dobbiamo ritornare, dobbiamo scoprire cosa ha spinto anticamente i nostri passi fino
al punto in cui adesso ci troviamo. Per questo il viaggio in avanti verso il nostro porto € nel medesimo tempo
un viaggio all’indietro verso cio che siamo stati e che ora possiamo riconoscere.
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Questa € la prima parte di uno scritto pit lungo, che fara daintroduzione al volume Tutte le poesie di Milo De Angelis, che
uscia per Mondadori nell’ aprile 2017.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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