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«Non cercavamo |'avventura, ma soltanto un attimo di respiro, in paesi nei quali le leggi della nostra civilta
non valevano ancoray.

Tra1939 eil 1940 due donne di trentuno e trentasei anni partono dalla Svizzera con una Ford. Si lasciano
alle spalle un'Europa che staimplodendo e guidano, guidano verso E<t, attraversando I'Anatolia, I'Iran,
I'Afghanistan fino all'Hindu Kush, a un passo dalla Cina. Una delle due, Ella Maillart, proseguirafinoin
India. L'dtra, Annemarie Schwarzenbach, si sentirain dovere di tornare indietro, di raggiungerei fratelli
Mann e affrontare di petto la Storia.

Annemarie ed Ella son fatte di sostanze diverse e son spinte al viaggio da opposte urgenze. La prima, come la
defini Thomas Mann, era un angel o inconsol abile, devastato, viva e leggera come l'ariae insieme
imprigionatain un denso abisso interiore fatto di crisi di panico e morfing; la seconda era una donna libera,
sana. Entrambe scrivevano: Ella «scriveva per viaggiare» — Annemarie «viaggiava per scrivere».

Leggendo Tutte le strade sono aperte, diario di viaggio della Schwarzenbach riedito dal Saggiatore nel 2015,
I'impressione di quest'instancabile perdersi alevante si fa strada fino atrasformarsi in necessitaimmanente.
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E cosi che settantasette anni dopo il loro viaggio ho deciso d'incamminarmi verso Oriente. Non solo per
motivi politici ho scelto pero di fare tutt'atra strada. |1 deserto dei Gobi mi sembravail posto pit lontano,
evocativo e inimmaginato cui potessi aspirare.

Siamo partite, io e lamiarodata compagnadi viaggio, con un passaggio in macchina che, in una notte di
luglio, ci avrebbe lasciate ad Arad, con una percussionista rumenaalla guida e un trafficante di vino, rumeno
pure lui, che irradiava maschilismo d'altri tempi, con battute e commenti troppo diretti per riuscire offensivi.

Abbiamo attraversato tuttala Romaniain 18 ore, con un treno di 4 vagoni, attraverso pianure verdissime, in
mezzo a contadini dalle unghie piene di terrae la sigarettain bocca, sporti dalla porta semiapertadel treno in
corsa. In Moldavia, terradi nessuno, squallida, inconsapevole e kitsch, abbiamo incontrato un'umanita
incredibilmente ospitale, ansiosa di portarci avisitare le proprie case con le tendine lilla, di mostrarci i saloni
vuoti dei ristoranti dove di solito si organizzano i matrimoni e persino di far aprire un castello medioevale in
giornata di chiusura per mostrare con orgoglio che anche li € passata la Storia.

LaRussia, passatalamagiadi San Pietroburgo, €il regno dell'incomunicabilita. A Mosca, dopo un paio di
giorni, avevo imparato aleggere il cirillico: non c'era scelta; sempre a Mosca ho passato un'oranella
macchina della polizia per aver fumato una sigarettain un parco, insieme a un russo ventenne che, temendo
di essere picchiato in quanto omosessuale, si erafinto italiano e non spiccicava parola (e i poliziotti non
parlavano chiaramente altralingua cheil russo) —il tutto perché qual che insonne ancora impregnato di Kgb



ci avevavisti fumare e aveva chiamato per denunciare.

Sulla transiberiana abbiamo incontrato solo due gruppi di turisti in 5 giorni lunghissimi di viaggio, le signore
che gestivano il bar ci mandavano via mezz'ora prima della chiusura urlandoci contro in russo e non
ammettendo che qual cuno potesse non capire laloro lingua. Si aveva la perenne sensazione di far qual cosa di
shagliato senzamal avereideadi cosa (il sospetto, avolte, eracheil problema fosse essere due donne sole e
pure occidentali). Intanto i telefoni spesso non prendevano, cambiavano i fusi orari e scoprire che orafosse o
dove ci trovassimo risultava complicatissimo. Pero addormentarsi sulla cuccetta leggendo Dostoevskij o
Ouspenskij, con il cadenzato, pacificante scivolare del treno sulle rotaie, inesorabilmente diretto verso Est,
perennemente intento ainseguire I'alba e ad allontanarsi, sempre allontanarsi — voleva dire addormentarsi
sorridendo.

Gli unici italiani che abbiamo incontrato viaggiavano organizzati e incasellati da Avventure nel mondo.
Quando uno di loro, in una shisheria di Olkhon — I'isoletta quasi disabitata del lago Baikal —si lamenta di
come «questi» siano totalmente estranel al concetto di business, mi tornain mente per la primavoltalafrase
della Schwarzenbach ...paesi nei quali leleggi della nostra civilta non valevano ancora...



Nullain confronto aquello che avrei vissuto in Mongolia. La capitale € una citta asiatica come |'avrei
immaginatain un libro di Marguerite Duras, caotica ma non esageratamente affollata, piena di sabbia,
asfalto, grattacieli, catapecchie di legno e yurte, gente che vende ogni cosa, teatri che danno spettacoli di
contorsioniste, templi buddhisti e mense speciali per i monaci vegani — e ospita quasi la meta degli abitanti
del paese (che sono in tutto 3 milioni, due volte Milano). Per muoversi in cittas fal'autostop, per comprare
qualsiasi cosa s contratta con calcolatrice, gesti e all'occorrenza google translate (qui I'«incomunicabilité»
trovatain Russia era solo un ricordo, probabilmente perché I'incomunicabilita € una scelta che dipende siadal
soggetto che dall'interlocutore) all'immenso mercato nero e come una citta europea dellarivoluzione
industriale & inquinata per la combustione del carbone e le stufe alegna. Impossibile non provare simpatia
per un luogo del genere.

Nei dieci giorni successivi adl'arrivo a Ulan Bator, abbiamo attraversato i Gobi prima verso Sud poi verso
Ovest su un van russo di qualche decennio fa, insieme adue isragliani appena usciti dal servizio militare —
ancora traumatizzati ma, proprio grazie a quell'esperienza, capaci di una solidarieta reciprocaviscerale,

gual cosa che non avevo mai visto prima—, un mongolo venticinquenne che simprovvisava guida per
imparare meglio I'inglese e un autista ciccione quasi muto ma perennemente sorridente, che ascoltava solo
Enrique Iglesias e s muoveva con una sicurezza encomiabile in luoghi di estremo nulla— senza una strada, in
Cui se non c'erano montagne si vedeva l'orizzonte a trecentosessanta gradi e solo noi — e che accelerava
suonando all'impazzata ogni volta che davanti alla suatraiettoria s presentava unamandriadi yak o di
cammelli o un gregge di pecore.



Abbiamo attraversato steppe, cavalcato per giornate intere in praterie infinite, mangiato in mezzo a nulla con
cinque falchi che volavano soprale nostre teste e scendevano in picchiata a rubare minuscoli pezzetti di carne
che cadevano aterra; abbiamo scalato dune di sabbia— scoprendo che non c'é nulladi piu faticoso al mondo
— e corso giu — scoprendo che non c'é parcogiochi migliore che il deserto; accanto alla sabbiac'erail prato
verde e unafonte sacra che, se fischi o canti, risponde gorgogliando e «sputando» I'acqua. Per dieci giorni
non abbiamo visto unacitta, i cellulari non prendevano, i bagni erano buche nel terreno profonde 3 0 4 metri
protette su tre lati damuretti di legno o di latta; ci ospitavano i nomadi, che davvero si spostano quattro volte
I'anno, a seconda della stagione, e vivono di bestiame e arrotondano con I'affitto di una o due ger ai turisti: la
lanaeil cachemireli vendono, a pochissimo, a Ulan Bator che a suavoltalo vende grezzo — quasi tutto e
sempre a pochissimo — alla Cina anziché lavorarlo e guadagnarci davvero.

...un attimo di respiro, in paesi nei quali leleggi della nostra civilta non valevano ancora...

A. &un ragazzo di ventidue anni. E nato nel Nord della Mongolia, da una famiglia nomade di religione
sciamanica. Verso i quattordici anni si e trasferito con i suoi a Clermont-Ferrand, poi alle soglie di Parigi. Ha
viaggiato negli Stati Uniti ein Germania e da poco e tornato a casa. Ci incanta con giochi di carte da
illusionista, conciliail senso dell'umorismo mongolo con quello europeo, traducendo in francese le battute
del «padrone di casa» ottantenne che si & seduto a bere vodka con noi sotto una nitidissima vialattea e prende



in giro degli svizzeri di settant'anni che stanno attraversando i Gobi a piedi e che osano sentirsi anziani.
Quando tutti sono ormai andati adormire, A. viene atrovarci nella ger, apre senzatroppi complimenti la
nostra bottiglia di vodka, chiacchieriamo.

F. :

Ci racconta la sua storia e quando gli chiediamo se non vorrebbe tornare in Europa sorride: «Fossi matto.
Forse, per un anno, afare qualche master, magari in turismo. Non di pit. Non vedete come si vive qui? Se
tornerete, magari I'anno prossimo, vi porto nel Nord! Da Ulan Bator si viaggia per un paio di giorni, poi si
lascialamacchina e si prosegue a cavallo —in macchina e impossibile! - poi si arrivain un villaggio di
sciamani, avolte sono un po' burberi e sospettosi con gli stranieri, ma se ¢i Sono 10 non c'é pericolo.

Lui seneva. Laportasi riapre, entralanostraguida, un po' offesa perché esclusa dalla conversazione in
francese datuttala sera. «Ne avete giavisti di fantasmi?» chiede. «Di fantasmi?». «Si, quando ci si allontana
un po' dalle ger, la notte, pud capitare».

...un attimo di respiro, in paesi nei quali leleggi della nostra civilta non valevano ancora...

In quel 1939 Annemarie e Ella attraversarono mondi — non solo culturalmente — distantisssimi dal loro, eppure
due donne sole negli anni ‘30 in Afghanistan non ce le saremmo immaginate. Nel 2016 noi quel viaggio non
lo potremmo fare. Nonostante il mondo del web appaia — quasi — senza confini (arrivate a Pechino ci
accorgiamo che davvero Google, Y outube e Facebook non funzionano), alcuni confini sono piu invalicabili



di settantasette anni fa. Altri, come alora, richiedono il visto e una burocrazia complicatissma (per arrivare
in Cina senza biglietto aereo bisogna pagare un'agenzia di viaggi perché ne falsifichi uno). Oggi, ancora, il
viaggio verso Est e un viaggio verso I'atrove, I'altro da sé. Le «leggi della nostra civilte» si fanno periferiche
e ripensando all'italiano in viaggio col gruppo organizzato, |0 immagino come un viaggiatore in cerca di
conferme che la Schwarzenbach non avrebbe fatto salire sulla sua Ford.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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