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A«Non cercavamo 'avventura, ma soltanto un attimo di respiro, in paesi nei quali le leggi dellanostra
civiltA non valevano ancoraA».

Tra1939 eil 1940 due donne di trentuno e trentasei anni partono dalla Svizzera con una Ford. Si lasciano
alle spalle un'Europa che staimplodendo e guidano, guidano verso E<t, attraversando I'Anatolia, I'Iran,
I'Afghanistan fino all'Hindu Kush, aun passo dalla Cina. Unadelle due, EllaMaillart, proseguirA fino in
India. L'altra, Annemarie Schwarzenbach, si sentirA in dovere di tornare indietro, di raggiungerei fratelli
Mann e affrontare di petto la Storia.

Annemarie ed Ella son fatte di sostanze diverse e son spinte al viaggio da opposte urgenze. La prima, come la
definA- Thomas Mann, era un angelo inconsolabile, devastato, viva e leggera come l'aria e insieme
imprigionatain un denso abisso interiore fatto di crisi di panico e morfing; la seconda era una donna libera,
sana. Entrambe scrivevano: Ella A«scriveva per viaggiareA» 82?2 Annemarie A«viaggiava per scrivereA».

Leggendo Tutte le strade sono aperte, diario di viaggio della Schwarzenbach riedito dal Saggigtore nel 2015,
I'impressione di quest'instancabile perders alevante si fa strada fino atrasformars in necessitA immanente.
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A? cosA- che settantasette anni dopo il loro viaggio ho deciso d'incamminarmi verso Oriente. Non solo per
motivi politici ho scelto perA2 di fare tutt'atra strada. |1 deserto dei Gobi mi sembravail posto piA* lontano,
evocativo e inimmaginato cui potessi aspirare.

Siamo partite, io e lamiarodata compagnadi viaggio, con un passaggio in macchina che, in una notte di
luglio, ci avrebbe lasciate ad Arad, con una percussionista rumenaalla guida e un trafficante di vino, rumeno
pure lui, che irradiava maschilismo d'altri tempi, con battute e commenti troppo diretti per riuscire offensivi.

Abbiamo attraversato tuttala Romaniain 18 ore, con un treno di 4 vagoni, attraverso pianure verdissime, in
mezzo a contadini dalle unghie piene di terrae la sigarettain bocca, sporti dalla porta semiapertadel treno in
corsa. In Moldavia, terra di nessuno, squallida, inconsapevole e kitsch, abbiamo incontrato un‘umanitA
incredibilmente ospitale, ansiosa di portarci avisitare le proprie case con le tendine lilla, di mostrarci i saloni
vuoti dei ristoranti dove di solito si organizzano i matrimoni e persino di far aprire un castello medioevale in
giornatadi chiusura per mostrare con orgoglio che anche |A- A" passata la Storia.

LaRussia, passatalamagiadi San Pietroburgo, A™ il regno dell'incomunicabilitA . A Mosca, dopo un paio di
giorni, avevo imparato aleggere il cirillico: non c'era scelta; sempre a Mosca ho passato un'oranella
macchina della polizia per aver fumato una sigarettain un parco, insieme a un russo ventenne che, temendo
di essere picchiato in quanto omosessuale, si erafinto italiano e non spiccicava parola (e i poliziotti non
parlavano chiaramente altra lingua cheil russo) 42?1l tutto perchA© qual che insonne ancora impregnato di



Kgb ci avevavisti fumare e aveva chiamato per denunciare.

Sulla transiberiana abbiamo incontrato solo due gruppi di turisti in 5 giorni lunghissimi di viaggio, le signore
che gestivano il bar ci mandavano via mezz'ora prima della chiusura urlandoci contro in russo e non
ammettendo che qual cuno potesse non capire laloro lingua. Si aveva la perenne sensazione di far qual cosa di
shagliato senzamal avereideadi cosa (il sospetto, avolte, eracheil problema fosse essere due donne sole e
pure occidentali). Intanto i telefoni spesso non prendevano, cambiavano i fusi orari e scoprire che orafosse o
dove ci trovassimo risultava complicatissimo. PerA2 addormentarsi sulla cuccetta leggendo Dostoevskij o
Ouspenskij, con il cadenzato, pacificante scivolare del treno sulle rotaie, inesorabilmente diretto verso Est,
perennemente intento ainseguire I'alba e ad allontanarsi, sempre allontanarsi 4?7 voleva dire addormentarsi
sorridendo.

Gli unici italiani che abbiamo incontrato viaggiavano organizzati e incasellati da Avventure nel mondo.
Quando uno di loro, in una shisheria di Olkhon &?? I'isoletta quasi disabitata del lago Baika &?? si lamenta di
come A«questiA» siano totalmente estranei al concetto di business, mi tornain mente per la primavoltala
frase della Schwarzenbach ...paes nei quali leleggi della nostra civiltA non valevano ancora...



Nullain confronto a quello che avrei vissuto in Mongolia. La capitae A” unacittA asiatica come |'avrei
immaginatain un libro di Marguerite Duras, caotica ma non esageratamente affollata, piena di sabbia,
asfalto, grattacieli, catapecchie di legno e yurte, gente che vende ogni cosa, teatri che danno spettacoli di
contorsioniste, templi buddhisti e mense speciali per i monaci vegani 4?? e ospitaquasi lametA degli
abitanti del paese (che sono in tutto 3 milioni, due volte Milano). Per muoversi in CittA si fal'autostop, per
comprare qualsias cosa si contratta con calcolatrice, gesti e all'occorrenza google trandate (qui
I'A«incomunicabilitA A» trovatain Russia era solo un ricordo, probabilmente perchA© I'incomunicabilitA
A" una scelta che dipende sia dal soggetto che dall'interlocutore) all'immenso mercato nero e come una cittA
europea dellarivoluzione industriale A inquinata per la combustione del carbone e le stufe alegna.
Impossibile non provare simpatia per un luogo del genere.

Nei dieci giorni successivi adl'arrivo a Ulan Bator, abbiamo attraversato i Gobi prima verso Sud poi verso
Ovest su un van russo di qualche decennio fa, insieme a due israeliani appena usciti dal servizio militare §7?
ancora traumatizzati ma, proprio grazie a quell'esperienza, capaci di una solidarietA reciprocaviscerale,
gualcosa che non avevo mai visto prima a??, un mongolo venticinguenne che simprovvisava guida per
imparare meglio I'inglese e un autista ciccione quasi muto ma perennemente sorridente, che ascoltava solo
Enrique Iglesias e s muoveva con una sicurezza encomiabile in luoghi di estremo nulla &?? senza una strada,
in cui se non c'erano montagne si vedeva l'orizzonte a trecentosessanta gradi e solo noi 4?7 e che accelerava
suonando all'impazzata ogni volta che davanti alla suatraiettoria s presentava unamandriadi yak o di
cammelli o un gregge di pecore.



Abbiamo attraversato steppe, cavalcato per giornate intere in praterie infinite, mangiato in mezzo a nulla con
cinque falchi che volavano soprale nostre teste e scendevano in picchiata a rubare minuscoli pezzetti di carne
che cadevano aterra; abbiamo scalato dune di sabbia 4?2 scoprendo che non ¢A” nulladi piA? faticoso al
mondo &?? e corso giA? 4?7 scoprendo che non ¢'A” parcogiochi migliore che il deserto; accanto alla sabbia
cerail prato verde e unafonte sacra che, se fischi o canti, risponde gorgogliando e A «sputandoA» I'acqua.
Per dieci giorni non abbiamo visto unacittA , i cellulari non prendevano, i bagni erano buche nel terreno
profonde 3 0 4 metri protette su tre lati da muretti di legno o di latta; ci ospitavano i nomadi, che davvero s
spostano quattro volte I'anno, a seconda della stagione, e vivono di bestiame e arrotondano con I'affitto di una
o due ger ai turisti: lalanaeil cachemireli vendono, a pochissimo, a Ulan Bator che a sua voltalo vende
grezzo &?? quasi tutto e sempre a pochissimo &?? alla Cina anzichA© lavorarlo e guadagnarci davvero.

...un attimo di respiro, in paesi nei quali le leggi della nostra civiltA non valevano ancora...

A. A" un ragazzo di ventidue anni. A? nato nel Nord dellaMongolia, da una famiglia nomade di religione
sciamanica. Verso i quattordici anni si A” trasferito con i suoi a Clermont-Ferrand, poi alle soglie di Parigi.
Haviaggiato negli Stati Uniti ein Germania e dapoco A" tornato a casa. Ci incanta con giochi di carte da
illusionista, conciliail senso dell'umorismo mongolo con quello europeo, traducendo in francese le battute
del A«padrone di casal» ottantenne che si A" seduto a bere vodka con noi sotto una nitidissimavialattea e



prendein giro degli svizzeri di settant'anni che stanno attraversando i Gobi a piedi e che osano sentirsi
anziani. Quando tutti sono ormai andati adormire, A. viene atrovarci nellager, apre senza troppi
complimenti la nostra bottiglia di vodka, chiacchieriamo.

F. :

Ci racconta la sua storia e quando gli chiediamo se non vorrebbe tornare in Europa sorride: A«Foss

mattoA». Forse, per un anno, afare qualche master, magari in turismo. Non di piAt. Non vedete come si vive
gui? Se tornerete, magari |I'anno prossimo, vi porto nel Nord! Da Ulan Bator si viaggia per un paio di giorni,
poi si lascialamacchinaesi prosegue acavallo 82? in macchinaA” impossibile! - poi si arrivain un
villaggio di sciamani, a volte sono un po' burberi e sospettosi con gli stranieri, mase ¢i sonoio non cA”
pericolo.

Lui seneva. Laportas riapre, entralanostra guida, un po' offesa perchA© esclusa dalla conversazionein
francese datuttala sera. A«Ne avete giA visti di fantasmi?A» chiede. A«Di fantasmi?A». A«SA-, quando Ci
s alontana un po' dalle ger, la notte, puAz capitareA».

...un attimo di respiro, in paesi nei quali leleggi della nostra civiltA non valevano ancora...

In quel 1939 Annemarie e Ella attraversarono mondi &?? non solo culturalmente &?? distantissimi dal loro,
eppure due donne sole negli anni '30 in Afghanistan non ce le saremmo immaginate. Nel 2016 noi quel
viaggio non lo potremmo fare. Nonostante il mondo del web appaia &?? quasi &?? senza confini (arrivate a



Pechino ci accorgiamo che davvero Google, Y outube e Facebook non funzionano), alcuni confini sono piAl
invalicabili di settantasette anni fa. Altri, come alora, richiedono il visto e una burocrazia complicatissima
(per arrivare in Cina senza biglietto aereo bisogna pagare un'agenzia di viaggi perchA© ne fasifichi uno).
Oggi, ancora, il viaggio verso Est A un viaggio verso l'altrove, I'altro da sA©. Le A«leggi dellanostra
civiltA A» si fanno periferiche e ripensando all'italiano in viaggio col gruppo organizzato, |0 immagino come
un viaggiatore in cercadi conferme che la Schwarzenbach non avrebbe fatto salire sulla sua Ford.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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