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Â«Questo personaggio di adolescente Ã¨ la cosa migliore del romanzo, la tua piÃ¹ felice e piÃ¹ complessa
invenzione. Essa parla in prima persona e tuttavia non conosciamo i suoi pensieri perchÃ©, probabilmente,
non li conosce lei stessa, cioÃ¨ non li pensaÂ». Ã? cosÃ¬ che Alberto Moravia introduce Anna,
lâ??adolescente protagonista di La vacanza, romanzo dâ??esordio di Dacia Maraini. Siamo nel 1962, la
scrittrice non ha ancora compiuto 26 anni e ha alle spalle alcuni racconti pubblicati su â??Nuovi Argomentiâ?
•. Non Ã¨ molto, o quantomeno questa sembra essere lâ??opinione dellâ??editore Lerici di Milano, che decise
pubblicare il volume a patto che fosse preceduto dalla prefazione di uno scrittore importante. Fu Moravia a
spedire a Milano alcune pagine, sotto forma di lettera di presentazione dellâ??autrice a Â«una societÃ  come
quella degli scrittori, tra le piÃ¹ esigenti e, in fondo chiuseÂ». A Dacia Maraini abbiamo chiesto di
raccontarci qualcosa di quellâ??esordio, della scrittura giovanile e della ricerca di un editore:

 

Premetto che vengo da una famiglia di scrittori: mia nonna, Yoi Pawlowska Crosse scriveva romanzi di
viaggio, mio padre Fosco ha sempre scritto, io ho imparato da loro e ho cominciato a scrivere sin dalle
medie, a Palermo, sul giornale della scuola. A diciassette anni giÃ  avevo cominciato un romanzo, ma
quando lâ??ho finito non trovavo nessuno che me lo pubblicava; cosa normale che succede a tutti i
principianti. Un editore forse piÃ¹ coraggioso di altri, Lerici, mi disse che se gli avessi portato la prefazione
di un grande scrittore come Moravia, Calvino o Bassani, me lâ??avrebbe pubblicato. Io sapevo che da
Rosati, in piazza del Popolo, si vedevano sempre gli scrittori e i pittori, cosÃ¬ sono andata lÃ¬ e con
lâ??aiuto di Giuseppe Tucci, che era amico di mio padre, ho avvicinato il primo dei grandi scrittori che ho
trovato, che era Alberto Moravia. Gli ho consegnato il mio romanzo con molta trepidazione e ho aspettato
che mi dicesse se avrebbe scritto una prefazione. Dopo alcuni giorni ho ricevuto una telefonata â?? allora
abitavo con mio padre in lungotevere della Vittoria, dividevo la stanza con mia sorella Yuki con cui
litigavamo per lâ??uso di un minuscolo tavolo su cui scrivevo e lei faceva i compiti â?? Moravia mi ha detto
per telefono che il romanzo gli era piaciuto e che avrebbe scritto la prefazione. Naturalmente sono saltata
dalla gioia e ho avvertito subito lâ??editore che mi ha promesso di fare uscire il libro appena avesse
ricevuto la prefazione. Dopo qualche settimana ho avuto la prefazione e il libro Ã¨ uscito ed Ã¨ andato bene.
Da quel momento non ho piÃ¹ avuto bisogno di prefazioni.

 

Ci fu successo di pubblico, testimoniato anche dalla penna di Arrigo Benedetti, che in una sua analisi
sullâ??andamento positivo del mercato editoriale evidenziava come fosse Â«quasi esaurita in una settimana
[...] la prima edizione della Vacanza, di Dacia Maraini, una principiante forse favorita dal contenuto
moraviano del suo raccontoÂ». 

I critici cominciavano ad avere qualche problema con la giovane Anna e con la vicenda di questa adolescente
che nellâ??estate del 1943, quando il fascismo esalava gli ultimi respiri, scopriva eros e carnalitÃ , svelando
la sua parte piÃ¹ intima e confusa: Â«potrebbe far pensare forse ad un libro di moda, scritto sotto
lâ??influenza di Lolita o della NoiaÂ» si legge su â??Lâ??Espressoâ?•. Il tema di Anna come una Lolita

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/dacia-maraini-una-ragazzina-che-compie-80-anni
https://test.doppiozero.com/gabriele-sabatini


moraviana fu ricorrente della critica: per â??lâ??UnitÃ â?• la ragazza, che si trova a vivere in un ambiente di
Â«borghesia gretta, opportunista, corrotta, squallida [...] si abbandona alle attenzioni libidinose di vari
uomini anormali (un ragazzo inibito, un vizioso, un invertito)Â». Una figlia di quel tempo che presto avrebbe
portato al maggio francese? La risposta di Marise Ferro sul â??La Stampaâ?• Ã¨ decisa: Â«La quattordicenne
Anna Ã¨ viziosa per abulia ed Ã¨, io credo, un caso limite. Di ragazzine come lei, in un certo ambiente, ce ne
sono sempre state.

 

Nessun romanziere si prendeva la briga di descriverle. Se lâ??Ã¨ presa Dacia Maraini. [...] PerchÃ©? Per via
dellâ??alienazione, penseranno quelli che credono al significato moderno di questa parola. La ragione Ã¨
molto piÃ¹ terra terra. La ragione Ã¨ che le scrittrici giovani hanno scoperto che Ã¨ facile descrivere la vita
sessualeÂ». Forse oggi puÃ² essere arduo immaginarsi la sensazione di turbamento provata dalla societÃ  dei
primi anni Sessanta di fronte al dato esplicito di una giovanissima scrittrice che narra le avventure erotiche di
una adolescente. Dacia Maraini denunciÃ² come questo sentimento toccasse anche gli intellettuali: Â«anche i
piÃ¹ intelligenti, anche i piÃ¹ colti, hanno una specie di ipocrisia davanti ai problemi sessualiÂ». Ã? venuto
allora spontaneo chiedere allâ??autrice quanto ci fosse voluto per superare questa etichetta di giovane che
tratta di temi scabrosi.

 

Ci sono voluti anni e anni. Solo quando, nel â??90 Ã¨ uscito La lunga vita di Marianna UcrÃ¬a, che ha
avuto subito un grande successo di pubblico ed Ã¨ stato tradotto in venti lingue, molti si sono ricreduti.
Qualcuno mi ha perfino chiesto scusa. Comunque direi che da quel momento ho avuto un certo credito. Che
Ã¨ cresciuto col tempo, anche con i miei interventi sui giornali e il mio lavoro in teatro. Peccato che il
cambiamento Ã¨ coinciso con la morte di Alberto che tanto mi ha addolorata. Avrei voluto che assistesse alle
manifestazioni di stima che stavano crescendo. Lui era stato il primo a valutare positivamente la mia
scrittura.

 

Nella premessa allâ??edizione einaudiana del 1998, lâ??autrice si interroga: dovâ??Ã¨ finita quella ragazza
che a diciassette anni ha cominciato a Â«scrivere un romanzo asciutto e ruvidoÂ»? Lo chiamÃ² vacanza,
Â«ma non nel senso di uno svago o di un viaggio festoso, bensÃ¬ di un vuoto; un vuoto che le faceva torcere
il collo in un gesto dolente di ricercaÂ».

Se questa Ã¨ una storia in cui il tema della scrittura sembra giungere solo in un secondo momento, quando lo
fa, Ã¨ dirompente; ed esiste un luogo e una data. La sera dellâ??11 maggio 1962 alla Libreria Einaudi di via
Veneto si teneva la presentazione dei vincitori del premio Formentor, assegnato a Dacia Maraini per la
sezione degli inediti (lo vinse infatti con Lâ??etÃ  del malessere). Giuseppe Berto e Giancarlo Vigorelli
intervennero dalle fila del pubblico, Berto attaccando Â«con estrema durezza il primo libro della Maraini, La
vacanza, dicendone tutto il male possibileÂ». Ã? lecito supporre che fra i motivi di astio vi fosse anche
lâ??entitÃ  della posta in palio: il premio, oltre a un assegno di sei milioni di lire sugli anticipi delle copie
vendute (pari a oltre 70.000 euro), prevedeva la traduzione dellâ??opera in tredici paesi. Â«La Maraini ha
scritto un brutto libro, perciÃ² Moravia non doveva brigare per farle avere un premio di
quellâ??importanzaÂ» confermava Berto su â??Il Paeseâ?•.

 



 

Oltre alla scrittura, Ã¨ di nuovo il rapporto fra i due a essere sotto la lente. Lâ??accusa sarebbe dunque di
Â«eccessivo padrinaggioÂ», eccessivo rispetto al regolamento del premio, che comunque prevedeva il
sostegno di autori noti a uno dei dattiloscritti concorrenti, attraverso un breve saggio. Vigorelli non manca di
un severo giudizio letterario quando si chiede se fosse giusto da parte di uno scrittore come Moravia, Â«aver
cosÃ¬ smoderatamente concorso a far assegnare a una esordiente scolaretta del sottorealismo sessuale un
premio internazionaleÂ». Il fronte polemico era compatto, Paolo Spriano, che riteneva La vacanza un
Â«piÃ¹ che modesto libroÂ», se la prende perÃ² con la giuria degli editori, rei di aver assegnato il premio
perchÃ© Â«hanno subodorato in questo manoscritto, che narra gli amori facili e lâ??aborto difficile dâ??una
ragazzetta, un grosso successo commercialeÂ». A chiudere la polemica prova Geno Pampaloni sulle colonne
di â??Epocaâ?•che suggerisce di Â«lasciare da parte il â??casoâ?• piÃ¹ vicino alla montatura e allo scandalo,
quello di Alberto Moravia e della giovane scrittrice premiataÂ».

 

Sembra dunque davvero difficile separare lâ??opera dagli operatori, il romanzo dai romanzieri, lâ??autrice
dalla societÃ  entro la quale si muove, quella societÃ  letteraria di cui ci si puÃ² chiedere come sia cambiata
in questo mezzo secolo: al di lÃ  dei nomi che si sono succeduti, le dinamiche relazionali sono in fondo
rimaste le stesse? Persiste ancora un certo pregiudizio nei confronti delle scrittrici giovani? Câ??Ã¨ un
continuo ritornello, praticamente in tutti gli articoli dedicati ai libri dâ??esordio di Dacia Maraini, dove si
mette in evidenza come ella fosse una ragazza â??assai graziosaâ?•, con un certo compiacimento
nellâ??utilizzare il giudizio estetico a moâ?? di arma per squalificarla come scrittrice.

 



La misoginia Ã¨ difficile da sconfiggere. A volte sembra che lâ??emancipazione femminile sia una cosa fatta.
Ma poi basta un soffio per fare risorgere le prevenzioni e le discriminazioni. Ancora oggi, mentre il mercato
Ã¨ decisamente aperto ai libri delle donne â?? ricordiamo che le lettrici sono la maggioranza â?? quando si
passa alle istituzioni, ai luoghi dove si stabiliscono i valori per le prossime generazioni, dove si creano i
modelli per i nuovi scrittori, le donne scompaiono. I critici prendono spesso quellâ??aria di paterna
condiscendenza quando parlano dei libri delle donne. E nel momento in cui stabiliscono le panoramiche
storiche degli scrittori del Novecento, si scordano che oltre a Calvino, Bassani, Moravia, Pasolini eccetera,
esistono Morante, Ginzburg, Romano, Ortese, Cialente, e altre grandi scrittrici, valide quanto gli autori
uomini.

 

Oggi, il libro Ã¨ nel catalogo Einaudi, dove giace dopo essere stato riversato nei Tascabili sedici anni fa.
Curiosando nelle pagine delle librerie online ci si imbatte in alcuni commenti di lettori, che si sorprendono
della scrittura tanto diversa dagli altri libri dellâ??autrice. Insomma, come puÃ² facilmente accadere con le
vacanze, si finisce per trovare qualcosa di diverso da quello che ci saremmo aspettati. Allora forse esiste un
solo modo per leggere questo libro, ossia con la naturale consapevolezza che rappresenta unicamente una
tappa di un percorso che oggi compie ottanta anni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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