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«Questo personaggio di adolescente & la cosamigliore del romanzo, latua piu felice e pit complessa
invenzione. Essa parlain prima persona e tuttavia non conosciamo i suoi pensieri perché, probabilmente, non
li conosce lei stessa, ciog non li pensa». E cosi che Alberto Moraviaintroduce Anna, I’ adol escente
protagonista di La vacanza, romanzo d’ esordio di Dacia Maraini. Siamo nel 1962, la scrittrice non ha ancora
compiuto 26 anni e ha alle spalle alcuni racconti pubblicati su “Nuovi Argomenti”. Non € molto, o
guantomeno questa sembra essere I’ opinione dell’ editore Lerici di Milano, che decise pubblicareil volume a
patto che fosse preceduto dalla prefazione di uno scrittore importante. Fu Moravia a spedire a Milano alcune
pagine, sotto formadi lettera di presentazione dell’ autrice a «una societa come quella degli scrittori, trale piu
esigenti e, in fondo chiuse». A Dacia Maraini abbiamo chiesto di raccontarci qualcosa di quell’ esordio, della
scritturagiovanile e dellaricercadi un editore:

Premetto che vengo da una famiglia di scrittori: mia nonna, Yoi Pawlowska Crosse scriveva romanz di
viaggio, mio padre Fosco ha sempre scritto, io ho imparato da loro e ho cominciato a scrivere sin dalle
medie, a Palermo, sul giornale della scuola. A diciassette anni gia avevo cominciato un romanzo, ma quando
I” ho finito non trovavo nessuno che me lo pubblicava; cosa normale che succede a tutti i principianti. Un
editore forse piu coraggioso di altri, Lerici, mi disse che se gli avessi portato la prefazione di un grande
scrittore come Moravia, Calvino o Bassani, me |’ avrebbe pubblicato. 1o sapevo che da Rosati, in piazza del
Popolo, si vedevano sempre gli scrittori ei pittori, cosi sono andata li e con I’ aiuto di Giuseppe Tucci, che
era amico di mio padre, ho awicinato il primo del grandi scrittori che ho trovato, che era Alberto Moravia.
Gli ho consegnato il mio romanzo con molta trepidazione e ho aspettato che mi dicesse se avrebbe scritto
una prefazione. Dopo alcuni giorni ho ricevuto una tel efonata — allora abitavo con mio padre in lungotevere
della Vittoria, dividevo la stanza con mia sorella Yuki con cui litigavamo per I’ uso di un minuscolo tavolo su
cui scrivevo e lel facevai compiti —Moravia mi ha detto per telefono che il romanzo gli era piaciuto e che
avrebbe scritto la prefazione. Natural mente sono saltata dalla gioia e ho avvertito subito I’ editore che mi ha
promesso di fare uscireil libro appena avesse ricevuto la prefazione. Dopo qualche settimana ho avuto la
prefazione eil libro e uscito ed € andato bene. Da quel momento non ho piu avuto bisogno di prefazioni.

Ci fu successo di pubblico, testimoniato anche dalla pennadi Arrigo Benedetti, che in una suaanaisi

sull’ andamento positivo del mercato editoriale evidenziava come fosse «quasi esauritain una settimanal...]
la primaedizione della Vacanza, di Dacia Maraini, una principiante forse favoritadal contenuto moraviano
del suo racconto».

| critici cominciavano ad avere qual che problema con la giovane Anna e con lavicenda di questa adol escente
che nell’ estate del 1943, quando il fascismo esalava gli ultimi respiri, scopriva eros e carnalita, svelando la
sua parte piu intima e confusa: «potrebbe far pensare forse ad un libro di moda, scritto sotto I’ influenza di
Lolitao dellaNoia» si legge su “L’Espresso”. Il tema di Anna come una Lolita moravianafu ricorrente della
critica: per “I’Unita” laragazza, che si trovaavivere in un ambiente di «borghesia gretta, opportunista,
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corrotta, squallida|...] s abbandona ale attenzioni libidinose di vari uomini anormali (un ragazzo inibito, un
vizioso, un invertito)». Unafigliadi quel tempo che presto avrebbe portato al maggio francese? Larisposta di
Marise Ferro sul “La Stampa’ € decisa: «La quattordicenne Anna e viziosa per abuliaed €, io credo, un caso
limite. Di ragazzine come lei, in un certo ambiente, ce ne sono sempre state.

Nessun romanziere si prendevalabriga di descriverle. Sel’é presa Dacia Maraini. [...] Perché? Per via
dell’ alienazione, penseranno quelli che credono al significato moderno di questa parola. Laragione € molto
piu terraterra. Laragione e che le scrittrici giovani hanno scoperto che e facile descrivere la vita sessual e».
Forse oggi puo essere arduo immaginarsi la sensazione di turbamento provata dalla societa dei primi anni
Sessanta di fronte al dato esplicito di una giovanissima scrittrice che narrale avventure erotiche di una
adolescente. Dacia Maraini denuncio come questo sentimento toccasse anche gli intellettuali: «anchei piu
intelligenti, anchei pit colti, hanno una specie di ipocrisia davanti ai problemi sessuali». E venuto allora
spontaneo chiedere al’ autrice quanto ci fosse voluto per superare questa etichetta di giovane che tratta di
temi scabrosi.

Ci sono voluti anni e anni. Solo quando, nel *90 é uscito La lunga vita di Marianna Ucria, che ha avuto
subito un grande successo di pubblico ed e stato tradotto in venti lingue, molti si sono ricreduti. Qualcuno mi
ha perfino chiesto scusa. Comunque direl che da quel momento ho avuto un certo credito. Che é cresciuto
col tempo, anche con i miei interventi sui giornali eil mio lavoro in teatro. Peccato che il cambiamento
coinciso con la morte di Alberto che tanto mi ha addolorata. Avrei voluto che assistesse alle manifestazioni
di stima che stavano crescendo. Lui era stato il primo a valutare positivamente la mia scrittura.

Nellapremessa all’ edizione einaudiana del 1998, I'autrice si interroga: dov’ € finita quella ragazza che a
diciassette anni ha cominciato a «scrivere un romanzo asciutto e ruvido»? Lo chiamo vacanza, «manon nel
senso di uno svago o di un viaggio festoso, bensi di un vuoto; un vuoto che le facevatorcereil collo in un
gesto dolente di ricerca.

Se questae una storiain cui il temadella scrittura sembra giungere solo in un secondo momento, quando lo
fa, e dirompente; ed esiste un luogo e unadata. La sera dell’ 11 maggio 1962 alla Libreria Einaudi di via
Veneto s tenevala presentazione dei vincitori del premio Formentor, assegnato a Dacia Maraini per la
sezione degli inediti (lo vinse infatti con L’ eta del malessere). Giuseppe Berto e Giancarlo Vigorelli
intervennero dalle filadel pubblico, Berto attaccando «con estremadurezzail primo libro dellaMaraini, La
vacanza, dicendone tutto il male possibile». E lecito supporre che frai motivi di astio vi fosse anche I’ entita
dellapostain palio: il premio, oltre aun assegno di sei milioni di lire sugli anticipi delle copie vendute (pari a
oltre 70.000 euro), prevedevalatraduzione dell’ operain tredici paesi. «LaMaraini ha scritto un brutto libro,
percido Moravia non doveva brigare per farle avere un premio di quell’importanza» confermava Berto su “Il
Paese”.



Oltre alascrittura, e di nuovo il rapporto frai due a essere sotto lalente. L’ accusa sarebbe dunque di
«eccessivo padrinaggio», eccessivo rispetto al regolamento del premio, che comunque prevedevail sostegno
di autori noti auno dei dattiloscritti concorrenti, attraverso un breve saggio. Vigorelli non mancadi un severo
giudizio letterario quando si chiede se fosse giusto da parte di uno scrittore come Moravia, «aver cosi
smoderatamente concorso afar assegnare a una esordiente scolaretta del sottorealismo sessuale un premio
internazionale». 11 fronte polemico era compatto, Paolo Spriano, che riteneva La vacanza un «piu che
modesto libro», se la prende perd con lagiuriadegli editori, rel di aver assegnato il premio perché «hanno
subodorato in questo manoscritto, che narra gli amori facili e |’ aborto difficile d’ una ragazzetta, un grosso
successo commerciale». A chiudere la polemica prova Geno Pampaloni sulle colonne di “Epoca’ che
suggerisce di «lasciare da parte il “caso” piu vicino alamontatura e alo scandalo, quello di Alberto Moravia
e della giovane scrittrice premiatax.

Sembra dunque davvero difficile separare I’ opera dagli operatori, il romanzo dai romanzieri, |’ autrice dalla
societa entro laquale st muove, quella societa letterariadi cui ci si pud chiedere come siacambiatain questo
mezzo secolo: a di [adei nomi che si sono succeduti, le dinamiche relazionali sono in fondo rimaste le
stesse? Persiste ancora un certo pregiudizio nei confronti delle scrittrici giovani? C' e un continuo ritornello,
praticamente in tutti gli articoli dedicati ai libri d’ esordio di Dacia Maraini, dove si mette in evidenza come
ellafosse unaragazza “ graziosa’, con un certo compiacimento nell’ utilizzare il giudizio estetico amo’
di arma per squalificarla come scrittrice.



La misoginia e difficile da sconfiggere. A volte sembra che I’ emancipaz one femminile sia una cosa fatta. Ma
poi basta un soffio per farerisorgere le prevenzioni e le discriminazioni. Ancora oggi, mentre il mercato e
decisamente aperto ai libri delle donne — ricordiamo che le lettrici sono la maggioranza — quando si passa
alleistituzioni, ai luoghi dove s stabiliscono i valori per le prossime generazioni, dove si creano i modelli
per i nuovi scrittori, le donne scompaiono. | critici prendono spesso quell’ aria di paterna condiscendenza
quando parlano dei libri delle donne. E nel momento in cui stabiliscono le panoramiche storiche degli
scrittori del Novecento, si scordano che oltre a Calvino, Bassani, Moravia, Pasolini eccetera, esistono
Morante, Ginzburg, Romano, Ortese, Cialente, e altre grandi scrittrici, valide quanto gli autori uomini.

Oggi, il libro € nel catalogo Einaudi, dove giace dopo essere stato riversato nei Tascabili sedici anni fa.
Curiosando nelle pagine delle librerie online ¢i si imbatte in alcuni commenti di lettori, che si sorprendono
della scritturatanto diversadagli altri libri dell’ autrice. Insomma, come puo facilmente accadere con le
vacanze, s finisce per trovare qualcosa di diverso da quello che ci saremmo aspettati. Alloraforse esiste un
solo modo per leggere questo libro, ossia con la natural e consapevol ezza che rappresenta unicamente una
tappadi un percorso che oggi compie ottanta anni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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