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Difficile capire come ci fossimo spinti fino a quel punto, come avessimo creato, dal niente, un mondo tanto
utopico. [Li Kunwu, P. A2iA©, Una vita cinese. || tempo del padre, 2016]

Era scritto sui libretti rossi che venivano agitati nelle piazze di mezzo mondo, ancora oggi rimbalza un po'
dappertutto, in rete, ed A" impresso a caratteri cubitali nell'incipit di un film indimenticabile di Sergio Leone,
GiAt la testa: A«Larivoluzione non A" un pranzo di galaA».

Ogni opera A" figliadell'epocain cui A" stata pensata e scritta. E questa, innanzitutto, ci racconta. 11 western
di Leone, film cult degli anni Settanta, attraverso la storia della rivoluzione messicana seppe mettere in scena
anche il decennio che si stavainfiammando, e un linguaggio &?? quello del cinema &?? capace di
condizionare quel futuro prossimo. Come larealtA nellaquale eraimmerso, come |&?2immaginario di
migliaiadi giovani che soghavano una rivoluzione che sapesse mettere in discussione anche sA© stessa, il
western di Leone cercava ispirazione anche nella??oriente estremo, nelle parole di un mitico, quanto
lontanissimo e shiadito, Mao Tse-Tung &?? oggi Mao Zedong.

Per Li Kunwu, artista cinese nato nello Y unnan nel 1955, il Grande Timoniere A" stato invece qual cosa di
reale, di tangibile. E nel primo volume del suo affresco autobiografico (Una vita cinese) parte dalontano, da
un padre che nellarivoluzione ci crede davvero, radicato nella strategia maoista che vedeva nel mondo
contadino e nel suo potenziale di lotta e di riforme 1&2?arma vincente. E parte dallo sguardo di se stesso
bambino, ragazzino, adulto i cui ricordi vanno a scavare anche nelle contraddizioni del passato della sua Cina
rurale (e nel doloroso prezzo della modernizzazione), senza per questo osannarlo o condannarlo con nettezza.
Basti pensare alle parole 472 e ale immagini 422 con cui racconta la secondametA degli anni Sessanta, la
Rivoluzione culturale: A«CosA- come non s puA2 smettere di voler bene ai propri genitori, quali che siano i
loro sbagli, noi non riuscivamo a contenere il nostro amore per il presidente Mao. Nonostante le delusioni, i
disastri ei morti, la venerazione che nutrivamo per lui raggiunse il massimo proprio alora. Le sue citazioni
apparivano ovunague, cosA- come le sue poesie e le sue opere di calligrafiad? | libretti rossi si contavano a
centinaia di milioni, spille e medaglioni amigliaiadi tonnellate. Manifesti, dipinti, affreschi eritratti erano
COme un oceano rossoA ».

L&??autore non chiude gli occhi di fronte alla catastrofe del 8??Grande Balzo in avantié?s, che si stima abbia
provocato, per denutrizione e malattie, oltre 40 milioni di morti. Ma, lontano da una rappresentazione
asfissiante che vede nel potere del Partito comunista cinese solo forza oppressiva, Kunwu &?? anche grazie
allo sguardo del coautore A?tiA©, consigliere commerciale dell&??ambasciata francese nello Y unnan 427
oscillatralaprofonditA riflessivadell'adulto eil racconto &2?ad alzo zerod?s, |a prospettiva del bambino che
di tanto in tanto emerge, come se non volesse andare via, che ci mostra come Si costruisce un consenso
diffuso, apparentemente inscalfibile. E che sa anche scherzaci su, o per |0 meno ci prova:
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iN TEMP NORMALI, MiO PADRE Mi
MOSTEAVA TUTTO iL SUC AMORE.

DEDCAVA TEMPO A INSEGNARMI
QUELLD CHE SAPEVA, A
EACCONTARMI iL SUQ PERCORSO
DI BIVOLUZIONARIO, ALTEC
COMSUETO APPUNTAMENTO ERA LA
SPEGAZIONE DELLA SiTUAZIONE
INTERNAZIONALE, CHE AVEVA il
VANTAGGIO Di ESSERE SEMPLICE:
LA TERRA ERA DiViSA iN DUE
i BUONI DA UNA PARTE 1| CATTIVI
DALLALTRA.

i BUONiI ERANC | NOSTRI
FEATELLI MAGGIOR), | RUSS

i CATTIVI ERAND GLi iMPERIALISTI,
L INGLESI E GLI AMERICANI, CHE
SFREUTTAVAND iL POPOLO A CLi
SUCCHIAVAND il SANGUE E iL
SUDOERE. DETTAGLIO EIVELATORE:
PREFERIVAND BUTTARE iL LATTE
iN MARE, FIUTTOSTO CHE DARLO
A POVERM
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Questo primo volume, come dichiarail sottotitolo (I tempo del padre, che sarA seguito da |l tempo del
Partito e da |l tempo del denaro) A™ di fatto la storiadi un rapporto con due padri: il padre biologico di
Kunwu e larivoluzione, incarnata nella sua guida e icona: Mao. A? una storia commovente per la capacitA
che hadi portarci al&??interno di una storia privata del Novecento e delle sue contraddizioni 8?? si haun
poa?? la sensazione di avere un raro privilegio, a sentirsela raccontare anche nelle sue sfaccettature piAt
intime. Come nelle tavole forse piAt belle del racconto: Kunwu, ragazzino, hainiziato da un paio di anni un
diario, dove nel 1970 ha annotato |a sua grande preoccupazione per la salute di uno dei padri, visto a cinema
(A«5 ottobre 1970 [....] il nostro grande timoniere sembrava esausto. Faceva fatica ad aprire gli occhi! Sono
veramente molto in pensiero per [uiA») e dove, alladatadel 23 giugno 1971, ci racconta di avere avuto il
permesso di andare atrovare suo padre in un centro di rieducazione del regime. L&??autore A~
A«impazienteA», A" A«spaventatoA»: non lo vede da 4 anni. Il lettore si aspetterebbe un qual che segno di
rivolta, se non altro sussurri di dissenso, mainvece i due padri coesistono nel cuore di Kunwu, coesistono e
basta. Dopo due giorni passati insieme, la visita finisce cosA-.
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ANDANDOMENE NON %’ mE
RIUSCIVO A STACCARE Gli A
OCCHi DALLA FiGURA Di ﬁ i
MO PADRE, FINCHE NON RAW e

Si CONFUSE CON QUELLE
DEi SUOi COMPAGNE Di
SVENTURA

Di' ALLA MAMMA
CHE Vi PENSO OGN
NOTTE. PER VEDERVI,
FiSSO iNTENSAMENTE

LA LUNA..

SE VUCLE VEDERMI
ANCHE LEi, DiLLE i
FARE LO STESSO..

AVEVO A7 ANNI E Mi ERO APPENA DIPLOMATO. MNON SAPEVO SE DOVEVO
ANMDARE iN CAMPAGNA COME QUELLI Pill GRANDI D ME, PER IMPARARE DA
‘CONTADINI POVERI", O DIVENTARE iNVECE UN SOLDATO. Mi RICORDAI CHE !

UMa DELLE MASSIME PEEFERITE DEL PRESIDENTE MAC ERA

"SENZA ESERCITO POPOLARE, iL POPOLO NON HA NULLA"

SARET QUINDT DIVENTATO SOLDATO.
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A«LaRivoluzione non A" un pranzo di gala, non A" unafesta letteraria, non A” un disegno o un ricamo, non
si puA2 fare con tanta eleganza, con tanta serenitA e delicatezza, con tanta grazia e cortesia. La Rivoluzione
A" un atto di violenzaA» &?? quattro mesi dopo lavisitadi Kunwu al padre, in Itaiaesce a cinema GiAt la
testa. E poi, viavia, in decine di altri paesi, alimentando il mito terzomondista: Once Upon a Timea?, the
Revolution, il titolo in inglese.

Da questa parte del pianeta, in cui i libretti rossi giacciono oramai ingialliti sugli scaffali di enti culturali in
crisi o nelle case della generazione dei nostri padri, in cui 1a?2immaginario di quella generazione A™ slittato
spesso verso la contraddizione di se stesso, si hala sensazione che un mondo sia svanito, che sl Sia compiuta
la definitiva biforcazione tra |&??esaltazione giovanile e la condanna senza appello di quel mondo &??altroa?s,
del Novecento geograficamente lontano e di quello piAt vicino, e che s stiano cercando nuove parole e
nuove forme per raccontarlo.

Non si puA2 certo riassumere questa svolta 8?? graduale e allo stesso tempo improvvisa 8?? in un passaggio
di consegne generazionale, ma stiamo assistendo, credo, aun cambio di paradigma, se non altro nel nostro
pensare per immagini (A«ll mondo, e noi stessiA», come scrive Paolo Di Paolo in Tempo senza scelte). Le
ideol ogie novecentesche, che nell'ultimo quarto di secolo hanno spesso sonnecchiato, riemergono cosA-
sotto forma di racconto &?? anche qua, da 8??noia?, e penso al commovente sguardo sulla Guerra Fredda di
Toni Bruno, nel suo Da quassAt la terra A” bellissima.

E Una vita cinese, quest'opera che viene da molto lontano, getta una luce meravigliosamente autentica su un
mondo che forse crediamo di conoscere, sulle pieghe di quelle ideologie, sullé??eterno dilemma del consenso
che aleggia sui leader carismatici e li protegge, sul secolo scorso e sui suoi risvolti su cui non smetteremo
mai di interrogarci. Ancoradi piAt oggi, dopo il terremoto dellalunga notte americana, in questo presentein
cui sentiamo molte rime provenire da quel passato che credevamo almeno in parte sepolto, in cui il mondo s
rivela &?? di nuovo &?? un posto peggiorein cui stare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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