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Difficile capire come ci fossimo spinti fino a quel punto, come avessimo creato, dal niente, un mondo tanto
utopico. [Li Kunwu, P. Ã?tiÃ©, Una vita cinese. Il tempo del padre, 2016]

 

Era scritto sui libretti rossi che venivano agitati nelle piazze di mezzo mondo, ancora oggi rimbalza un po'
dappertutto, in rete, ed Ã¨ impresso a caratteri cubitali nell'incipit di un film indimenticabile di Sergio Leone,
GiÃ¹ la testa: Â«La rivoluzione non Ã¨ un pranzo di galaÂ». 

Ogni opera Ã¨ figlia dell'epoca in cui Ã¨ stata pensata e scritta. E questa, innanzitutto, ci racconta. Il western
di Leone, film cult degli anni Settanta, attraverso la storia della rivoluzione messicana seppe mettere in scena
anche il decennio che si stava infiammando, e un linguaggio â?? quello del cinema â?? capace di
condizionare quel futuro prossimo. Come la realtÃ  nella quale era immerso, come lâ??immaginario di
migliaia di giovani che sognavano una rivoluzione che sapesse mettere in discussione anche sÃ© stessa, il
western di Leone cercava ispirazione anche nellâ??oriente estremo, nelle parole di un mitico, quanto
lontanissimo e sbiadito, Mao Tse-Tung â?? oggi Mao Zedong. 

 

Per Li Kunwu, artista cinese nato nello Yunnan nel 1955, il Grande Timoniere Ã¨ stato invece qualcosa di
reale, di tangibile. E nel primo volume del suo affresco autobiografico (Una vita cinese) parte da lontano, da
un padre che nella rivoluzione ci crede davvero, radicato nella strategia maoista che vedeva nel mondo
contadino e nel suo potenziale di lotta e di riforme lâ??arma vincente. E parte dallo sguardo di se stesso
bambino, ragazzino, adulto i cui ricordi vanno a scavare anche nelle contraddizioni del passato della sua Cina
rurale (e nel doloroso prezzo della modernizzazione), senza per questo osannarlo o condannarlo con nettezza.
Basti pensare alle parole â?? e alle immagini â?? con cui racconta la seconda metÃ  degli anni Sessanta, la
Rivoluzione culturale: Â«CosÃ¬ come non si puÃ² smettere di voler bene ai propri genitori, quali che siano i
loro sbagli, noi non riuscivamo a contenere il nostro amore per il presidente Mao. Nonostante le delusioni, i
disastri e i morti, la venerazione che nutrivamo per lui raggiunse il massimo proprio allora. Le sue citazioni
apparivano ovunque, cosÃ¬ come le sue poesie e le sue opere di calligrafiaâ?¦ I libretti rossi si contavano a
centinaia di milioni, spille e medaglioni a migliaia di tonnellate. Manifesti, dipinti, affreschi e ritratti erano
come un oceano rossoÂ».

 

Lâ??autore non chiude gli occhi di fronte alla catastrofe del â??Grande Balzo in avantiâ?•, che si stima abbia
provocato, per denutrizione e malattie, oltre 40 milioni di morti. Ma, lontano da una rappresentazione
asfissiante che vede nel potere del Partito comunista cinese solo forza oppressiva, Kunwu â?? anche grazie
allo sguardo del coautore Ã?tiÃ©, consigliere commerciale dellâ??ambasciata francese nello Yunnan â??
oscilla tra la profonditÃ  riflessiva dell'adulto e il racconto â??ad alzo zeroâ?•, la prospettiva del bambino che
di tanto in tanto emerge, come se non volesse andare via, che ci mostra come si costruisce un consenso
diffuso, apparentemente inscalfibile. E che sa anche scherzaci su, o per lo meno ci prova:
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Questo primo volume, come dichiara il sottotitolo (Il tempo del padre, che sarÃ  seguito da Il tempo del
Partito e da Il tempo del denaro) Ã¨ di fatto la storia di un rapporto con due padri: il padre biologico di
Kunwu e la rivoluzione, incarnata nella sua guida e icona: Mao. Ã? una storia commovente per la capacitÃ 
che ha di portarci allâ??interno di una storia privata del Novecento e delle sue contraddizioni â?? si ha un
poâ?? la sensazione di avere un raro privilegio, a sentirsela raccontare anche nelle sue sfaccettature piÃ¹
intime. Come nelle tavole forse piÃ¹ belle del racconto: Kunwu, ragazzino, ha iniziato da un paio di anni un
diario, dove nel 1970 ha annotato la sua grande preoccupazione per la salute di uno dei padri, visto al cinema
(Â«5 ottobre 1970 [...] il nostro grande timoniere sembrava esausto. Faceva fatica ad aprire gli occhi! Sono
veramente molto in pensiero per luiÂ») e dove, alla data del 23 giugno 1971, ci racconta di avere avuto il
permesso di andare a trovare suo padre in un centro di rieducazione del regime. Lâ??autore Ã¨
Â«impazienteÂ», Ã¨ Â«spaventatoÂ»: non lo vede da 4 anni. Il lettore si aspetterebbe un qualche segno di
rivolta, se non altro sussurri di dissenso, ma invece i due padri coesistono nel cuore di Kunwu, coesistono e
basta. Dopo due giorni passati insieme, la visita finisce cosÃ¬. 

 





Â«La Rivoluzione non Ã¨ un pranzo di gala, non Ã¨ una festa letteraria, non Ã¨ un disegno o un ricamo, non
si puÃ² fare con tanta eleganza, con tanta serenitÃ  e delicatezza, con tanta grazia e cortesia. La Rivoluzione
Ã¨ un atto di violenzaÂ» â?? quattro mesi dopo la visita di Kunwu al padre, in Italia esce al cinema GiÃ¹ la
testa. E poi, via via, in decine di altri paesi, alimentando il mito terzomondista: Once Upon a Timeâ?¦ the
Revolution, il titolo in inglese. 

Da questa parte del pianeta, in cui i libretti rossi giacciono oramai ingialliti sugli scaffali di enti culturali in
crisi o nelle case della generazione dei nostri padri, in cui lâ??immaginario di quella generazione Ã¨ slittato
spesso verso la contraddizione di se stesso, si ha la sensazione che un mondo sia svanito, che si sia compiuta
la definitiva biforcazione tra lâ??esaltazione giovanile e la condanna senza appello di quel mondo â??altroâ?•,
del Novecento geograficamente lontano e di quello piÃ¹ vicino, e che si stiano cercando nuove parole e
nuove forme per raccontarlo. 

 

Non si puÃ² certo riassumere questa svolta â?? graduale e allo stesso tempo improvvisa â?? in un passaggio
di consegne generazionale, ma stiamo assistendo, credo, a un cambio di paradigma, se non altro nel nostro
pensare per immagini (Â«Il mondo, e noi stessiÂ», come scrive Paolo Di Paolo in Tempo senza scelte). Le
ideologie novecentesche, che nell'ultimo quarto di secolo hanno spesso sonnecchiato, riemergono cosÃ¬
sotto forma di racconto â?? anche qua, da â??noiâ?•, e penso al commovente sguardo sulla Guerra Fredda di
Toni Bruno, nel suo Da quassÃ¹ la terra Ã¨ bellissima. 

E Una vita cinese, quest'opera che viene da molto lontano, getta una luce meravigliosamente autentica su un
mondo che forse crediamo di conoscere, sulle pieghe di quelle ideologie, sullâ??eterno dilemma del consenso
che aleggia sui leader carismatici e li protegge, sul secolo scorso e sui suoi risvolti su cui non smetteremo
mai di interrogarci. Ancora di piÃ¹ oggi, dopo il terremoto della lunga notte americana, in questo presente in
cui sentiamo molte rime provenire da quel passato che credevamo almeno in parte sepolto, in cui il mondo si
rivela â?? di nuovo â?? un posto peggiore in cui stare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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