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I nome dell’ autore, James Ellroy, potrebbe ingannare ma Un anno al vetriolo, Los Angeles Police
Department 1953 (Contrasto, Roma, 2016) non e un romanzo. Non € il prolungamento di una scia narrativa,
dal L. A. Quartet (Dalia nera, L.A. Confidential, White Jazz, 1| grande nulla) allatrilogia Underworld USA (
American Tabloid, Sei pezzi da mille, Sangue randagio) per citare solo qualche titolo.

E un libroin cui Ellroy non s smentisce, ma € altro.

Non si smentisce perché ha commentato foto di archivio della LAPD (Los Angeles Police Department)
appartenenti a 1953, anno particolarmente lacerato tra omicidi, stupri, suicidi, rapine. Sangue per le strade,
case macchiate da delitti, corpi straziati, personaggi sradicati che rappresentano un passato che allora erail
presente, negli anni di avvio di nuove modernita.

Non si smentisce perché ancora unavoltariaffermail collegamento inesauribile tra metropoli e crimine
inserendosi sullavia aperta da altri, ma con accenti nuovi.
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Frai ‘topos narrativi classici del giallo, accanto allafigura dellavittima, del colpevole e dell’investigatore si
collocail luogo quale teatro dellavicenda. Fin dall’inizio la narrativa poliziesca vi ha prestato particolare
attenzione, e larilettura dei racconti di Poe e delle storie di Conan Doyle ne forniscono ampia conferma. In
guasi tutti i romanzi aenigmal’ ambientazione € o spazio ‘interno’, la sede della comunita che sembrava
incolpevole, il *Grande Luogo Buono’ purtroppo sfigurato dallo sciagurato assassino. E quello che R.
Caillois citava quale ‘universo chiuso senza interventi dall’ esterno, in isolamento da esperimento chimico’ (
La forma del romanzo). E il salotto in cui Poirot decifrai delitti, € I’ interno borghese ottima sede di omicidi,
e lacomunitainglese dell’immaginaria contea di Modsomer Mallow della fortunata serie televisiva

L’ Ispettore Barnaby. Il ritrovamento del cadavere € un traumadi un mondo borghese che riteneva
infrangibile la propria facciata rispettabile. L’ ambiente esterno appare raramente, e quando si affacciaé
descritto in modo generico e sfumato, in quanto secondario e non rilevante.

L’ autore di questi polizieschi € un ‘illusionista’, secondo unafelice intuizione, che descrive unareatairrede,
scontrandosi con durezza con atri romanzieri capitanati da R. Chandler e dal suo Marlowe. Quest’ ultimo ha
osservato beffardamente che ‘s uccide per ragioni vere e solide... con mezzi accessibili, non con pistole da
duello intarsiate, curaro e pesci tropicali’. E D. Hammet, uno di questi demolitori del paradigma precedente,
continua Chandler, ‘hatolto il delitto dal vaso di cristallo e |’ ha gettato nei vicoli’, in un mondo ‘in cui le



strade erano oscurate da qualcosa di piu buio dellanotte’. Con questi nuovi autori le vicende si svolgono in
ambienti bui, ambigui, caotici, in un mondo corrotto e violento incardinato saldamente nella citta-labirinto.
Leimmagini che scorrono davanti al lettore sono quelle dell’ Americadi quegli anni, con poverta, corruzione,
€goismo, violenza, ingiustizia. Il poliziesco si adatta alle tensioni della societain cui nasce e di queste si
alimenta. E la citta non racconta soltanto, non € soltanto misteriosa, non € soltanto ambiente, malavera
protagonista.

Ai castelli e aleville di campagna pronti ad accoglierei delitti subentral’ ambiente urbano con i suoi orrori.
Il delitto da fatto privato diviene fenomeno pubblico perché mostra quanto in realtae. Si scolorano le
certezze, s rompono gli equilibri, la superficie lucida si frantumain innumerevoli specchi come nella celebre
scenaideata Orson Wellesin La signora di Shangai.

E per parlare di film, €l momento di svariate pellicole in cui € lametropoli il vero protagonista, daLa Citta
esalvadi R. Walsh del 1951, al bassifondi di San Francisco di N. Ray del 1949, dalla Citta nuda di J.
Dassin del 1948, aLa Citta che scotta di H. Hugues del 1951, a Urlo della Citta di R. Siodmak del 1948.

Lacitta perd non é solo cornice ma diviene matrice dei conflitti. Il suo sistema violento, colto attraverso una
visione aerea, stemperaladivisione travittime e carnefici e diviene unavera e propriagiungla d’ asfalto,
come rappresentata dal romanzo di W.R. Burnett del 1949, divenuto film nel 1950 con J. Huston. E in questo
luogo si aggirail detective, energico ma deluso, pessimista senzaideali, eticamente opaco.

Ellroy é entrato a piedi giunti in questo filone narrativo eliminando ogni leziosita residua, denunciando la
finta durezza degli investigatori, riconsegnando al male la sua veritd, allamalvagitala suareata attraverso la
crudaviolenza dei delitti, dei corpi squarciati, degli odori maleodoranti. Non esistono, in quel mondo,
detective intemerati, in quanto il crimine non scompare, € permanente come permanente €il male. E' una
giostra che viene giratadai poliziotti, come ha detto J. Wambaugh, ex sergente della LAPD e mentore di
Ellroy, tanto che gli dedical’ introduzione del romanzo Campo di cipolle.

Come anticipato pero, il libro & anche atro. E fotografia, & raccolta di istantanee provenienti dall’ archivio
della LADP scattate nel 1953, nel piu classico bianco-nero.

Ma esiste un collegamento tra crimine e fotografia oppure € solo un’ occasione espositiva? Come ha notato
W.Benjamin nei suoi “Passages’, il legame esiste ed é tutt’ altro che fragile.

Innanzitutto entrambi, crimine e fotografia, perseguono un identico obiettivo ideale, quello dell’ oggettivita.
Nati in un’ epoca storica segnata dal positivismo, pur con diverso ordine narrativo rispettano |’ identica attesa
di sganciamento dalla soggettivita.

Non solo. Entrambi, crimine e fotografia, manifestano un pulsante interesse verso le cose, verso i loro segnali
che s potrebbero celare appannati dalla patina esteriore.

Ed ancora quel legame é riconfermato dallavolonta di catalogare, di sconfiggere I’ anonimato, di debellare i
soggetti pericolosi con laloro identificazione.

Persone ora scolorite quali A. Bertillon, impiegato divenuto capo del servizio di identificazione della
Prefetturadi Parigi afine Ottocento, e U. Ellero inventore nel 1908 dello strumento che realizzale foto



gemelle, di faccia e di lato, hanno aperto una strada ripercorsa storicamente nel celebre Wanted di A. Gilardi
del 1983.

E sfogliando le foto dell’ archivio LADP, contenuto nel libro di Ellroy, si confermail posizionamento della
fotografia quale ‘istantanea permanente’ . Da un lato quel mezzo estrae dal mondo un istante, 1o eternizza,
arrestail flusso temporale in contrapposizione alla narrazione che lo struttura, nel silenzio strappal’ oggetto
dal contesto, come osserva Baudrillard. Dall’ atro quel prodotto, frutto della soggettivita dell’ autore, ha una
sua vita propria permanente, cosi denunciando unainevitabile, ambigua discontinuita temporale tral’ attimo
fissato e il momento dedicato all’ osservazione. Lafotografia, ontologicamente muta, parlanel tempo e si
propone come contemporanea. A noi, nel 2016.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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