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Da ragazzo ho fumato. Sigarette offerte dagli amici. Poi ho cominciato a comprare i pacchetti. Erano le MS,
una specie di Marlboro, solo piÃ¹ economiche. Poi di colpo, anni dopo, ho smesso. Non so perchÃ©, ma non
mi piaceva piÃ¹. Forse ero diventato grande e non ne avevo piÃ¹ bisogno. Le sigarette mi erano servite a fare
societÃ , a entrare nel gruppo, in una compagnia, a far parte di una setta. Non solo maschile, perchÃ© alla
mia epoca anche le donne fumavano. Insieme ai maschi. Si fumava e si scambiavano parole. Si amoreggiava
tra un tiro e lâ??altro. Avete presente la bellissima fotografia di Mario Dondero, quella dei ragazzi irlandesi
che stanno fumando appoggiati a un muretto? Ragazzini. Fumare faceva diventare grandi. Poi di colpo, Ã¨
arrivato il proibizionismo. Fumare faceva male, malissimo. Ã? accaduto negli anni Novanta. Niente piÃ¹
fumo da nessuna parte. Tutto questo mi viene in mente leggendo e guardando il bellissimo libro di John
Berger e SelÃ§uk Demirel, Smoke (tr. it. di Maria Nadotti, â?¬ 9). Sono poche frasi che accompagnano le
tavole del disegnatore turco, collaboratore di quotidiani, illustratore. O piuttosto il contrario: sono le frasi di
Berger ad accompagnare i disegni, perchÃ© questi formano un racconto parallelo e convergente con quello
dello scrittore inglese. Cosa dice Berger?

 

Una cosa banale: un tempo uomini, donne, persino i bambini, fumavano. Ricordo i primi tentativi con le
foglie arrotolate e i fiammiferi svedesi presi a casa. Poi le cicche scartate dai grandi, fumate di nascosto in
una capanna: pochi tiri e senza aspirare. Vero. Mentre si fumava ci si scambiava le proprie vedute sul mondo,
scrive Berger. Anche questo Ã¨ vero. Ricordo i muratori di fronte a casa, nel palazzo in costruzione, che nelle
pause si radunavano vicino alla betoniera per accendere le loro sigarette. Poi, anni dopo, gli operai davanti
alla fabbrica, in sciopero. Tutti ciccavano alla grande. â??Ci raccontavamo i viaggiâ?•. Vero. â??Discutevamo
della lotta di classeâ?•. Verissimo. SelÃ§uk Demirel ha raffigurato due uomini in riva al mare da cui si
levano due nubi nerastre di fumo e una nave che passa: dalla ciminiera altro fumo, identico. Poi una cittÃ 
con ciminiere che emettono fili neri e gru e un gran nero e grigio sopra nel cielo. La cittÃ  come luogo della
lotta di classe. Tutto questo aveva a che fare con il fumo. â??Ci scambiavamo i sogniâ?•: e nel disegno il
fumo delle ciminiere compone un corpo femminile e si addensa sino a formare i peli del pube. Se câ??Ã¨ una
cosa che non si puÃ² dire di Berger, Ã¨ che sia politicamente corretto. Politicamente scorretto! Si fumava
dappertutto, ricorda. In treno, in aereo, al cinema. Si viveva in mezzo al fumo delle sigarette. Câ??Ã¨
unâ??altra fotografia che adoro: Roland Barthes che fuma. La sigaretta gli pende dalla bocca, da un lato.
Fuma come fumavano gli uomini della sua generazione.

 

Diversi da quelli della generazione precedente, che tenevano la sigaretta dentro il cavo della mano, la punta
accesa rivolta allâ??indentro, per non consumarla troppo in fretta e boccate avide e lunghe (forse questo
lâ??ho letto proprio in un testo di Barthes, ma non ricordo piÃ¹ dove). Il portacenere era â??un segno di
ospitalitÃ â?•. Chi conserva ancora i portacenere a casa? Erano un genere ricercato. Si rubavano negli
alberghi e nei bar, come souvenir nei viaggi. Adesso quando mia figlia Anna fuma con i suoi amici, usano
dei barattoli di vetro e li trovo ricolmi di cicche sulla finestra della veranda. Non ci sono piÃ¹ portacenere da
nessuna parte, solo fuori dai ristoranti, e sono delle pilette piuttosto brutte. Poi qualcosa Ã¨ cambiato, scrive
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Berger. GiÃ . Il fumo Ã¨ stato messo fuorilegge. Era letale. Bellissime qui le tavole di SelÃ§uk Demirel (non
le descrivo, meglio vederle in originale). Peggio, aggiunge lo scrittore: â??Il fumo diventÃ² una minaccia
socialeâ?•. I fumatori si trasformarono in â??killer accidentaliâ?•. Mettevano a rischio, oltre se stessi â??
orrore! â??, anche chi si trovava vicino a loro: in particolare i bambini â?? triplo orrore. Qui comincia la
crociata e accade il cambio di paradigma. Proprio cosÃ¬, e a questo riguardo câ??Ã¨ il passaggio geniale del
libretto di Berger: â??Fumare diventÃ² una perversione solitariaâ?•.

 

 



Due pagine di disegni stupendi con omini stilizzati. Da contemplare per capire cosa Ã¨ la fantasia quando si
trasforma in segno: rasentano lâ??onirico. La perversione ha che fare con il sogno? O con lâ??incubo? Fatto
sta che da rito collettivo, dopo la crociata salutista, il fumo si Ã¨ trasformato in un vizio privato, una
perversione appunto. Tutto ora Ã¨ cosÃ¬. Azzardo: persino il sesso. Ma questo non lo possono ancora
proibire, se no ci estinguiamo. Prima o poi ci arriveremo: fa male! Ci sarÃ  allora una macchina per
inseminare, un sistema per farlo senza il sesso, trasformato in una perversione individuale (ma Ã¨ solo
unâ??immaginazione, forse un incubo, non so, forse esagero,perÃ²â?¦). Fatto sta mentre vengono perseguiti a
termini di legge i fumatori, il pianeta Ã¨ invaso dai fumi dei gas industriali. Si riscalda sempre piÃ¹. A
Pechino non respirano piÃ¹. Sono sicuro che il neopresidente americano, Donald Trump, che non farÃ  nulla
contro i gas di scarico di automobili, anzi li moltiplicherÃ , non fuma. Lui deve essere un salutista, uno di
quei tipi che per campare a lungo hanno messo al bando il fumo. Lâ??aspetto di vizioso, per via dei capelli
tinti, e non solo, ce lâ??ha, ma credo proprio che non fumi. Gli interessa piÃ¹ il sesso, e almeno per questo
siamo sicuri che non lo proibirÃ  (o forse no, come i dittatori proibirÃ  in pubblico quello che coltiva in
privato). Berger ha una parola anche per la Volkswagen: â??mentiva sui gas di scarico delle sue automobiliâ?
•. Finale: i fumatori ostinati, banditi dai luoghi pubblici, sia allâ??aperto che al chiuso, vagavano verso gli
stessi nascondigli, ed erano felici di incontrarsi come fuorilegge. Giusto il tempo per una sigaretta e una
storiaâ?¦â?•.

 

Hanno sempre fumato operai e intellettuali, uomini semplici e geni. Ricordate Hannah Arendt con la sigaretta
eternamente in bocca? E Jean Paul Sartre? Se fumavano loro, perchÃ© non possiamo farlo noi? No! Non si
fa. Fa male. Vero, ma perchÃ© siamo entrati in questa spirale persecutoria, perchÃ© ci colpevolizziamo a
vicenda, perchÃ© il Potere persegue i fumatori? Ci vogliamo conservare per vivere piÃ¹ a lungo. Poco olio,
molta insalatina. Niente carne, niente salumi. E tutto il resto, fumo compreso. Berger lo dice in modo chiaro
ed efficace. Siamo sempre piÃ¹ longevi, ma anche sempre piÃ¹ soli. Quasi quasi torno a fumare, se serve per
stare insieme, per scambiarci pareri, racconti di viaggi reali e immaginari, se serve per pensare alla lotta di
classe che hanno abolito da moâ?? e nessuno sa piÃ¹ cosa sia. Vedi Trump, e poi muori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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