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Daragazzo ho fumato. Sigarette offerte dagli amici. Poi ho cominciato a comprare i pacchetti. Erano le MS,
unaspecie di Marlboro, solo piu economiche. Poi di colpo, anni dopo, ho smesso. Non so perché, manon mi
piaceva piu. Forse ero diventato grande e non ne avevo pitl bisogno. Le sigarette mi erano servite afare
societd, a entrare nel gruppo, in una compagnia, afar parte di una setta. Non solo maschile, perché allamia
epoca anche le donne fumavano. Insieme ai maschi. Si fumava e si scambiavano parole. Si amoreggiavatra
untiro el’atro. Avete presente la bellissmafotografia di Mario Dondero, quelladel ragazzi irlandesi che
stanno fumando appoggiati a un muretto? Ragazzini. Fumare faceva diventare grandi. Poi di colpo, € arrivato
il proibizionismo. Fumare faceva male, malissimo. E accaduto negli anni Novanta. Niente piti fumo da
nessuna parte. Tutto questo mi viene in mente leggendo e guardando il bellissimo libro di John Berger e
Selcuk Demirel, Smoke (tr. it. di Maria Nadotti, € 9). Sono poche frasi che accompagnano le tavole del
disegnatore turco, collaboratore di quotidiani, illustratore. O piuttosto il contrario: sono le frasi di Berger ad
accompagnare i disegni, perché questi formano un racconto parallelo e convergente con quello dello scrittore
inglese. Cosa dice Berger?

Una cosa banale: un tempo uomini, donne, persino i bambini, fumavano. Ricordo i primi tentativi con le
foglie arrotolate e i fiammiferi svedes presi acasa. Poi le cicche scartate dai grandi, fumate di nascosto in
una capanna: pochi tiri e senza aspirare. Vero. Mentre si fumava ci si scambiava le proprie vedute sul mondo,
scrive Berger. Anche questo e vero. Ricordo i muratori di fronte a casa, nel palazzo in costruzione, che nelle
pause si radunavano vicino alla betoniera per accendere le loro sigarette. Poi, anni dopo, gli operai davanti
alafabbrica, in sciopero. Tutti ciccavano alla grande. “ Ci raccontavamo i viaggi”. Vero. “Discutevamo della
lotta di classe”. Verissimo. Selguk Demirel haraffigurato due uomini in rivaa mare dacui s levano due
nubi nerastre di fumo e una nave che passa: dalla ciminiera altro fumo, identico. Poi una citta con ciminiere
che emettono fili neri e gru e un gran nero e grigio sopranel cielo. La citta come luogo dellalottadi classe.
Tutto questo aveva a che fare con il fumo. “Ci scambiavamo i sogni”: e nel disegno il fumo delle ciminiere
compone un corpo femminile e si addensa sino aformarei peli del pube. Se ¢’ € una cosa che non si puo dire
di Berger, € che sia politicamente corretto. Politicamente scorretto! Si fumava dappertutto, ricorda. In treno,
in aereo, al cinema. Si vivevain mezzo a fumo delle sigarette. C’ e un’ altra fotografia che adoro: Roland
Barthes che fuma. La sigaretta gli pende dalla bocca, da un lato. Fuma come fumavano gli uomini della sua
generazione.

Divers daquelli della generazione precedente, che tenevano la sigaretta dentro il cavo dellamano, la punta
accesarivoltaall’indentro, per non consumarlatroppo in fretta e boccate avide e lunghe (forse questo I’ ho
letto proprio in un testo di Barthes, manon ricordo piu dove). |l portacenere era“un segno di ospitalita’. Chi
conserva ancorai portacenere a casa? Erano un genere ricercato. Si rubavano negli alberghi e nel bar, come
souvenir nel viaggi. Adesso quando miafiglia Annafumacon i suoi amici, usano del barattoli di vetro eli
trovo ricolmi di cicche sullafinestradella veranda. Non ci sono piu portacenere da nessuna parte, solo fuori
dai ristoranti, e sono delle pilette piuttosto brutte. Poi qualcosa é cambiato, scrive Berger. Gia. 1l fumo e stato
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messo fuorilegge. Eraletale. Bellissme qui le tavole di Selguk Demirel (non le descrivo, meglio vederlein
originale). Peggio, aggiunge lo scrittore: “1l fumo diventd unaminacciasociale’. | fumatori si trasformarono
in “killer accidentali”. Mettevano arischio, oltre se stessi — orrore! —, anche chi si trovavavicino aloro: in
particolare i bambini —triplo orrore. Qui cominciala crociata e accade il cambio di paradigma. Proprio cosi,
e aquesto riguardo c’ il passaggio geniale del libretto di Berger: “Fumare divento una perversione solitaria’.
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Due pagine di disegni stupendi con omini stilizzati. Da contemplare per capire cosa € lafantasia quando s
trasforma in segno: rasentano I’ onirico. La perversione ha che fare con il sogno? O con I’incubo? Fatto sta



che darito collettivo, dopo la crociata salutista, il fumo si € trasformato in un vizio privato, una perversione
appunto. Tutto ora € cosi. Azzardo: persino il sesso. Ma questo non |o possono ancora proibire, se no ci
estinguiamo. Prima o poi ci arriveremo: famale! Ci saraallora una macchina per inseminare, un sistema per
farlo senzail sesso, trasformato in una perversione individuale (ma € solo un’immaginazione, forse un
incubo, non so, forse esagero,pero...). Fatto sta mentre vengono perseguiti atermini di leggei fumatori, il
pianeta e invaso dai fumi dei gasindustriali. Si riscalda sempre piu. A Pechino non respirano piu. Sono
sicuro cheil neopresidente americano, Donald Trump, che non fara nulla contro i gas di scarico di
automobili, anzi li moltiplichera, non fuma. Lui deve essere un salutista, uno di quel tipi che per campare a
lungo hanno messo a bando il fumo. L’ aspetto di vizioso, per viadei capelli tinti, e non solo, cel’ha, ma
credo proprio che non fumi. Gli interessa piu il sesso, e almeno per questo siamo sicuri che non lo proibira (o
forse no, comei dittatori proibirain pubblico quello che coltivain privato). Berger ha una parola anche per la
Volkswagen: “mentiva sui gas di scarico delle sue automobili”. Finale: i fumatori ostinati, banditi dai luoghi
pubblici, siaall’ aperto che al chiuso, vagavano verso gli stessi nascondigli, ed erano felici di incontrarsi
come fuorilegge. Giusto il tempo per una sigaretta e una storia...”.

Hanno sempre fumato operai e intellettuali, uomini semplici e geni. Ricordate Hannah Arendt con la sigaretta
eternamente in bocca? E Jean Paul Sartre? Se fumavano loro, perché non possiamo farlo noi? No! Non si fa.
Famale. Vero, ma perché siamo entrati in questa spirale persecutoria, perché ci colpevolizziamo a vicenda,
perchéil Potere perseguei fumatori? Ci vogliamo conservare per vivere piu alungo. Poco olio, molta
insalatina. Niente carne, niente salumi. E tutto il resto, fumo compreso. Berger lo dice in modo chiaro ed
efficace. Siamo sempre piu longevi, ma anche sempre piu soli. Quasi quasi torno afumare, se serve per stare
insieme, per scambiarci pareri, racconti di viaggi reali e immaginari, se serve per pensare allalottadi classe
che hanno abolito damo’ e nessuno sa piu cosasia. Vedi Trump, e poi muori.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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