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Da ragazzo ho fumato. Sigarette offerte dagli amici. Poi ho cominciato a comprare
i pacchetti. Erano le MS, una specie di Marlboro, solo più economiche. Poi di
colpo, anni dopo, ho smesso. Non so perché, ma non mi piaceva più. Forse ero
diventato grande e non ne avevo più bisogno. Le sigarette mi erano servite a fare
società, a entrare nel gruppo, in una compagnia, a far parte di una setta. Non solo
maschile, perché alla mia epoca anche le donne fumavano. Insieme ai maschi. Si
fumava e si scambiavano parole. Si amoreggiava tra un tiro e l’altro. Avete
presente la bellissima fotografia di Mario Dondero, quella dei ragazzi irlandesi che
stanno fumando appoggiati a un muretto? Ragazzini. Fumare faceva diventare
grandi. Poi di colpo, è arrivato il proibizionismo. Fumare faceva male, malissimo. È
accaduto negli anni Novanta. Niente più fumo da nessuna parte. Tutto questo mi
viene in mente leggendo e guardando il bellissimo libro di John Berger e Selçuk
Demirel, Smoke (tr. it. di Maria Nadotti, € 9). Sono poche frasi che accompagnano
le tavole del disegnatore turco, collaboratore di quotidiani, illustratore. O
piuttosto il contrario: sono le frasi di Berger ad accompagnare i disegni, perché
questi formano un racconto parallelo e convergente con quello dello scrittore
inglese. Cosa dice Berger?

 

Una cosa banale: un tempo uomini, donne, persino i bambini, fumavano. Ricordo i
primi tentativi con le foglie arrotolate e i fiammiferi svedesi presi a casa. Poi le
cicche scartate dai grandi, fumate di nascosto in una capanna: pochi tiri e senza
aspirare. Vero. Mentre si fumava ci si scambiava le proprie vedute sul mondo,
scrive Berger. Anche questo è vero. Ricordo i muratori di fronte a casa, nel
palazzo in costruzione, che nelle pause si radunavano vicino alla betoniera per
accendere le loro sigarette. Poi, anni dopo, gli operai davanti alla fabbrica, in
sciopero. Tutti ciccavano alla grande. “Ci raccontavamo i viaggi”. Vero.
“Discutevamo della lotta di classe”. Verissimo. Selçuk Demirel ha raffigurato due
uomini in riva al mare da cui si levano due nubi nerastre di fumo e una nave che
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passa: dalla ciminiera altro fumo, identico. Poi una città con ciminiere che
emettono fili neri e gru e un gran nero e grigio sopra nel cielo. La città come
luogo della lotta di classe. Tutto questo aveva a che fare con il fumo. “Ci
scambiavamo i sogni”: e nel disegno il fumo delle ciminiere compone un corpo
femminile e si addensa sino a formare i peli del pube. Se c’è una cosa che non si
può dire di Berger, è che sia politicamente corretto. Politicamente scorretto! Si
fumava dappertutto, ricorda. In treno, in aereo, al cinema. Si viveva in mezzo al
fumo delle sigarette. C’è un’altra fotografia che adoro: Roland Barthes che fuma.
La sigaretta gli pende dalla bocca, da un lato. Fuma come fumavano gli uomini
della sua generazione.

 

Diversi da quelli della generazione precedente, che tenevano la sigaretta dentro il
cavo della mano, la punta accesa rivolta all’indentro, per non consumarla troppo
in fretta e boccate avide e lunghe (forse questo l’ho letto proprio in un testo di
Barthes, ma non ricordo più dove). Il portacenere era “un segno di ospitalità”. Chi
conserva ancora i portacenere a casa? Erano un genere ricercato. Si rubavano
negli alberghi e nei bar, come souvenir nei viaggi. Adesso quando mia figlia Anna
fuma con i suoi amici, usano dei barattoli di vetro e li trovo ricolmi di cicche sulla
finestra della veranda. Non ci sono più portacenere da nessuna parte, solo fuori
dai ristoranti, e sono delle pilette piuttosto brutte. Poi qualcosa è cambiato, scrive
Berger. Già. Il fumo è stato messo fuorilegge. Era letale. Bellissime qui le tavole di
Selçuk Demirel (non le descrivo, meglio vederle in originale). Peggio, aggiunge lo
scrittore: “Il fumo diventò una minaccia sociale”. I fumatori si trasformarono in
“killer accidentali”. Mettevano a rischio, oltre se stessi – orrore! –, anche chi si
trovava vicino a loro: in particolare i bambini – triplo orrore. Qui comincia la
crociata e accade il cambio di paradigma. Proprio così, e a questo riguardo c’è il
passaggio geniale del libretto di Berger: “Fumare diventò una perversione
solitaria”.

 



 

Due pagine di disegni stupendi con omini stilizzati. Da contemplare per capire
cosa è la fantasia quando si trasforma in segno: rasentano l’onirico. La
perversione ha che fare con il sogno? O con l’incubo? Fatto sta che da rito
collettivo, dopo la crociata salutista, il fumo si è trasformato in un vizio privato,
una perversione appunto. Tutto ora è così. Azzardo: persino il sesso. Ma questo
non lo possono ancora proibire, se no ci estinguiamo. Prima o poi ci arriveremo: fa



male! Ci sarà allora una macchina per inseminare, un sistema per farlo senza il
sesso, trasformato in una perversione individuale (ma è solo un’immaginazione,
forse un incubo, non so, forse esagero,però…). Fatto sta mentre vengono
perseguiti a termini di legge i fumatori, il pianeta è invaso dai fumi dei gas
industriali. Si riscalda sempre più. A Pechino non respirano più. Sono sicuro che il
neopresidente americano, Donald Trump, che non farà nulla contro i gas di
scarico di automobili, anzi li moltiplicherà, non fuma. Lui deve essere un salutista,
uno di quei tipi che per campare a lungo hanno messo al bando il fumo. L’aspetto
di vizioso, per via dei capelli tinti, e non solo, ce l’ha, ma credo proprio che non
fumi. Gli interessa più il sesso, e almeno per questo siamo sicuri che non lo
proibirà (o forse no, come i dittatori proibirà in pubblico quello che coltiva in
privato). Berger ha una parola anche per la Volkswagen: “mentiva sui gas di
scarico delle sue automobili”. Finale: i fumatori ostinati, banditi dai luoghi
pubblici, sia all’aperto che al chiuso, vagavano verso gli stessi nascondigli, ed
erano felici di incontrarsi come fuorilegge. Giusto il tempo per una sigaretta e una
storia…”.

 

Hanno sempre fumato operai e intellettuali, uomini semplici e geni. Ricordate
Hannah Arendt con la sigaretta eternamente in bocca? E Jean Paul Sartre? Se
fumavano loro, perché non possiamo farlo noi? No! Non si fa. Fa male. Vero, ma
perché siamo entrati in questa spirale persecutoria, perché ci colpevolizziamo a
vicenda, perché il Potere persegue i fumatori? Ci vogliamo conservare per vivere
più a lungo. Poco olio, molta insalatina. Niente carne, niente salumi. E tutto il
resto, fumo compreso. Berger lo dice in modo chiaro ed efficace. Siamo sempre
più longevi, ma anche sempre più soli. Quasi quasi torno a fumare, se serve per
stare insieme, per scambiarci pareri, racconti di viaggi reali e immaginari, se
serve per pensare alla lotta di classe che hanno abolito da mo’ e nessuno sa più
cosa sia. Vedi Trump, e poi muori.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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