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Lâ??11 giugno del 1956 moriva a Roma Corrado Alvaro. Era nato a San Luca il 15 aprile 1895. Per Alvaro
molto piÃ¹ che per altri autori della prima metÃ  del Novecento, la formula Â«letteratura e vitaÂ» non suona
nÃ© rituale nÃ© inautentica. La scrittura Ã¨ stata strumento e pratica per una gamma di ruoli e ambiti
vastissima: saggista, giornalista, autore di racconti, romanzi, poesie e sceneggiature, memorialista, raffinato
traduttore, viaggiatore curioso, responsabile di pagine culturali e con importanti impegni nel mondo
editoriale, nel cinema, nella radio, nella critica cinematografica a quella letteraria. In piÃ¹ di trentacinque,
Alvaro ha raccontato la vita politica e sociale italiana ed europea; il mondo diviso in blocchi, lâ??uscita dalla
guerra, il passaggio dalla tradizione alla modernitÃ , dalla civiltÃ  agro-pastorale a quella delle macchine. In
questo ampio esercizio di scrittura, il paese ha costituito un riferimento costante. Con le sue Â«memorie del
mondo sommersoÂ», Alvaro scrive, cosÃ¬, una peculiare biografia di un paese e del Sud, della
Â«nazioneÂ» e dellâ??Europa. 

 

Â«Il fatto dellâ??autobiografia nei libri Ã¨ da indagare con molta cautela. Quanto a me, mi seccherebbe
molto riscrivere quello che ho veduto. A mano a mano che passano gli anni mi distacco sempre piÃ¹ da
quella poetica, e siccome sono nellâ??etÃ  dei ricordi e dei ritorni, cerco di ricordare quello che avrebbe
potuto accadere, quello che avrei desiderato accadesseÂ».

 

CosÃ¬ leggiamo nelle Note autobiografiche, in Ultimo Diario (1959). Il rapporto tra tradizione e modernitÃ 
Ã¨ il nodo cruciale, sofferto e irrisolto di Alvaro, la sua lacerazione, il suo apparire e presentarsi con la
Â«faccia bifronteÂ», a volte dichiarata, a volte segreta, del fascino e dellâ??attualitÃ  della sua scrittura. Il
sentimento del crepuscolo e della fine di un mondo affiora in Ritratto di Melusina, uno dei racconti piÃ¹ belli
del Novecento italiano. In un Â«paese abbandonato che si sfascia rapidamente, le piazze e le strade deserte
sono amplificate dai meandri che si aprono nelle case crollanti, di dove hanno portato via le porte e le
finestre, gli ammattonati e le tegole. Crollano a ogni pioggia, con un polverino minuto, i tetti e i pavimenti
nelle cucine e nelle stalleÂ». Una geologia e unâ??antropologia dellâ??abbandono colte e descritte in presa
diretta con un linguaggio poetico. Il Â«rapimentoÂ» di Melusina da parte di un pittore forestiero, che la
trasferisce sulla tela, riflette la distruzione delle comunitÃ  tradizionali, lâ??abbandono dei paesi interni, la
discesa lungo le marine, la nascita di paesi doppi lungo la costa o in America e nei luoghi dellâ??esodo.
Alvaro narra di paesi trascinati dai torrenti come mostri perfidi, di terremoti devastanti, di riparazioni
continue, e di gruppi dirigenti calabresi che sulle catastrofi costruiscono le proprie fortune.

 

La condizione di uomo e scrittore del Sud che Alvaro sperimenta ha implicazioni lunghe, oltre il suo mondo
di origine. Analogie e somiglianze con erosioni di altre zone del Mediterraneo. Lo scrittore di San Luca
ultima la stesura di Gente in Aspromonte in Germania, dove si accosta alla letteratura mitteleuropea, e il suo
racconto della fine della civiltÃ  contadina assume i toni alti e nostalgici, dei romanzi di Roth che vive e
narra la scomparsa dello shtetl, della Â«piccola cittÃ Â» e del microcosmo degli Ostjuden, gli ebrei-orientali
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dellâ??Impero austro-ungarico. Una sorta di Â«fuga senza fineÂ» (come il titolo del famoso romanzo di
Roth, ma anche di un testo teatrale incompiuto di Alvaro) accomuna coloro che partono e coloro che restano.
I personaggi di Alvaro sono figure inquiete ed erranti, in fuga dal luogo natio e sempre altrove, disadattati o
inurbati sempre insoddisfatti. In Un treno nel Sud (1958, ora ripubblicato da Rubbettino) ricorda come si
fugge e si rimpiange con pena; Â«si torna e si vuole fuggire:come con la casa paterna dove il pane non
bastaÂ». La fuga il calabrese la compie anche quando Â«sta seduto a un posto, in un ufficio o dietro uno
sportelloÂ». La Calabria â?? ancora una volta elevata a metafora della condizione del Sud â?? Â«fisicamente
o fantasticamenteÂ» Ã¨ oggi in fuga da se stessa. Senza dramma, senza rancore, con la forza dâ??un
fenomeno della natura, con dignitÃ , con il suo pezzetto di pane in mano, i calabresi reagiscono con tutte le
loro risorse a una condizione inferiore o servile. Con tutte le dure energie, cercano una condizione in Â«cui
lâ??uomo sia padrone di sÃ© e del suo destinoÂ». I Â«pezzentiÂ» (una constatazione, non unâ??ingiuria)
fuggono dove possono.

 

 

 

E si capisce che abitare il sottosuolo di Milano Ã¨ per essi un miglioramento, per lo meno Ã¨ una speranza.
Una fuga civile, che altrove avrebbe significato un pericolo, e in Italia diventa invece fondamentale, anche se
impoverisce i luoghi da cui si parte. Non si torna piÃ¹ indietro una volta che ci si Ã¨ messi in viaggio. Non si
puÃ² tornare piÃ¹ alla casa lasciata. Quando si torna, la casa Ã¨ cambiata, Ã¨ distrutta, Ã¨ andata in rovina,



circondata e sovrastata dalle erbe, Ã¨ irriconoscibile. 

Nel passaggio tra vecchio e nuovo mondo, Alvaro intuiva, con venti anni di anticipo su Pasolini, non solo il
rischio di omologazione e deculturazione, ma il determinarsi di malesseri e chiusure inediti di cui il Sud
sconta ancora le conseguenze. Nelle mutazioni conosciute dal Sud (dalla Turchia, dalla Russia sovietica)
Alvaro trova motivi per interrogarsi su una modernitÃ  che si trasforma in dispersione e dissipazione. E nel
1933 in Quasi una vita scrive:

Â«Gli uomini, coi mezzi moderni, non si accorgerebbero di rimbarbarire. PerchÃ© la civiltÃ  va diventando
oggi un fatto puramente materiale ed esteriore. Si acquisiscono i risultati della vita moderna, senza seguirne il
processo e lo sviluppo come accadeva nella vecchia vitaÂ».

 

Alvaro esplicitava cosÃ¬ la sua mancata adesione alla modernitÃ , che si traduce in rifugio in se stesso, nella
memoria, nellâ??utopia etica. Le concezioni antimoderne non significano rifiuto del nuovo ma si configurano
come critica dellâ??egoismo, della frammentazione, della massificazione, della perdita del senso di
responsabilitÃ , dellâ??incapacitÃ  di interpretare lo sviluppo, lo smarrimento e la perdita del sentimento
dellâ??umano e del sacro.

Il riferimento alla tradizione, a valori certi e solidi, talvolta assoluti e fissati in una sorta di astoricitÃ , a
Â«queste eterne coseÂ» della Calabria, alla vecchia vita, suona come una problematizzazione della cultura
tecnologia che significa fine della fantasia, della creativitÃ , della perdita dâ??umanitÃ . La nostalgia del
mondo dei padri e delle madri non comporta rimpianto, ma produce egoismo, frammentazione,
massificazione. Una critica della modernitÃ  che non significa volontÃ  di restaurare il passato, ma che tende
ad affermare un nuovo umanesimo e ad impedire, come scrive Carlo Carena, che lâ??uomo smarrisca la
dimensione religiosa, la sacralitÃ  della vita, i legami inscindibili tra natura, terra, vita. Ha scritto a proposito
di Corrado Alvaro Geno Pampaloni: Â«Era un pessimista voglioso, un utopista insofferente. [â?¦] Sembrava
pessimista quasi per timidezza, ed era in realtÃ  votato alla speranzaÂ». 

 

Â«Ã? una civiltÃ  che scompare, e su di essa non câ??Ã¨ da piangere, ma bisogna trarre, chi ci Ã¨ nato, il
maggior numero di memorieÂ». In Gente in Aspromonte Alvaro adopera, con riferimento al mondo agro-
pastorale meridionale, il termine Â«civiltÃ Â» almeno quindici anni prima di Carlo Levi, e la sua non Ã¨ la
nostalgia di chi resta fermo o inventa tradizioni mai esistite. Ã? la nostalgia sofferta di chi, invece, vuole
custodire memorie di un passato che gli appartiene. 

Alvaro lascia pagine indimenticabili sulle bellezze e sulle miserie del Sud e dei Sud, dei paesi e delle cittÃ 
dâ??Italia. Il suo meridionalismo, non Ã¨ mai rivendicazionista o lacrimevole, Ã¨ lucido, puntuale, affettivo,
sentimentale. Non a caso un grande esponente dellâ??ultima stagione meridionalista, Giovanni Russo, ha
scritto che bisogna ripartire da Alvaro per sottrarre il Mezzogiorno agli annosi luoghi comuni e alle infinite
retoriche identitarie che continuano a imperversare. Alvaro le tenne sempre lontane confinandole nelle tante
immagini leggendarie sul Sud. Interno alla migliore tradizione meridionalistica, lâ??analisi di Alvaro non ha
mai nulla ddi sterilmente lacrimevole e giustificazionista. Egli colloca sempre le culture locali, le regioni, il
Sud in una cornice nazionale. I suoi itinerari italiani sono in qualche modo il riconoscimento di una comune
patria, in cui Roma diventa il luogo di mescolanza e contaminazione tra persone del Nord e del Sud. Una
patria comune alla tradizione migliore: quella di Gioacchino da Fiore, Barlaam, Leonzio Pilato, Telesio,
Mattia Preti, Campanella, che ha dato un apporto alla cultura nazionale e al pensiero europeo.
Â«Personalmente, sono avverso alle autonomie regionali, per ragioni di unitÃ  nazionale, morale, culturale,
economica, specie in tempi in cui le patrie si frantumano e cadono in schiavitÃ¹ come nel nostro tempoÂ».

 



Nessun rimpianto per il passato regime borbonico Â«che non sentiva il problema meridionale come
fondamentale per lâ??unitÃ  e il benessere della nazione intera, bensÃ¬ come beneficenza a popolazioni per
natura povere. Ã? che esse non sono povere, ma soltanto impoveriteÂ». Un giudizio severo verso il periodo
borbonico: la restaurazione a inizio Ottocento Â«riportÃ² a galla la vecchia societÃ  feudaleÂ», che si
affermÃ² a forza di usurpazioni delle terre demaniali. Lo scrittore di San Luca, che pure scorge nel Sud il
fallimento del Risorgimento, auspica una Â«solidarietÃ  nazionaleÂ» che sarebbe nellâ??interesse sia del
Sud che del Nord. Considera un problema la difficoltÃ  della societÃ  meridionale ad attaccarsi alla vita
nazionale, a creare forme di convivenza che non siano quelle feudali, timorose di tutto e di tutti.

La memoria non Ã¨ strategia o artificio, ma un modo di essere, di guardare, di orientarsi in un altro mondo in
cui comunque bisogna vivere. La doppia onda di nostalgia che colpisce i personaggi alvariani significa
necessitÃ  di misurare la tradizione con la modernitÃ , ma anche osservare, leggere, ascoltare il mondo
moderno con gli occhi, il cuore, le emozioni, i sentimenti del mondo di origine. Nei suoi racconti e nelle
Memorie di un mondo sommerso e anche in opere piÃ¹ apparentemente lontane da quel mondo, come ne
Lâ??uomo Ã¨ forte e in Belmoro e in libri di viaggio, come Viaggio in Turchia, Terra nuova, lo scrittore
stabilisce un legame indissolubile fra tradizione e modernitÃ , nostalgia e stupore, rimpianto e speranza,
pietas per un mondo che scompare e attesa ansiosa e fiduciosa, quasi religiosa, del nuovo. Vincenzo Paladino
scrive che i cosiddetti Â«due talentiÂ», le due anime, i due volti di Alvaro sono le gemine facce della stessa
moneta. Corrado si spinge persino a chiarire di vivere una Â«doppia vitaÂ»: quella normale della ferialitÃ 
quotidiana e quella letteraria del racconto, che inventa Â«sulla trama dellâ??esperienza e della memoria una
seconda vita che non conosce etÃ Â». Ã? ancora Geno Pampaloni a ricordare le Â«allegrie da ragazzo, e i
momenti cupi, di solitudine buia, ove la Calabria oscurava lâ??EuropaÂ».

 

Una lacerazione innanzitutto personale, come comprende Alberto Moravia, che lo descrive Â«un contadino
del Sud, con qualcosa di chiuso e di dolente, come se si portasse dietro la nobile depressione del suo paese
dâ??origineÂ». Anche in questa sua irrisolta doppiezza, Alvaro sembra essersi caricato sulle spalle il destino
di una terra inquieta, eccessiva, difficile da raccontare, colma di contraddizioni. Un destino legato al suo
essere rimasto fedele alle origini e in fuga dalle sue retoriche, fanciullo e sempre pronto a nuovo stupore,
lontano e vicino, interno ed esterno, ancorato ed esule, nel labirinto del mondo e nel sogno di un nuovo
appaesamento, pessimista e insieme portatore di quella tensione morale e utopica che trovava nei grandi
pensatori della sua terra.

 

Oggi ad Arcavacata (Cs) un convegno dedicato allo scrittore:

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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