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L’11 giugno del 1956 moriva a Roma Corrado Alvaro. Era nato a San Luca il 15
aprile 1895. Per Alvaro molto più che per altri autori della prima metà del
Novecento, la formula «letteratura e vita» non suona né rituale né inautentica. La
scrittura è stata strumento e pratica per una gamma di ruoli e ambiti vastissima:
saggista, giornalista, autore di racconti, romanzi, poesie e sceneggiature,
memorialista, raffinato traduttore, viaggiatore curioso, responsabile di pagine
culturali e con importanti impegni nel mondo editoriale, nel cinema, nella radio,
nella critica cinematografica a quella letteraria. In più di trentacinque, Alvaro ha
raccontato la vita politica e sociale italiana ed europea; il mondo diviso in blocchi,
l’uscita dalla guerra, il passaggio dalla tradizione alla modernità, dalla civiltà
agro-pastorale a quella delle macchine. In questo ampio esercizio di scrittura, il
paese ha costituito un riferimento costante. Con le sue «memorie del mondo
sommerso», Alvaro scrive, così, una peculiare biografia di un paese e del Sud,
della «nazione» e dell’Europa. 

 

«Il fatto dell’autobiografia nei libri è da indagare con molta cautela. Quanto a me,
mi seccherebbe molto riscrivere quello che ho veduto. A mano a mano che
passano gli anni mi distacco sempre più da quella poetica, e siccome sono
nell’età dei ricordi e dei ritorni, cerco di ricordare quello che avrebbe potuto
accadere, quello che avrei desiderato accadesse».

 

Così leggiamo nelle Note autobiografiche, in Ultimo Diario (1959). Il rapporto tra
tradizione e modernità è il nodo cruciale, sofferto e irrisolto di Alvaro, la sua
lacerazione, il suo apparire e presentarsi con la «faccia bifronte», a volte
dichiarata, a volte segreta, del fascino e dell’attualità della sua scrittura. Il
sentimento del crepuscolo e della fine di un mondo affiora in Ritratto di Melusina,
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uno dei racconti più belli del Novecento italiano. In un «paese abbandonato che si
sfascia rapidamente, le piazze e le strade deserte sono amplificate dai meandri
che si aprono nelle case crollanti, di dove hanno portato via le porte e le finestre,
gli ammattonati e le tegole. Crollano a ogni pioggia, con un polverino minuto, i
tetti e i pavimenti nelle cucine e nelle stalle». Una geologia e un’antropologia
dell’abbandono colte e descritte in presa diretta con un linguaggio poetico. Il
«rapimento» di Melusina da parte di un pittore forestiero, che la trasferisce sulla
tela, riflette la distruzione delle comunità tradizionali, l’abbandono dei paesi
interni, la discesa lungo le marine, la nascita di paesi doppi lungo la costa o in
America e nei luoghi dell’esodo. Alvaro narra di paesi trascinati dai torrenti come
mostri perfidi, di terremoti devastanti, di riparazioni continue, e di gruppi dirigenti
calabresi che sulle catastrofi costruiscono le proprie fortune.

 

La condizione di uomo e scrittore del Sud che Alvaro sperimenta ha implicazioni
lunghe, oltre il suo mondo di origine. Analogie e somiglianze con erosioni di altre
zone del Mediterraneo. Lo scrittore di San Luca ultima la stesura di Gente in
Aspromonte in Germania, dove si accosta alla letteratura mitteleuropea, e il suo
racconto della fine della civiltà contadina assume i toni alti e nostalgici, dei
romanzi di Roth che vive e narra la scomparsa dello shtetl, della «piccola città» e
del microcosmo degli Ostjuden, gli ebrei-orientali dell’Impero austro-ungarico.
Una sorta di «fuga senza fine» (come il titolo del famoso romanzo di Roth, ma
anche di un testo teatrale incompiuto di Alvaro) accomuna coloro che partono e
coloro che restano. I personaggi di Alvaro sono figure inquiete ed erranti, in fuga
dal luogo natio e sempre altrove, disadattati o inurbati sempre insoddisfatti. In Un
treno nel Sud (1958, ora ripubblicato da Rubbettino) ricorda come si fugge e si
rimpiange con pena; «si torna e si vuole fuggire:come con la casa paterna dove il
pane non basta». La fuga il calabrese la compie anche quando «sta seduto a un
posto, in un ufficio o dietro uno sportello». La Calabria – ancora una volta elevata
a metafora della condizione del Sud – «fisicamente o fantasticamente» è oggi in
fuga da se stessa. Senza dramma, senza rancore, con la forza d’un fenomeno
della natura, con dignità, con il suo pezzetto di pane in mano, i calabresi
reagiscono con tutte le loro risorse a una condizione inferiore o servile. Con tutte
le dure energie, cercano una condizione in «cui l’uomo sia padrone di sé e del suo
destino». I «pezzenti» (una constatazione, non un’ingiuria) fuggono dove
possono.

 



 

 

E si capisce che abitare il sottosuolo di Milano è per essi un miglioramento, per lo
meno è una speranza. Una fuga civile, che altrove avrebbe significato un pericolo,
e in Italia diventa invece fondamentale, anche se impoverisce i luoghi da cui si
parte. Non si torna più indietro una volta che ci si è messi in viaggio. Non si può
tornare più alla casa lasciata. Quando si torna, la casa è cambiata, è distrutta, è
andata in rovina, circondata e sovrastata dalle erbe, è irriconoscibile. 

Nel passaggio tra vecchio e nuovo mondo, Alvaro intuiva, con venti anni di
anticipo su Pasolini, non solo il rischio di omologazione e deculturazione, ma il
determinarsi di malesseri e chiusure inediti di cui il Sud sconta ancora le
conseguenze. Nelle mutazioni conosciute dal Sud (dalla Turchia, dalla Russia
sovietica) Alvaro trova motivi per interrogarsi su una modernità che si trasforma
in dispersione e dissipazione. E nel 1933 in Quasi una vita scrive:



«Gli uomini, coi mezzi moderni, non si accorgerebbero di rimbarbarire. Perché la
civiltà va diventando oggi un fatto puramente materiale ed esteriore. Si
acquisiscono i risultati della vita moderna, senza seguirne il processo e lo sviluppo
come accadeva nella vecchia vita».

 

Alvaro esplicitava così la sua mancata adesione alla modernità, che si traduce in
rifugio in se stesso, nella memoria, nell’utopia etica. Le concezioni antimoderne
non significano rifiuto del nuovo ma si configurano come critica dell’egoismo,
della frammentazione, della massificazione, della perdita del senso di
responsabilità, dell’incapacità di interpretare lo sviluppo, lo smarrimento e la
perdita del sentimento dell’umano e del sacro.

Il riferimento alla tradizione, a valori certi e solidi, talvolta assoluti e fissati in una
sorta di astoricità, a «queste eterne cose» della Calabria, alla vecchia vita, suona
come una problematizzazione della cultura tecnologia che significa fine della
fantasia, della creatività, della perdita d’umanità. La nostalgia del mondo dei
padri e delle madri non comporta rimpianto, ma produce egoismo,
frammentazione, massificazione. Una critica della modernità che non significa
volontà di restaurare il passato, ma che tende ad affermare un nuovo umanesimo
e ad impedire, come scrive Carlo Carena, che l’uomo smarrisca la dimensione
religiosa, la sacralità della vita, i legami inscindibili tra natura, terra, vita. Ha
scritto a proposito di Corrado Alvaro Geno Pampaloni: «Era un pessimista
voglioso, un utopista insofferente. […] Sembrava pessimista quasi per timidezza,
ed era in realtà votato alla speranza». 

 

«È una civiltà che scompare, e su di essa non c’è da piangere, ma bisogna trarre,
chi ci è nato, il maggior numero di memorie». In Gente in Aspromonte Alvaro
adopera, con riferimento al mondo agro-pastorale meridionale, il termine «civiltà»
almeno quindici anni prima di Carlo Levi, e la sua non è la nostalgia di chi resta
fermo o inventa tradizioni mai esistite. È la nostalgia sofferta di chi, invece, vuole
custodire memorie di un passato che gli appartiene. 

Alvaro lascia pagine indimenticabili sulle bellezze e sulle miserie del Sud e dei
Sud, dei paesi e delle città d’Italia. Il suo meridionalismo, non è mai
rivendicazionista o lacrimevole, è lucido, puntuale, affettivo, sentimentale. Non a
caso un grande esponente dell’ultima stagione meridionalista, Giovanni Russo, ha
scritto che bisogna ripartire da Alvaro per sottrarre il Mezzogiorno agli annosi



luoghi comuni e alle infinite retoriche identitarie che continuano a imperversare.
Alvaro le tenne sempre lontane confinandole nelle tante immagini leggendarie sul
Sud. Interno alla migliore tradizione meridionalistica, l’analisi di Alvaro non ha mai
nulla ddi sterilmente lacrimevole e giustificazionista. Egli colloca sempre le
culture locali, le regioni, il Sud in una cornice nazionale. I suoi itinerari italiani
sono in qualche modo il riconoscimento di una comune patria, in cui Roma
diventa il luogo di mescolanza e contaminazione tra persone del Nord e del Sud.
Una patria comune alla tradizione migliore: quella di Gioacchino da Fiore,
Barlaam, Leonzio Pilato, Telesio, Mattia Preti, Campanella, che ha dato un apporto
alla cultura nazionale e al pensiero europeo. «Personalmente, sono avverso alle
autonomie regionali, per ragioni di unità nazionale, morale, culturale, economica,
specie in tempi in cui le patrie si frantumano e cadono in schiavitù come nel
nostro tempo».

 

Nessun rimpianto per il passato regime borbonico «che non sentiva il problema
meridionale come fondamentale per l’unità e il benessere della nazione intera,
bensì come beneficenza a popolazioni per natura povere. È che esse non sono
povere, ma soltanto impoverite». Un giudizio severo verso il periodo borbonico: la
restaurazione a inizio Ottocento «riportò a galla la vecchia società feudale», che
si affermò a forza di usurpazioni delle terre demaniali. Lo scrittore di San Luca,
che pure scorge nel Sud il fallimento del Risorgimento, auspica una «solidarietà
nazionale» che sarebbe nell’interesse sia del Sud che del Nord. Considera un
problema la difficoltà della società meridionale ad attaccarsi alla vita nazionale, a
creare forme di convivenza che non siano quelle feudali, timorose di tutto e di
tutti.

La memoria non è strategia o artificio, ma un modo di essere, di guardare, di
orientarsi in un altro mondo in cui comunque bisogna vivere. La doppia onda di
nostalgia che colpisce i personaggi alvariani significa necessità di misurare la
tradizione con la modernità, ma anche osservare, leggere, ascoltare il mondo
moderno con gli occhi, il cuore, le emozioni, i sentimenti del mondo di origine. Nei
suoi racconti e nelle Memorie di un mondo sommerso e anche in opere più
apparentemente lontane da quel mondo, come ne L’uomo è forte e in Belmoro e
in libri di viaggio, come Viaggio in Turchia, Terra nuova, lo scrittore stabilisce un
legame indissolubile fra tradizione e modernità, nostalgia e stupore, rimpianto e
speranza, pietas per un mondo che scompare e attesa ansiosa e fiduciosa, quasi
religiosa, del nuovo. Vincenzo Paladino scrive che i cosiddetti «due talenti», le
due anime, i due volti di Alvaro sono le gemine facce della stessa moneta.



Corrado si spinge persino a chiarire di vivere una «doppia vita»: quella normale
della ferialità quotidiana e quella letteraria del racconto, che inventa «sulla trama
dell’esperienza e della memoria una seconda vita che non conosce età». È ancora
Geno Pampaloni a ricordare le «allegrie da ragazzo, e i momenti cupi, di
solitudine buia, ove la Calabria oscurava l’Europa».

 

Una lacerazione innanzitutto personale, come comprende Alberto Moravia, che lo
descrive «un contadino del Sud, con qualcosa di chiuso e di dolente, come se si
portasse dietro la nobile depressione del suo paese d’origine». Anche in questa
sua irrisolta doppiezza, Alvaro sembra essersi caricato sulle spalle il destino di
una terra inquieta, eccessiva, difficile da raccontare, colma di contraddizioni. Un
destino legato al suo essere rimasto fedele alle origini e in fuga dalle sue
retoriche, fanciullo e sempre pronto a nuovo stupore, lontano e vicino, interno ed
esterno, ancorato ed esule, nel labirinto del mondo e nel sogno di un nuovo
appaesamento, pessimista e insieme portatore di quella tensione morale e
utopica che trovava nei grandi pensatori della sua terra.

 

Oggi ad Arcavacata (Cs) un convegno dedicato allo scrittore:

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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