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L&??11 giugno del 1956 morivaa Roma Corrado Alvaro. Eranato a San Lucail 15 aprile 1895. Per Alvaro
molto piAt che per altri autori dellaprimametA del Novecento, laformula A«letteratura e vitaA» non suona
nA© rituale nA© inautentica. La scrittura A” stata strumento e pratica per unagammadi ruoli e ambiti
vastissima: saggista, giornalista, autore di racconti, romanzi, poesie e sceneggiature, memorialista, raffinato
traduttore, viaggiatore curioso, responsabile di pagine culturali e con importanti impegni nel mondo
editoriale, nel cinema, nellaradio, nella critica cinematografica a quella letteraria. In piA di trentacinque,
Alvaro haraccontato lavita politica e sociale italiana ed europea; il mondo diviso in blocchi, [&??uscitadalla
guerra, il passaggio dallatradizione allamodernitA , dallaciviltA agro-pastorale a quella delle macchine. In
questo ampio esercizio di scrittura, il paese ha costituito un riferimento costante. Con le sue A«memorie del
mondo sommersoA», Alvaro scrive, cosA-, una peculiare biografia di un paese e del Sud, della
A«nazioneA» e dell&??Europa.

Al fatto dell&??autobiografia nei libri A" daindagare con molta cautela. Quanto a me, mi seccherebbe
molto riscrivere quello che ho veduto. A mano a mano che passano gli anni mi distacco sempre piAt da
quella poetica, e siccome sono nella??etA dei ricordi e dei ritorni, cerco di ricordare quello che avrebbe
potuto accadere, quello che avrei desiderato accadesseA».

CosA- leggiamo nelle Note autobiografiche, in Ultimo Diario (1959). Il rapporto tra tradizione e modernitA
A" il nodo cruciae, sofferto eirrisolto di Alvaro, la sualacerazione, il suo apparire e presentarsi con la
A«facciabifronteA», avolte dichiarata, a volte segreta, del fascino e della??attualitA della sua scrittura. |
sentimento del crepuscolo e dellafine di un mondo affiorain Ritratto di Melusina, uno dei racconti piAt belli
del Novecento italiano. In un A«paese abbandonato che si sfascia rapidamente, le piazze e |e strade deserte
sono amplificate dai meandri che si aprono nelle case crollanti, di dove hanno portato viale porte e le
finestre, gli ammattonati e le tegole. Crollano aogni pioggia, con un polverino minuto, i tetti e i pavimenti
nelle cucine e nelle stalleA». Una geologia e una??antropol ogia della??abbandono colte e descritte in presa
diretta con un linguaggio poetico. || A«rapimentoA» di Melusina da parte di un pittore forestiero, che la
trasferisce sullatela, riflette |a distruzione delle comunitA tradizionali, |1&??abbandono dei paesi interni, la
discesalungo le marine, la nascita di paesi doppi lungo lacostao in America e nel luoghi dell&a??esodo.
Alvaro narradi paesi trascinati dai torrenti come mostri perfidi, di terremoti devastanti, di riparazioni
continue, e di gruppi dirigenti calabresi che sulle catastrofi costruiscono le proprie fortune.

Lacondizione di uomo e scrittore del Sud che Alvaro sperimenta haimplicazioni lunghe, oltreil suo mondo
di origine. Analogie e somiglianze con erosioni di altre zone del Mediterraneo. Lo scrittore di San Luca
ultimalastesuradi Gente in Aspromonte in Germania, dove si accosta alla letteratura mitteleuropea, e il suo
racconto dellafine dellaciviltA contadinaassumei toni alti e nostalgici, dei romanzi di Roth che vive e
narrala scomparsa dello shtetl, della A«piccolacittA A» e del microcosmo degli Ostjuden, gli ebrei-orientali
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della??lmpero austro-ungarico. Una sorta di A«fuga senza fineA» (come il titolo del famoso romanzo di
Roth, ma anche di un testo teatrale incompiuto di Alvaro) accomuna coloro che partono e coloro che restano.
| personaggi di Alvaro sono figure inquiete ed erranti, in fuga dal luogo natio e sempre altrove, disadattati o
inurbati sempre insoddisfatti. In Un treno nel Sud (1958, oraripubblicato da Rubbettino) ricorda come si
fugge e s rimpiange con pena; A«si tornae si vuole fuggire:come con la casa paternadove il pane non
bastaA». Lafugail calabrese la compie anche quando A «sta seduto a un posto, in un ufficio o dietro uno
sportelloA». La Calabria 8?? ancora una volta elevata a metafora della condizione del Sud &4?2? A «fisicamente
o fantasticamenteA» A" oggi in fuga da se stessa. Senza dramma, senza rancore, con laforza da?2un
fenomeno della natura, con dignitA , con il suo pezzetto di panein mano, i calabresi reagiscono con tutte le
loro risorse a una condizione inferiore o servile. Con tutte le dure energie, cercano una condizione in A«cui
|&?2uomo sia padrone di SA© e del suo destinoA». | A«pezzentiA» (una constatazione, non una??ingiuria)
fuggono dove possono.

E si capisce che abitare il sottosuolo di Milano A per un miglioramento, per [o meno A” una speranza.
Unafugacivile, che altrove avrebbe significato un pericolo, ein Italia diventainvece fondamentale, anche se
impoveriscei luoghi dacui s parte. Non si torna piA® indietro unavoltacheci si A" messi in viaggio. Non s
puA2 tornare piA? ala casalasciata. Quando si torna, lacasaA” cambiata, A~ distrutta, A” andatain rovina,



circondata e sovrastata dalle erbe, A" irriconoscibile.

Nel passaggio tra vecchio e nuovo mondo, Alvaro intuiva, con venti anni di anticipo su Pasolini, non solo il
rischio di omologazione e deculturazione, mail determinarsi di malesseri e chiusure inediti di cui il Sud
sconta ancora le conseguenze. Nelle mutazioni conosciute dal Sud (dalla Turchia, dalla Russia sovietica)
Alvaro trovamotivi per interrogarsi su unamodernitA che si trasformain dispersione e dissipazione. E nel
1933 in Quasi una vita scrive:

A«Gli uomini, coi mezzi moderni, non si accorgerebbero di rimbarbarire. PerchA© laciviltA va diventando
oggi un fatto puramente materiale ed esteriore. Si acquisiscono i risultati della vita moderna, senza seguirneil
processo e |0 sviluppo come accadeva nella vecchia vitaA».

Alvaro esplicitava cosA - la sua mancata adesione allamodernitA , che si traduce in rifugio in se stesso, nella
memoria, nella??2utopia etica. Le concezioni antimoderne non significano rifiuto del nuovo masi configurano
come critica dell&??egoismo, della frammentazione, della massificazione, della perdita del senso di
responsabilitA , della??incapacitA di interpretare lo sviluppo, lo smarrimento e la perdita del sentimento
dell&?2umano e del sacro.

Il riferimento allatradizione, avalori certi e solidi, talvolta assoluti e fissati in una sorta di astoricitA , a
A«queste eterne coseA» della Calabria, alla vecchia vita, suona come una problematizzazione della cultura
tecnologia che significa fine della fantasia, della creativitA , della perdita da??2umanitA . La nostalgia del
mondo dei padri e delle madri non comporta rimpianto, ma produce egoismo, frammentazione,
massificazione. Una critica dellamodernitA che non significavolontA di restaurare il passato, ma che tende
ad affermare un nuovo umanesimo e ad impedire, come scrive Carlo Carena, che |a?2uomo smarriscala
dimensione religiosa, lasacralitA dellavita, i legami inscindibili tra natura, terra, vita. Ha scritto a proposito
di Corrado Alvaro Geno Pampaloni: A«Eraun pessimista voglioso, un utopista insofferente. [4?]] Sembrava
pessimista quasi per timidezza, ed erain realtA votato alla speranzaA».

A«A?unaciviltA che scompare, e su di essanon ca??A" da piangere, mabisognatrarre, chi ¢i A" nato, il
maggior numero di memorieA». In Gente in Aspromonte Alvaro adopera, con riferimento al mondo agro-
pastorale meridionale, il termine A«civiltA A» almeno quindici anni primadi Carlo Levi, elasuanon A" la
nostalgiadi chi restafermo o inventatradizioni mai esistite. A?lanostalgia soffertadi chi, invece, vuole
custodire memorie di un passato che gli appartiene.

Alvaro lascia pagine indimenticabili sulle bellezze e sulle miserie del Sud e dei Sud, dei paesi e delle CittA
da??ltalia. Il suo meridionalismo, non A” mai rivendicazionista o lacrimevole, A" lucido, puntuale, affettivo,
sentimentale. Non a caso un grande esponente dell&??ultima stagione meridionalista, Giovanni Russo, ha
scritto che bisogna ripartire da Alvaro per sottrarre il Mezzogiorno agli annosi luoghi comuni e alleinfinite
retoriche identitarie che continuano aimperversare. Alvaro |le tenne sempre lontane confinandole nelle tante
immagini leggendarie sul Sud. Interno alla migliore tradizione meridionalistica, |1&?7analisi di Alvaro non ha
mai nulladdi sterilmente lacrimevole e giustificazionista. Egli colloca sempre le culture locali, le regioni, il
Sud in unacornice nazionale. | suoi itinerari italiani sono in qualche modo il riconoscimento di una comune
patria, in cui Romadiventail luogo di mescolanza e contaminazione tra persone del Nord e del Sud. Una
patria comune alla tradizione migliore: quelladi Gioacchino da Fiore, Barlaam, Leonzio Pilato, Telesio,
Mattia Preti, Campanella, che ha dato un apporto alla culturanazionale e al pensiero europeo.

A «Personalmente, sono avverso alle autonomie regionali, per ragioni di unitA nazionale, morale, culturale,
economica, specie in tempi in cui le patrie si frantumano e cadono in schiavitA® come nel nostro tempoA».



Nessun rimpianto per il passato regime borbonico A«che non sentivail problema meridionale come
fondamentale per 1a22unitA e il benessere della nazione intera, bensA- come beneficenza a popolazioni per
natura povere. A? che esse non sono povere, ma soltanto impoveriteA». Un giudizio severo verso il periodo
borbonico: larestaurazione ainizio Ottocento A«riportA2 agallalavecchiasocietA feudaleA», che s
affermA2 aforzadi usurpazioni delle terre demaniali. Lo scrittore di San Luca, che pure scorge nel Sud il
fallimento del Risorgimento, auspica una A«solidarietA nazionaleA» che sarebbe nella??interesse sia del
Sud che del Nord. Considera un problemaladifficoltA dellasocietA meridionale ad attaccars alavita
nazionale, a creare forme di convivenza che non siano quelle feudali, timorose di tutto e di tuitti.

Lamemorianon A" strategia o artificio, ma un modo di essere, di guardare, di orientarsi in un altro mondo in
cui comunque bisogna vivere. La doppia onda di nostalgia che colpiscei personaggi alvariani significa
necessitA di misurare latradizione con lamodernitA , maanche osservare, leggere, ascoltare il mondo
moderno con gli occhi, il cuore, le emozioni, i sentimenti del mondo di origine. Nei suoi racconti e nelle
Memorie di un mondo sommerso e anche in opere piAt apparentemente lontane da quel mondo, come ne
La??uomo A" forte ein Belmoro ein libri di viaggio, come Viaggio in Turchia, Terra nuova, |o scrittore
stabilisce un legame indissolubile fra tradizione e modernitA , nostalgia e stupore, rimpianto e speranza,
pietas per un mondo che scompare e attesa ansiosa e fiduciosa, quasi religiosa, del nuovo. Vincenzo Paladino
scrive chei cosiddetti A«due talentiA», le due anime, i due volti di Alvaro sono le gemine facce della stessa
moneta. Corrado si spinge persino a chiarire di vivere una A «doppiavitaA»: quella normale dellaferialitA
quotidiana e quella letteraria del racconto, che inventa A «sulla trama dell4??esperienza e della memoria una
seconda vita che non conosce etA Ax». A? ancora Geno Pampaloni aricordare le A«allegrie daragazzo, ei
momenti cupi, di solitudine buia, ove la Calabria oscurava |&??EuropaA».

Una lacerazione innanzitutto personale, come comprende Alberto Moravia, che lo descrive A«un contadino
del Sud, con qualcosadi chiuso e di dolente, come se si portasse dietro la nobile depressione del suo paese
da??origineA». Anche in questa suairrisolta doppiezza, Alvaro sembra essers caricato sulle spalle il destino
di unaterrainquieta, eccessiva, difficile daraccontare, colmadi contraddizioni. Un destino legato a suo
essere rimasto fedele alle origini e in fuga dalle sue retoriche, fanciullo e sempre pronto a nuovo stupore,
lontano e vicino, interno ed esterno, ancorato ed esule, nel labirinto del mondo e nel sogno di un nuovo
appaesamento, pessimista e insieme portatore di quella tensione morale e utopica che trovava nel grandi
pensatori della suaterra.

Oggi ad Arcavacata (Cs) un convegno dedicato allo scrittore:
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