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L’11 giugno del 1956 moriva a Roma Corrado Alvaro. Era nato a San Luca il 15 aprile 1895. Per Alvaro
molto più che per altri autori della prima metà del Novecento, la formula «letteratura e vita» non suona né
rituale né inautentica. La scrittura è stata strumento e pratica per una gamma di ruoli e ambiti vastissima:
saggista, giornalista, autore di racconti, romanzi, poesie e sceneggiature, memorialista, raffinato traduttore,
viaggiatore curioso, responsabile di pagine culturali e con importanti impegni nel mondo editoriale, nel
cinema, nella radio, nella critica cinematografica a quella letteraria. In più di trentacinque, Alvaro ha
raccontato la vita politica e sociale italiana ed europea; il mondo diviso in blocchi, l’uscita dalla guerra, il
passaggio dalla tradizione alla modernità, dalla civiltà agro-pastorale a quella delle macchine. In questo
ampio esercizio di scrittura, il paese ha costituito un riferimento costante. Con le sue «memorie del mondo
sommerso», Alvaro scrive, così, una peculiare biografia di un paese e del Sud, della «nazione» e
dell’Europa. 

 

«Il fatto dell’autobiografia nei libri è da indagare con molta cautela. Quanto a me, mi seccherebbe molto
riscrivere quello che ho veduto. A mano a mano che passano gli anni mi distacco sempre più da quella
poetica, e siccome sono nell’età dei ricordi e dei ritorni, cerco di ricordare quello che avrebbe potuto
accadere, quello che avrei desiderato accadesse».

 

Così leggiamo nelle Note autobiografiche, in Ultimo Diario (1959). Il rapporto tra tradizione e modernità è il
nodo cruciale, sofferto e irrisolto di Alvaro, la sua lacerazione, il suo apparire e presentarsi con la «faccia
bifronte», a volte dichiarata, a volte segreta, del fascino e dell’attualità della sua scrittura. Il sentimento del
crepuscolo e della fine di un mondo affiora in Ritratto di Melusina, uno dei racconti più belli del Novecento
italiano. In un «paese abbandonato che si sfascia rapidamente, le piazze e le strade deserte sono amplificate
dai meandri che si aprono nelle case crollanti, di dove hanno portato via le porte e le finestre, gli ammattonati
e le tegole. Crollano a ogni pioggia, con un polverino minuto, i tetti e i pavimenti nelle cucine e nelle stalle».
Una geologia e un’antropologia dell’abbandono colte e descritte in presa diretta con un linguaggio poetico. Il
«rapimento» di Melusina da parte di un pittore forestiero, che la trasferisce sulla tela, riflette la distruzione
delle comunità tradizionali, l’abbandono dei paesi interni, la discesa lungo le marine, la nascita di paesi doppi
lungo la costa o in America e nei luoghi dell’esodo. Alvaro narra di paesi trascinati dai torrenti come mostri
perfidi, di terremoti devastanti, di riparazioni continue, e di gruppi dirigenti calabresi che sulle catastrofi
costruiscono le proprie fortune.

 

La condizione di uomo e scrittore del Sud che Alvaro sperimenta ha implicazioni lunghe, oltre il suo mondo
di origine. Analogie e somiglianze con erosioni di altre zone del Mediterraneo. Lo scrittore di San Luca
ultima la stesura di Gente in Aspromonte in Germania, dove si accosta alla letteratura mitteleuropea, e il suo
racconto della fine della civiltà contadina assume i toni alti e nostalgici, dei romanzi di Roth che vive e narra
la scomparsa dello shtetl, della «piccola città» e del microcosmo degli Ostjuden, gli ebrei-orientali
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dell’Impero austro-ungarico. Una sorta di «fuga senza fine» (come il titolo del famoso romanzo di Roth, ma
anche di un testo teatrale incompiuto di Alvaro) accomuna coloro che partono e coloro che restano. I
personaggi di Alvaro sono figure inquiete ed erranti, in fuga dal luogo natio e sempre altrove, disadattati o
inurbati sempre insoddisfatti. In Un treno nel Sud (1958, ora ripubblicato da Rubbettino) ricorda come si
fugge e si rimpiange con pena; «si torna e si vuole fuggire:come con la casa paterna dove il pane non basta».
La fuga il calabrese la compie anche quando «sta seduto a un posto, in un ufficio o dietro uno sportello». La
Calabria – ancora una volta elevata a metafora della condizione del Sud – «fisicamente o fantasticamente» è
oggi in fuga da se stessa. Senza dramma, senza rancore, con la forza d’un fenomeno della natura, con dignità,
con il suo pezzetto di pane in mano, i calabresi reagiscono con tutte le loro risorse a una condizione inferiore
o servile. Con tutte le dure energie, cercano una condizione in «cui l’uomo sia padrone di sé e del suo
destino». I «pezzenti» (una constatazione, non un’ingiuria) fuggono dove possono.

 

 

 

E si capisce che abitare il sottosuolo di Milano è per essi un miglioramento, per lo meno è una speranza. Una
fuga civile, che altrove avrebbe significato un pericolo, e in Italia diventa invece fondamentale, anche se
impoverisce i luoghi da cui si parte. Non si torna più indietro una volta che ci si è messi in viaggio. Non si
può tornare più alla casa lasciata. Quando si torna, la casa è cambiata, è distrutta, è andata in rovina,
circondata e sovrastata dalle erbe, è irriconoscibile. 



Nel passaggio tra vecchio e nuovo mondo, Alvaro intuiva, con venti anni di anticipo su Pasolini, non solo il
rischio di omologazione e deculturazione, ma il determinarsi di malesseri e chiusure inediti di cui il Sud
sconta ancora le conseguenze. Nelle mutazioni conosciute dal Sud (dalla Turchia, dalla Russia sovietica)
Alvaro trova motivi per interrogarsi su una modernità che si trasforma in dispersione e dissipazione. E nel
1933 in Quasi una vita scrive:

«Gli uomini, coi mezzi moderni, non si accorgerebbero di rimbarbarire. Perché la civiltà va diventando oggi
un fatto puramente materiale ed esteriore. Si acquisiscono i risultati della vita moderna, senza seguirne il
processo e lo sviluppo come accadeva nella vecchia vita».

 

Alvaro esplicitava così la sua mancata adesione alla modernità, che si traduce in rifugio in se stesso, nella
memoria, nell’utopia etica. Le concezioni antimoderne non significano rifiuto del nuovo ma si configurano
come critica dell’egoismo, della frammentazione, della massificazione, della perdita del senso di
responsabilità, dell’incapacità di interpretare lo sviluppo, lo smarrimento e la perdita del sentimento
dell’umano e del sacro.

Il riferimento alla tradizione, a valori certi e solidi, talvolta assoluti e fissati in una sorta di astoricità, a
«queste eterne cose» della Calabria, alla vecchia vita, suona come una problematizzazione della cultura
tecnologia che significa fine della fantasia, della creatività, della perdita d’umanità. La nostalgia del mondo
dei padri e delle madri non comporta rimpianto, ma produce egoismo, frammentazione, massificazione. Una
critica della modernità che non significa volontà di restaurare il passato, ma che tende ad affermare un nuovo
umanesimo e ad impedire, come scrive Carlo Carena, che l’uomo smarrisca la dimensione religiosa, la
sacralità della vita, i legami inscindibili tra natura, terra, vita. Ha scritto a proposito di Corrado Alvaro Geno
Pampaloni: «Era un pessimista voglioso, un utopista insofferente. […] Sembrava pessimista quasi per
timidezza, ed era in realtà votato alla speranza». 

 

«È una civiltà che scompare, e su di essa non c’è da piangere, ma bisogna trarre, chi ci è nato, il maggior
numero di memorie». In Gente in Aspromonte Alvaro adopera, con riferimento al mondo agro-pastorale
meridionale, il termine «civiltà» almeno quindici anni prima di Carlo Levi, e la sua non è la nostalgia di chi
resta fermo o inventa tradizioni mai esistite. È la nostalgia sofferta di chi, invece, vuole custodire memorie di
un passato che gli appartiene. 

Alvaro lascia pagine indimenticabili sulle bellezze e sulle miserie del Sud e dei Sud, dei paesi e delle città
d’Italia. Il suo meridionalismo, non è mai rivendicazionista o lacrimevole, è lucido, puntuale, affettivo,
sentimentale. Non a caso un grande esponente dell’ultima stagione meridionalista, Giovanni Russo, ha scritto
che bisogna ripartire da Alvaro per sottrarre il Mezzogiorno agli annosi luoghi comuni e alle infinite retoriche
identitarie che continuano a imperversare. Alvaro le tenne sempre lontane confinandole nelle tante immagini
leggendarie sul Sud. Interno alla migliore tradizione meridionalistica, l’analisi di Alvaro non ha mai nulla ddi
sterilmente lacrimevole e giustificazionista. Egli colloca sempre le culture locali, le regioni, il Sud in una
cornice nazionale. I suoi itinerari italiani sono in qualche modo il riconoscimento di una comune patria, in
cui Roma diventa il luogo di mescolanza e contaminazione tra persone del Nord e del Sud. Una patria
comune alla tradizione migliore: quella di Gioacchino da Fiore, Barlaam, Leonzio Pilato, Telesio, Mattia
Preti, Campanella, che ha dato un apporto alla cultura nazionale e al pensiero europeo. «Personalmente, sono
avverso alle autonomie regionali, per ragioni di unità nazionale, morale, culturale, economica, specie in
tempi in cui le patrie si frantumano e cadono in schiavitù come nel nostro tempo».

 

Nessun rimpianto per il passato regime borbonico «che non sentiva il problema meridionale come
fondamentale per l’unità e il benessere della nazione intera, bensì come beneficenza a popolazioni per natura



povere. È che esse non sono povere, ma soltanto impoverite». Un giudizio severo verso il periodo borbonico:
la restaurazione a inizio Ottocento «riportò a galla la vecchia società feudale», che si affermò a forza di
usurpazioni delle terre demaniali. Lo scrittore di San Luca, che pure scorge nel Sud il fallimento del
Risorgimento, auspica una «solidarietà nazionale» che sarebbe nell’interesse sia del Sud che del Nord.
Considera un problema la difficoltà della società meridionale ad attaccarsi alla vita nazionale, a creare forme
di convivenza che non siano quelle feudali, timorose di tutto e di tutti.

La memoria non è strategia o artificio, ma un modo di essere, di guardare, di orientarsi in un altro mondo in
cui comunque bisogna vivere. La doppia onda di nostalgia che colpisce i personaggi alvariani significa
necessità di misurare la tradizione con la modernità, ma anche osservare, leggere, ascoltare il mondo
moderno con gli occhi, il cuore, le emozioni, i sentimenti del mondo di origine. Nei suoi racconti e nelle
Memorie di un mondo sommerso e anche in opere più apparentemente lontane da quel mondo, come ne
L’uomo è forte e in Belmoro e in libri di viaggio, come Viaggio in Turchia, Terra nuova, lo scrittore
stabilisce un legame indissolubile fra tradizione e modernità, nostalgia e stupore, rimpianto e speranza, pietas
per un mondo che scompare e attesa ansiosa e fiduciosa, quasi religiosa, del nuovo. Vincenzo Paladino scrive
che i cosiddetti «due talenti», le due anime, i due volti di Alvaro sono le gemine facce della stessa moneta.
Corrado si spinge persino a chiarire di vivere una «doppia vita»: quella normale della ferialità quotidiana e
quella letteraria del racconto, che inventa «sulla trama dell’esperienza e della memoria una seconda vita che
non conosce età». È ancora Geno Pampaloni a ricordare le «allegrie da ragazzo, e i momenti cupi, di
solitudine buia, ove la Calabria oscurava l’Europa».

 

Una lacerazione innanzitutto personale, come comprende Alberto Moravia, che lo descrive «un contadino del
Sud, con qualcosa di chiuso e di dolente, come se si portasse dietro la nobile depressione del suo paese
d’origine». Anche in questa sua irrisolta doppiezza, Alvaro sembra essersi caricato sulle spalle il destino di
una terra inquieta, eccessiva, difficile da raccontare, colma di contraddizioni. Un destino legato al suo essere
rimasto fedele alle origini e in fuga dalle sue retoriche, fanciullo e sempre pronto a nuovo stupore, lontano e
vicino, interno ed esterno, ancorato ed esule, nel labirinto del mondo e nel sogno di un nuovo appaesamento,
pessimista e insieme portatore di quella tensione morale e utopica che trovava nei grandi pensatori della sua
terra.

 

Oggi ad Arcavacata (Cs) un convegno dedicato allo scrittore:

 



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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