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Con il poetico titolo di Le botteghe color cannella sono raccolti, e noti in tutto il mondo, i ventotto racconti
de Le botteghe color cannella (1934) e Il sanatorio all’insegna della clessidra (1937), dello scrittore e pittore
polacco Bruno Schulz (1892-1942). Se non fosse stato trucidato, perché ebreo, dai nazisti e il suo romanzo
illustrato, Il Messia, non fosse andato misteriosamente perduto, assieme a gran parte delle carte, la sua
importanza e la fama sarebbero oggi forse pari a quella di Franz Kafka.

La singolarità di Schulz consiste non soltanto nella sua fatasmagorica prosa, che spesso sembra una sorta di
poesia continuata in forma di racconti, ma anche nella straordinaria, e rara, simbiosi che operò tra i suoi
scritti e i suoi misteriosi e inquietanti disegni. Schulz viveva immerso in una sorta di mondo fantastico, dove
la natura era animata di una bizzarra vita propria e le tradizioni religiose dei suoi antenati lo riportavano
continuamente indietro nel passato.

 

Bruno Schulz era nato a Drohobycz, nella Galizia orientale (oggi Ucraina): un cittadino di lingua polacca, e
di nazionalità ebraica, dell’Impero austroungarico. Era figlio del mercante di stoffe Jakob e di Henrietta
Hendel Kuhmarker. Aveva un fratello maggiore, l’ingegner Izrael “Izydor” Schulz (che gestiva un
pionieristico cinema: l’“Urania”), e una sorella, Hania, rimasta precocemente vedova per il suicidio del
marito, povera e con due figli. Brunio, come veniva chiamato in famiglia, trascorse tutta la vita a Drohobycz,
tranne brevi soggiorni a Varsavia, Cracovia e Vienna, e una puntata a Parigi (nel 1938). 

Drohobycz non era affatto un povero shtetl affollato di chassidim: aveva la più grande Sinagoga in pietra
della regione (che si è miracolosamente salvata fino ad oggi) e veniva chiamata addirittura la “California
della Galizia”. Grazie anche alla scoperta del petrolio nelle vicinanze, era un crocevia di affari e movimenti
di uomini che la tenevano a contatto con le città del Moderno, e in particolare con Vienna.

 

Alcuni dei più sarcastici racconti di Schulz mostrano proprio la nuova faccia della cittadina: piena di vita,
affari e truffe. L’opera di Schulz, se anche rappresenta un mondo quasi fuori dal tempo, come quello
raffigurato nei quadri di Chagall (che poi è il mondo mitizzato dell’infanzia), vive le contraddizioni di una
realtà urbana e sociale che va rapidamente mutando volto. E lo stesso Schulz non fu affatto, come molti
hanno fatto credere, un poetico ed emarginato insegnante di uno sperduto shtetl della Galizia orientale.
Frequentava il filosofo Roman Ingarden (alunno di Husserl), gli scrittori Stanis?aw Ignacy Witkiewicz e
Witold Gombrowicz; leggeva Nietzsche, Rilke, Bergson, Husserl (trovava la Fenomenologia affine alle
proprie concezioni), Scheler, Wundt, Freud e Jung.

Eppure, della Drohobyc di quegli anni, abbiamo anche una descrizione ben diversa: quella fatta dallo
scrittore tedesco Alfred Döblin (1878-1957), l’autore di Berlin-Alexanderplatz (1929), che scrisse alcuni
reportage dalla Polonia nel 1924. Coerente con un’immagine che Döblin si fece della Galizia orientale come
terra di povertà, che era comune a tutti i viaggiatori suoi connazionali dell’epoca, Drohobycz ci appare come
un luogo di squallida miseria: 
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“Un villaggio, una lunga strada fangosa; tetti rivestiti di scandole con spioventi che toccano quasi terra,
casupole di legno, molte con gettate di malta, tinteggiate e colorate, dipinte di azzurrognolo, giallo e rosa.
Molte tettoie verdi sono sorrette da pilastri di legno; questi sono scolpiti in forma di colonne, alcuni hanno
una decorazione primitiva. Sulla strada due contadine dalle sottane colorate avanzano calpestando energiche
con gli stivaloni neri il pantano molliccio (…) più in là del mercato, oltre al sudiciume e l’orribile torre, ci
sono dei vicoli. Sempre più raccapricciante. Chi non ha visto questi vicoli, queste ‘case’, non sa cosa
significa miseria”. 

Comunque, Schulz non riuscì mai a liberarsi e abbandonare Drohobyc, che sentiva come l’unico luogo sicuro
e produttore di miti che ci fosse al mondo. Come ha scritto il suo maggiore studioso (e salvatore di gran parte
della sua opera) Jerzy Ficowski: 

 “Tutti i progetti più di una volta fatti di trasferirsi altrove, vennero abbandonati – talvolta durante la
realizzazione – con sgomento, persino il matrimonio con la fidanzata dovette soccombere davanti a questo
inscindibile legame con la città natale, persino la fuga davanti allo sterminio cedette e si trascinò per le
lunghe, annichilita dalla paura di abbandonare quella piccola patria, terra dove nell’infanzia si erano svolte le
sue scoperte del mondo, e poi, negli anni successivi, la geniale esegesi, la nascita del Libro di Schulz”.

 

Nel 1910, Schulz era andato a studiare architettura al Politecnico della vicina Leopoli, ma la scarsa salute, la
povertà e la nostalgia lo fecero rientrare dopo tre anni al paese. La morte del padre, dopo una lunga malattia
(nel 1915), mise fine all’unico periodo sereno della sua vita. La povertà e l’angoscia non lo abbandonarono
più. Unica garanzia di sostentamento per sé e la sua famiglia – la madre (che morirà nel 1931), la sorella
vedova con due figli e una cugina pazza – fu il suo impiego (dal 1924) come insegnante a contratto di
applicazioni tecniche e disegno al ginnasio di Drohobycz.

Dopo la scomparsa del padre ci furono anni davvero molto difficili. La creatività di Schulz iniziò a
manifestarsi con i disegni e le incisoni. Nel 1920 dette vita, con una ventina di incisioni, a un racconto in
forma di disegni, con didascalie, la sua prima storia autobiografica: Xi?ga Ba?wochwalcza (Il Libro
idolatrico). Le immagini mostrano, nella deformazione dei personaggi, l’influenza del pittore e scrittore
austriaco Alfred Kubin. Come ebbe poi a ricordare la fidanzata di allora, Józefa Szeli?ska: “Lo univa a Kubin
un certo orrore pieno di fantastico goyesco”. Motivi diversi – mitologici, letterari e biblici (come il tema di
Susanna e i vecchi- compongono queste scene che rappresentano il dominio della donna sull’uomo. Un
corteo di ominidi, tra i quali compare sempre anche Schulz, sovente nelle sembianze di un abbacchiato
cagnetto, striscia adorante ai piedi di figure femminili belle, sicure di sè, sessualmente disinibite.

 

Per arrivare ai racconti dovranno passare ancora dieci anni, nei quali Schulz resusciterà un po’ alla volta suo
padre mitizzandolo, all’interno di un ambiente ebraico fino a quel momento a lui abbastanza estraneo. Schulz
infatti, in gioventù, era vissuto lontano dal mondo ebraico, anche per educazione famigliare: non conosceva
neppure la lingua dei suoi antenati. La sua rielaborazione del lutto avvenne parallelamente al ritorno in vita
delle sue radici ebraiche. Iniziò così a narrare le straordinarie storie di suo padre e della gente ebrea del
paese. Così, girando attorno alla figura del padre Jakob, i racconti e i disegni di Schulz assumono una
unitarietà e costituiscono un secondo libro dopo il “dissoluto” Libro idolatrico. Il “Libro dei racconti”
(costituito da Le botteghe color cannella e Il sanatorio all’insegna della clessidra) è una sorta di Bibbia
dell’infanzia perduta, di quel periodo in cui, grazie al padre e alla sua autorità, tutto sembrava – ed era–
possibile. Decisivo per la scrittura dei racconti, che composero il primo volume, fu l’incontro, nel 1930, nella
casa dello scrittore, pittore, fotografo Stanis?aw Ignacy Witkiewicz, a Zakopane, con la scrittrice yiddish
Debora Vogel (1902-1942), nata a Leopoli e appartenente a una famiglia dell’intellighecija ebraica di lingua



polacca. Il padre Anzelm, direttore dell’orfanotrofio di Leopoli, era un funzionario della Comunità ebraica.
Dopo aver terminato il ginnasio ebraico, la Vogel si iscrisse all’Università di Leopoli, dove si laureò in
Filosofia e fece il dottorato sull’estetica di Hegel.

 

Aveva viaggiato molto in Europa e si era dedicata inizialmente alla critica d’arte. Solo dopo gli studi
universitari, grazie anche all’influenza dell’amica Rachela Auerbach, essa iniziò a studiare lo yiddish (suo
padre, che le aveva insegnato l’ebraico, considerava lo yiddish una lingua del popolino). Scelse questa lingua
per scrivere le sue prime poesia, forse per accentuare il carattere elitario della sua produzione artistica, ma
anche perché affascinata dalla ricchezza e vivacità dalla cultura chassidica. Divenne tra le animatrici della
vita culturale ebraica di Leopoli, che si raccoglieva attorno alla rivista yiddish “Cusztajer” (Il dono). Schulz,
nelle lettere che le scrisse a partire dal 1931, iniziò ad aggiungere lunghi “post-scriptum” dove narrava le
straordinarie storie del padre, riscoprendo quel mondo ebraico-orientale che costituisce qualcosa di molto più
che lo sfondo de Le botteghe color cannella. In una lettera all’amica Romana Halpern (datata 15 novembre
1936), Schulz scrive: “Peccato che non ci siamo conosciuti un paio di anni fa. Allora ero ancora capace di
scrivere belle lettere. Dalle mie lettere sono nate a poco a poco Le botteghe color cannella. Quelle lettere
erano indirizzate la maggior parte alla Signora Debora Vogel, l’autrice delle Acacie in fiore. Ma sono andate
quasi tutte smarrite”.

 

Debora Vogel fu quindi una sorta di “levatrice” della scrittura di Schulz: lo incoraggiava e gli dimostrava,
oltre che una vicinanza sentimentale, un' affinità artistico-culturale. Le opere della Vogel di quel periodo,
illustrate da Henryk Streng (Marek W?odarski) – hanno forti somiglianze e affinità con i racconti di Schulz,
come notarono anche recensori e lettori dell’epoca. La cosa singolare è che, nello stesso anno nel quale si
incontrarono (nel novembre del 1930), Debora Vogel pubblicò in Svezia, sul numero 7 della rivista ebraica in
lingua svedese “Judisk Tidskrift” (diretta da suo zio, il rabbino di Stoccolma Markus Erenpreis) una
presentazione dell’ancora quasi sconosciuto Schulz pittore: “Schulz si è occupato dei seguenti temi: Il Libro
idolatrico (18 tavole), L’incontro, La famiglia malata, La rivoluzione in città, I nani, I tempi del Messia ”.

 



 

Quel termine “i tempi del Messia” (czasy Mesjasza) definisce, per Schulz, la tappa finale sulla strada che
conduce alla Vera Maturità, che altro non è se non il ritorno all’Epoca Geniale (l’Immaturità). 

Come scrive Schulz nella lettera (4 marzo 1936) al critico Andrzej Plesniewicz:

“Quello che Lei dice della nostra infanzia artificialmente prolungata, l’immaturità, mi disorienta un poco.
Giacché mi sembra che il genere d’arte che mi sta a cuore, sia proprio una regressione, un’infanzia
reintegrata. Se fosse possibile riportare indietro lo sviluppo, raggiungere di nuovo l’infanzia attraverso una
strada tortuosa – possederla ancora una volta, piena e illimitata – sarebbe l’avveramento dell’“epoca geniale”,
dei “tempi del Messia”, che ci sono stati promessi e giurati da tutte le mitologie. Il mio ideale è “maturare
verso l’infanzia”. Questa soltanto sarebbe l’autentica maturità”.

La scoperta della cultura ebraica orientale e del vivace mondo dei chassidim permise a Schulz di dare un
senso nuovo alla figura del Padre permettendogli di farlo rivivere grazie alla riscoperta di un’identità
trascurata. Come ha notato il critico Jan Blo?ski, nel 1985, ciò che è in Schulz sicuramente ebraico è il culto
del Libro e l’autorità del padre come fonte di sapere: 

“Schulz sottopose entrambi i motivi a una duplice metamorfosi. Vedeva il lavoro dell’artista come una
continuazione messianica del Libro (…). Il Libro trasforma la realtà in mito. In altre parole: dota ciò che è
visibile, quotidiano, parziale di un significato universale, sfuggente, inafferrabile… ma sempre presente,
percepibile, complesso. Tale significato è un' evidente eco (parafrasi, riflesso, trasformazione) dell’alleanza
stretta da Dio col popolo eletto”. 



 

Il primo libro di racconti di Schulz, Sklepy cynamonowe (Le botteghe color cannella), uscì nel 1933 grazie
all’interessamento di Debora Vogel e di alcuni amici che fecero vedere alla scrittrice Zofia Nalkowska
(1884-1954) le appendici alle lettere che aveva scritto e le carte che si convinse a tirar fuori dal cassetto. 

Il titolo originario delle Botteghe color cannella, secondo le sue intenzioni, doveva essere appunto Ricordi
del padre. Fu un suo amico, lo psicologo Stefan Szuman (1889-1972), che gli suggerì il titolo definitivo
riprendendo quello del “racconto più abbagliante”. Schulz spiegò poi così il suo libro: 

“Considero Le botteghe un romanzo autobiografico. Non solo perché è scritto in prima persona e per il fatto
che vi si possano intravedere certi avvenimenti e vicissitudini dell’infanzia dell’autore. Le botteghe sono
autobiografia o piuttosto genealogia spirituale, genealogia kat’exochen, poiché presentano la genealogia
spirituale sino alla profondità, dove sconfina nella mitologia, dove si perde nel delirio mitologico”.   

 

Il punto di partenza della sua fantasia visionaria è l’affollata e disordinata bottega di stoffe del padre Jakub:
un vecchietto-Demiurgo che sconvolge in modo imprevedibile tutte le regole delle fisica e della ragione. La
sua bizzarra filosofia è esposta nel racconto Manekiny (Manichini), e nelle tre parti del successivo Traktat o
manekinach albo wtóra Ksi?ga Rodzaju (Trattato sui manichini, ovvero secondo libro della Genesi). 

La “Grande Eresia” consiste innanzitutto nella teoria, prima ancora che nella pratica, del mercante Jakub.
Egli infatti sostiene che il Demiurgo, il creatore dell’Universo, non ebbe il monopolio della creazione: “la
creazione è un privilegio di tutti gli spiriti e la materia è dotata di una fecondità senza fine, di un’inesauribile
forza vitale e al tempo stesso di un seducente potere di tentazione che ci spinge a creare”. 

Jakub si presenta come un difensore della Materia (“la materia è l’entità più passiva e indifesa del cosmo”) e
rivendica il diritto, come un cabbalista, a una creazione propria (“vogliamo essere creatori di una sfera nostra,
inferiore, aspiriamo ad una nostra creazione, aspiriamo, in una parola, alla demiurgia”), anticipando che è sua
intenzione dare la preferenza, in questa “seconda Genesi” alla tandeta (paccottaglia), “semplicemente perché
ci affascina, ci incanta il basso costo, la mediocrità, la volgarità del materiale”. Un amore per la materia
“come tale”, un materiale che permette di “creare una seconda volta l’uomo, a immagine e somiglianza di un
manichino”. 

  

Un simile progetto è impossibile senza una compartecipazione, compenetrazione, tutta speciale con la
Materia. Per questo lo stesso Jakub diventa soggetto di una serie di strane metamorfosi che sono sempre
originate da un bisogno fortissimo, viscerale, di vicinanza con la materia vivente. Ma le metamorfosi non si
capisce mai quanto siano volontarie o provocate da un eccesso di questa vicinanza. In Schulz abbiamo a che
fare con un gioioso carnevale pagano trattato, e subìto, dagli altri membri delle famiglia come qualcosa di
naturale. Essi assistono così, continuamente, alle varie metamorfosi di Jakub, che si trasforma in: condor
impagliato dall’enorme testa senile; volpe irsuta, tutta ciuffi e batuffoli di pelo grigio e lunghi pennacchi di
setole; scarafaggio; mosca mostruosa dagli azzurri riflessi metallici; essere a metà tra un gambero e grosso
scorpione, che finirà cotto in una salsetta gelatinosa…

  

Il commerciante di tessuti Jakub ha anche molte idee in comune con i “cabbalisti” e aspira lui stesso ad
essere simile a un creatore di golem: come il Rabbi Jehudah Loew ben Bezalel (detto il Maharal di Praga) o il
Rabbi Elijahu di Che?m. O a un “apprendista stregone”, oppure al Dottor Faustus: che poi, come ha mostrato
André Neher in Faust e il Golem, sono tutti la stessa cosa. Come Prometeo, Giobbe e Faust, il padre di
Schulz incarna la rivolta dell’uomo contro la sua condizione e, alla fine, l’inutilità dello sforzo di interrogare:



il circolo vizioso di uno scandaglio spirituale che, inesorabilmente, riporta l’uomo al punto di partenza. Nelle
teorie e nella pratica di Jakub c'è certamente molto della cabbalistica ebraica, ma nel suo senso più eversivo:
il rapporto col Mito e la ripresa di immagini mitiche e di simboli affini alla Natura. Ma questo è l’aspetto che
entra in conflitto con la Tradizione ebraica perché, come scrive Gershom Scholem ne La kabbalah e il suo
simbolismo, la religione ebraica rappresentò proprio “un contrattacco contro il mondo del mito, contro
l’identità panteistica di Dio/cosmo/uomo rappresentata dal mito, (...) e cercò di scavare un abisso
specialmente e necessariamente invalicabile tra il creatore e la sua creatura”.  

  

Nella creazione del Golem, o di qualsiasi altro manufatto che si anima e si muove, l’uomo si mette in
concorrenza con la creazione di Adamo e quindi con Dio. Ci si imbatte così nell’Utopia di poter dare libero
sfogo alle cose senza essere incatenati a nessuna legge o autorità. Ma la realtà risponde in modo diverso: “il
fato trova mille scappatoie quando si tratta di far passare a forza la sua ineffabile volontà”, constata
amaramente alla fine del libro l’autore dinanzi alla morte del padre nel Sanatorio all’insegna della clessidra,
dove in modo pasticcione si tentava di far tornare indietro il Tempo e sconfiggere così la Morte. Da ultimo,
Jakub aveva compreso che è la materia a servirsi dell’uomo per i suoi fini: 

  

“Non era stato l’uomo a introdursi nel laboratorio della natura, bensì la natura che lo aveva attirato nelle sue
macchinazioni per raggiungere, sfruttando gli esperimenti di lui, i propri fini che miravano non si sa dove”. 

Determinati impulsi della materia cercavano la propria strada attraverso l’ingegno umano. Tutte le invenzioni
di Jakub, delle quali si vantava, non erano che trappole in cui la natura lo attirava, “erano trabocchetti
dell’ignoto”. 

Schulz mutuava dal filosofo Henri Bergson l’idea che la comprensione momentanea della realtà la deforma,
che il pensiero, conservando e feticizzando le persone, come una macchina fotografica, li degrada. Durata,
Memoria, Slancio vitale costituivano i capisaldi della filosofia e della poetica della contorta visione del
mondo del padre Jakub.

Dopo aver tentato di riappropriarsi disordinatamente del magico mondo ebraico, Schulz sembrò a un certo
punto, sotto la spinta dei suoi tormenti sentimentali, sbandare verso la ricerca di un percorso spirituale
completamente nuovo, che costituisse una risposta ai suoi problemi di identità.

Al 1938 risalgono le poche notizie di un avvicinamento di Schulz al cattolicesimo. Un percorso tormentato,
iniziato l’8 febbraio del 1936 con la richiesta di ritiro dalla Comunità Ebraica, e la scelta di appartenere alla
categoria “senza confessione” per poter sposare la cattolica Józefa Szeli?ska (che in realtà, ma lui lo
ignorava, era un’ebrea convertita). Poi intervenne un qualcosa, nella sua solitudine esistenziale (“Nutro
dell’umano timore di fronte alla solitudine, di fronte alla sterilità della vita inutile ed emarginata… ) e nei
suoi “conti con la religione del Padre”, che lo portò a interessarsi alla fede cattolica. Ed è singolare che egli si
sia rivolto proprio all’ateo Witold Gombrowicz, che aveva una sorella, Rena, molto impegnata in varie
associazioni cattoliche ed era legata al Centro per nonvedenti di Laski, vicino a Varsavia, dove si riunivano
gli intellettuali più aperti del cattolicesimo polacco. In una lettera del maggio del 1938, Gombrowicz propone
all’amico un soggiorno di un paio di settimane a Laski per verificare la sua “tensione verso il cattolicesimo”:
non si trattava di convertirsi ma di “trovare un contatto per soddisfare un bisogno psichico”. Schulz, secondo
varie testimonianze, leggeva il Nuovo Testamento e “voleva credere”. 

 

Il mondo ebraico sembrava esser diventato soltanto lo “sfondo dell’infanzia”, la polpa delle sue storie. Ma
non era così. Già a partire dal 1934, Schulz era alle prese con un romanzo, che doveva essere la sua opera
principale, e che ruotava intorno alla trasposizione mitica di motivi della cultura giudaica. Doveva chiamarsi



Mesjasz (Il Messia) e, come le altre sue opere narrative, doveva essere “un racconto illustrato”. Alla vigilia
dello scoppio della guerra il romanzo, con le sue suggestive illustrazioni, doveva esser quasi terminato. 

Di questo volume andato perduto, ci rimangono due frammenti che Schulz, fortunatamente incluse nella
raccolta del 1937: Ksi?ga (Il Libro) e Genialna epoka (L’epoca geniale). Ma soprattutto si sono
fortunosamente salvati alcuni suggestivi disegni, conservati nel Muzeum Literatury di Varsavia. Come ha
scritto il curatore Wojciech Chmurzy?ski:

“In genere, praticamente tutti i suoi disegni a tema ebraico possono essere sussunti sotto un solo titolo:
Aspettando il Messia (Oczekiwanie Mesjasza). Dalla testimonianza della nipote dell’artista, Ella Podstolska,
risulta che nell’abitazione di Izydor Schulz, a Leopoli, ci fosse un dipinto a olio con questo titolo. La
Podstolska ha riconosciuto tra i disegni di suo zio, conservati nella raccolta del Museo della Letteratura di
Varsavia, due evidenti schizzi preparatori (n. 38 e 39) di quel dipinto.

Il critico e amico Arthur Sandauer ha raccontato che Schulz gli lesse, durante una vacanza trascorsa assieme,
nel 1936, l’inizio del romanzo: "Sai – mi disse una mattina mia madre, è arrivato il Messia. È già a Sambor”. 

 

Le altre poche informazioni che si hanno su quest’opera sono degli accenni che Schulz fa nelle lettere, come
in quella allo scrittore Kazimierz Truchanowski (1904-1994), autore di romanzi e racconti simili a quelli di
Schulz: 

“Il Messia cresce lentamente, sarà il seguito de Le botteghe color cann.” 

Quindi tutti i racconti di Schulz sono l’anticipazione del romanzo Il Messia. Esso doveva essere il capitolo
finale di un faticoso ed esaltante percorso creativo alla ricerca di un’identità che si basava sul Padre, il Libro
e la Tradizione, e di conseguenza sulla speranza dell’arrivo della Salvezza. 

In Polonia, soprattutto dopo il 1989, molti sono convinti che Il Messia, il “romanzo ebraico perduto”, si sia
salvato e si trovi da qualche parte in Russia, dopo esser stato conservato negli archivi del KGB. L’atmosfera
di mistero che avvolge questa vicenda fa comprendere perché una scrittrice come l’americana Cynthia Ozick,
nel 1987, abbia potuto immaginare e costruire un romanzo su questo manoscritto perduto: Il Messia di
Stoccolma.
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