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“La ripetizione non è la generalità. […] La generalità presenta due grandi ordini, l’ordine qualitativo delle
somiglianze e l’ordine quantitativo delle equivalenze. […] la generalità esprime un punto di vista secondo cui
un termine può essere scambiato con un altro, un termine sostituito con un altro. […] Al contrario, […] la
ripetizione come condotta e come punto di vista concerne una singolarità impermutabile, insostituibile. […]
Ripetere è comportarsi, ma in rapporto a qualcosa di unico o di singolare, che non ha simile o equivalente.
[…] La festa non ha altro paradosso apparente: ripetere un ‘irricominciabile’. Non aggiungere una seconda e
una terza volta alla prima, ma portare la prima volta all’ennesima potenza. […] Sono dunque in opposizione
la generalità, come generalità del particolare, e la ripetizione come universale del singolare” (G. Deleuze,
Differenza e ripetizione, Raffello Cortina Editore, Milano, 1997, pp. 7-81).

 

Se penso al lavoro che Claudio Gobbi ha portato avanti con costanza per anni prima di giungere a pubblicare
nel 2016 il libro Arménie Ville per Hatje Cantz, mi è facile tornare all’incipit deleuziano che ho appena
riassunto. Alla sua luce, la ricerca quasi certosina di immagini che ritraessero un modello architettonico che
si mantiene sostanzialmente immutato nei secoli, la chiesa armena, dovrebbe apparire facilmente dell’ordine
della ripetizione piuttosto che della generalità. Tanto più che il fenomeno stesso dell’immutabilità di questo
modello appartiene di diritto alla ripetizione. Non si tratta, infatti, di costruire chiese somiglianti ed
equivalenti: ciò cui si tende è portare il modello “all’ennesima potenza”, una sorta di chiesa-rito, che
ripetendosi si amplifica. E una sorta di rito mi sembra anche la procedura di avvicinamento al suo soggetto da
parte di Claudio Gobbi. Fotografie scattate da lui, richieste ad altri fotografi, ricercate negli archivi o sulla
rete, sottoposte a un criterio di uniformità nella presentazione, nonostante la varietà delle fonti, costituiscono
un lavoro che s’inserisce nella solida tradizione seriale della fotografia contemporanea. Con una sua
specificità, però, che allarga, potenzia. La questione non è solamente trovare analogie o variazioni nel
catalogo, cosa che ovviamente avviene. Il senso più profondo che intravedo è il ricalcare attraverso una serie,
che si fa rito e ripetizione essa stessa, la medesima logica, se di logica in senso stretto si può parlare, sottesa
al fenomeno delle chiese armene: sorta di singolarità ripetute in ogni tempo e in ogni spazio, proprio secondo
quell’idea di ripetizione come universale del singolare.
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Trittico.

 

La questione del tempo è qui centrale. Il tempo del rito è un tempo della ripetizione, il tempo di qualcosa che
dura. E la singolarità della chiesa armena appare declinata da Gobbi proprio attraverso questa temporalità, un
tempo-durata che non ha la misurabilità e l’evoluzione del tempo cronologico. Nessuna fenomenologia degli
stili permette qui di dare una facile freccia al tempo, scandendolo e dotandolo di direzione. Ricordare che il
concetto di durata è legato a Bergson e riletto in tempi più recenti proprio da Deleuze, è una piccola conferma
che mi permette un passo avanti. Con una bella sterzata.

Quando Claudio mi ha chiesto di scrivere sul suo libro, mi è tornato in mente un film di Atom Egoyan del
1993. In Calendar, un fotografo di origine armena, Egoyan stesso, è invitato in Armenia a fare una serie di
fotografie di chiese per un calendario. Parte con la moglie, che parla l’armeno e farà da interprete, e troverà
sul posto una persona che li accompagnerà in macchina nei vari siti, improvvisandosi però anche nel ruolo di
guida. Tutto il film narra del progressivo distacco della moglie e di lui e del parallelo avvicinamento da parte
di lei alla guida armena.

 

Tutto apparentemente accade senza che il fotografo se ne renda pienamente conto, essendo tutto catturato
dalla realizzazione delle fotografie, ossia vivendo una sorta di infatuazione dello sguardo che lo rende
quantomeno distratto rispetto al precipitare degli eventi. 

Nella prima scena, un’inquadratura fissa su una chiesa in lontananza su un’altura fa subito riferimento al
fotografico. Sembra non accadere nulla se non il tempo come durata.  È un’immagine-tempo, per usare
un’altra fortunata espressione di Deleuze. La chiesa armena, con il suo carico d’immutabilità, sembra il
soggetto perfetto per esprimerla. Così deve essere sembrato anche a Claudio Gobbi. Siamo in un film, però.
Improvvisamente entra in campo una macchina che risale la collina fino alla chiesa. Ne escono piccole figure
che intuiamo essere i protagonisti. Con l’entrata in campo dell’auto possiamo dire che fa irruzione quella che
Deleuze chiamava immagine-movimento. In una scena è condensato il passaggio da una situazione in cui la
chiesa ci viene presentata nella sua essenza, a un’altra in cui diventa uno degli elementi della narrazione.
Questo grazie a un sapiente utilizzo del fuori-campo. Mi chiedo allora: c’è un fuori-campo anche nel progetto
di Claudio Gobbi?

 



Odzun, Armenia, VI secolo.

 

Quali sono, se ci sono, i paralleli? Lui stesso mi ha confermato di non essere interessato nel suo lavoro alla
narrazione e credo quindi di non fargli torto se inserisco idealmente il suo lavoro nella scena iniziale, prima
dell’irruzione dell’automobile.  Tuttavia la questione del fuori-campo mi sembra interessante, anche perché
in fotografia non è di solito contemplata. Anche qui Claudio ha dato un’interessante lettura: il suo fuori-
campo potrebbe essere tutto il processo che ha portato alla scelta di un’unica immagine per rappresentare una
sola chiesa, ossia tutto ciò che non è mostrato poiché non scelto, ma ha concorso alla selezione finale,
partendo da una pluralità di punti di vista sulla medesima chiesa. Non è solo editing, a mio giudizio, ma la
temporalità di un lavoro, la sua cronologia, se così si può dire, che si manifesta in questo processo. Il fatto
che Gobbi non la mostri, non la faccia entrare in campo, come invece fa Egoyan, che è un regista e ha
bisogno della narrazione, significa una scelta precisa: resto sul lato della durata e dell’essenza. Resto dalla
parte del rito. 

Il film adotta vari linguaggi, oltre al cinema di inquadratura fissa, anche il video, usato per contrapposizione
in maniera mobile e quasi tattile, la fotografia, e i messaggi di una segreteria telefonica. Si potrebbe vederlo
in un certo senso come prefigurazione della multimedialità odierna. In Calendar si osserva la stessa cosa (le
chiese, la storia) con media differenti che vanno a influenzare il tipo di sguardo, la percezione, attuandone
uno spossessamento. Anche la rinuncia di Gobbi a imporre sempre il proprio punto di vista va nella direzione
di una perdita dello sguardo. Le diverse fonti da cui è compiuta la selezione dell’immagine finale di una
determinata chiesa portano a una pluralità di visioni, a una sorta di dispersione ottica ancora più apprezzabile
sfogliando più volte la serie finale delle chiese.

 



Kaputan, Armenia, XIV secolo.

 

E questa dispersione, applicata paradossalmente a un modello immutabile, diviene una raffinata e non
didascalica riflessione visiva sulle caratteristiche di una società ipermediale come la nostra, in cui lo sguardo
soggettivo e umanista del fotografo, ma anche, quasi per converso, il mito dell’oggettività fotografica sono
messi pienamente in crisi. Per dirla in una formula, Arménie Ville può sembrare a una vista distratta (la
nostra, bombardata da miriadi di informazioni visive) un lavoro monomediale, quasi nostalgico, ma si rivela
a un’attenta analisi sottilmente multimediale, radicato nella riflessione sul contemporaneo. 

In fondo la nostra epoca sta diventando il regno della simulazione, dell’equivalenza, dominato dalla
generalità. Claudio Gobbi in maniera non urlata, col suo avvicinamento alla chiesa armena che si fa rito di
ripetizione, cerca proprio, va ribadito, un “universale del singolare”. Qualcosa che a contrasto faccia da
rivelatore della condizione odierna, sempre più spesso preda di una tendenza alla genericità. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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