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In Episodio Il — L'attacco dei cloni (2002), secondo capitolo dellatrilogia-prequel di Guerre Stellari, George
Lucas ci mostracome il giovane jedi Anakin Skywalker sia diventato I'arcicattivo Darth Vader. La
spiegazione sa di freudismo d'accatto: da quando gli € mortalamamma, il promettente cavaliere ha
cominciato a diventare un adol escente problematico in guerra col mondo, edali non'si € mai pitl rimesso.

Non c'e bisogno di mobilitarei fasti della Hollywood classica per ricordare che dallo pseudo-Freud di
paccottiglia possono nascere fior di meraviglie cinematografiche. La carrieradi Bellocchio eli per
dimostrarlo, come del resto quelladel suo “vicino di casa” Bernardo Bertolucci. Non saraun

sottoval utatissimo capolavoro assoluto come Sangue del mio sangue — probabilmenteil film piu bello e
importante mai realizzato sull'ltalia post-1989 (0, a seconda del gusti, post-1992) — eppure Fai bel sogni
(2016) confermal'abilita di Bellocchio di partire da premesse francamente sconfortanti per trasfigurarlein
gualcosa di molto, molto prezioso, acui vale lapenaavvicinarsi con attenzione.
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Marco Bellocchio.

A tutt'oggi, due sono i cardini principali del cinemadi Bellocchio. Uno, fin dai suoi esordi, € la convinzione
che lafiguradellaMadre informi gran parte dell'inconscio collettivo italiano, qualungue cosa esso sia.
L'altro, aggiuntosi per laverita solo negli ultimi vent'anni, dopo la controversa parentesi umana e
cinematografica fortemente influenzata dallo psicanalista Massimo Fagioli, consiste nell'ipotesi che da
gualche decennio in qual'ltalia abbia smesso di vivere (e cioe di partecipare alla Storia) per rifugiarsi nel
mondo “laterale” dell'immagine mediatica. Buongiorno, notte (2003), ad esempio, mettevain scena
I'omicidio di Aldo Moro come momento chiavein cui I'ltaliavolto le spalle all'ancora vitale subbuglio
sociale degli anni 70 per rinchiudersi dentro a uno schermo televisivo. Vincere (2009) mostrava un
Mussolini che scelse di sparire, letteralmente, dalla Storia non appenarinuncio ale utopie socialiste, per
confinarsi invece nelle immagini dei cinegiornali, a propria volta scimmiottate da una nazione intera (che nel
film viene rappresentata metonimicamente dal figlio pazzo che il dittatore disconobbe).

Nessunadi queste premesse € granché originale, e anzi sono entrambe piuttosto stucchevoli. Il miracolo del
cinemadi Bellocchio sta appunto nel riuscire a combinarle e articolarle insieme in modo che, sullo schermo,
perdano per stradalaloro rispettivaimprobabilita, prendano vita e comincino a camminare con le proprie
gambe in maniera estremamente convincente.

Possiamo solo immaginare I'«Eurekal » del regista nell'imbattersi nel romanzo autobiografico di Massimo
Gramellini dacui Fai bei sogni e stato tratto. In esso, uno dei massimi rappresentanti (insieme al sodale
Fabio Fazio) della melassa politicamente corretta che oggi, a tramonto del berlusconismo ormai consumato, €



lapeggiore, piu in voga e piu pericolosa delle ideologie, confessa che c'é un filo diretto trala perdita della
madre ad appena nove anni el successivo “rifugio” nel giornalismo. Insomma: un po' come nel caso di
Anakin Skywalker, € stato quell'evento traumatico a farlo passare al Lato Oscuro.

s

D'atro canto, |e differenze non possono non saltare agli occhi. Darth Vader € un pressoché onnipotente genio
del malelarger than life, e allo stesso tempo € uno zombi strappato alla bell'e meglio dalla morte. |1
protagonista di Fai bei sogni, invece, a dispetto dell'effettivo potere mediatico di cui gode oggigiorno, € solo
uno zombi. Per questo Bellocchio sceglie Valerio Mastandrea, che con quella sua aria bonariamente spenta e
mezza addormentata & con ogni evidenza l'attore piu “zombesco” attivo in Italiadaun bel po' di tempo a
guesta parte. Poco male se, in questo modo, una vicenda inchiodata all'assai preciso contesto geografico
torinese (dallafinestradi casa Gramellini si vede o stadio Comunal€e) viene contaminata dall'interprete che
piu “romanesco” non si pud: cio che e e rimane fondamentale € che il protagonista sia uno zombi.

A ben guardare, tuttavia, el film stesso nel suo complesso ad essere uno zombi. Lo si capisce meglio selo
paragoniamo al resto della filmografia di Bellocchio, e soprattutto alo stile che la caratterizza. Quando si
pensaa cinemadel maestro piacentino, la prima cosa che viene in mente e un eccesso espressivo che rimane
incollato ale immagini, spesso hon senza una qual che teatralita. L'incedere nervoso di Castellitto di spalle
nei corridoi in penombra de L'ora di religione; una fiaccolata fuori fuoco in profondita di campo che
lentamente, avvicinandosi all'obbiettivo, acquisisce visibilita ne Il principe di Homburg; le danze intorno ai



falo de La visione del sabba... Insomma: Bellocchio cerca ad ogni pie sospinto una palpabile instabilita piu o
meno sottile, ma sempre potenzial mente esplosiva. Ed essendo i cascami freudiani mai troppo lontani nel suo
cinema, verrebbe da dire che ladimensione visivadei suoi film fadi tutto per materializzare una qualche
energia repressa che preme per riguadagnare la superficie. In Fai bel sogni, e |'esatto contrario. L'eccesso,
qui, lasciail posto a difetto. Intendiamoci: non s tratta affatto del troppo liscio “grado zero della
messinscena’ delle fiction o del film di Marco Tullio Giordana. Si trattainvece di unaregia e di un'atmosfera
stranamente ma sistemati camente devitalizzate. Al posto del “di piu” espressivo costantemente ricercato da
Bellocchio, non uno zero, ma un sottozero. E in fondo sempre o stesso cinema, sempre |0 stesso stile, perd
conil segno “—" a posto del “+”, davanti a una cifra che rimane comunque molto alta.

Per laverita, non € l'intero film ad essere cosi sinistramente disforico. Fai bel sogni cominciaanzi sotto il
segno dell'euforia i primi minuti indugiano su una sortadi idilliaca e perfetta ssmbios fusionale tramadre e
figlio dentro le quattro mura di un appartamento piccolo borghese. Poi, I'inversione a“U” a seguito della
morte dellamadre. Il piccolo Massimo tenta di reagire rifugiandosi non giain Darth Vader, che allora ancora
non esisteva, main unafigura prelevata da quel medesimo calderone di cultura popolare da cui Lucas stesso
attingera a piene mani per tratteggiare il suo villain: Belfagor. Costretto ad abbandonarlo per far fronte agli
imperativi dellacrescita, il protagonistasi volge aloragiain tenerissmaetaa giornalismo sportivo. E
vedendolo esagitarsi e dare in escandescenze davanti a un finto microfono mentre si esibiscein
un'improvvisata telecronaca calcistica, capiamo gia che il bambino scivola subito verso il piu tipico degli
investimenti malinconici: prende un feticcio (il giornalismo), e lo carica dellavita che il suo oggetto amato
non ha piu. Alimentando quell'assenza di vita che e la“mediasfera’ nella quale Massimo passain pochi anni
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da comprimario a protagonista, la madre continuaaviverein lui.

Dali in poi, il film si trascinera con I'ondivaga abulia del malinconico tra passato (lavitadi Massimo,
dall'infanziafino ai giorni nostri) e presente (un Massimo di mezza eta che visitalI'appartamento dei genitori)
—nonché, letteralmente, traun'epifania e |'atra. Che sia un prete, che siaun miliardario rovinato da
tangentopoli, 0 meglio ancora che sia un abbastanza spensierato bambino jugoslavo alle prese con un
videogioco nei primi anni Novanta, piazzato da un fotografo di fianco a una donna morta nel conflitto per
aggiungere giusto un po' di sensazionalismo gratuito, tutto, in qualche modo, parla del traumadi Massimo.
La verita su se stesso, insomma, € davanti ai suoi occhi lungo tutto il film, malariconoscera solo quando,
con genialeironia, sara proprio un pezzo di giornale arivelargliela. Da esso emergera, infatti, che lamadre
ha scelto volontariamente di morire anziché di poterlo crescere, e che dunque non I'hamai veramente amato;
Massimo dunque scopre di aver scelto, lungo tutta unavita, di non vivere, in modo datenerein vitail
fantasma completamente immaginario e privo di fondamento di un amore materno tanto inglobante e
assoluto quanto, in realta, inesistente.

E qui cheladiagnos psicanalitica e quellasociologica s saldano insieme, ed € una diagnosi acui il cinema
di Bellocchio ci ha gia datempo abituato. Secondo essa, I'immaginario collettivo italiano sarebbe incapace di
liberarsi delladimensione del Mito, proprio perché quest'ultima viene vampirizzata dalla alternativa secca e
“materna’ dell™ioti faccio eioti disfo”, e cioe tra un appiccicoso “tutto pieno” emozionale e la negazione



piu totale; innanzi ad essa, |'autorita paterna (quella della Legge e del Linguaggio) non puo nulla. Non € un
caso se Massimo e il padre si ritrovano al'anniversario della strage di Superga, perché Superga é forse
I'epitome perfettadi quello che eil Mito secondo Bellocchio: celebrazione della coincidenzamicididetrala
morte e l'immaginario. || Grande Torino & grande perché sono tutti morti. E probabilmente questo che
pensava Orazio Smamma, il cineasta“ pupiavatiano” che nell regista di matrimoni (2006) simulavala
propria dipartita solo per vincere un David postumo, sentenziando: «In Italia comandano i morti». La
mediasferain cui tutti ci tuffiamo quotidianamente, insomma, € costante celebrazione dell'immaginario in
guanto assente, in quanto relegato a una pienezza mitica che possiamo continuare a presumere tale solo nella
misurain cui essasta“la’ dove non stiamo noi. In questo senso, I'intera carrieradi Massimo (cominciata non
a caso con l'avvento della Seconda Repubblica), esaudirail desiderio del tycoon che si suicida appena
raggiunto da Mani Pulite, subito dopo una suaintervista: «Sarebbe bello che lel fosse il ghost writer dellamia
autobiografia».

La Seconda Repubblica, compimento definitivo della societaitalianain quanto spettacolo, non € altro che
I'infinito funerale in cui la Primaviene messa si a distanza, ma su un piedistall o rigorosamente
irraggiungibile. (Questo punto, aveva provato ad articolarlo anche Daniele Cipri, qui direttore della
fotografia, nel suo sottovalutato esordio registico E stato il figlio). E se arimanere schiacciato in questa
tremenda tenaglia ideol ogica risulta soprattutto il Racconto (emanazione dell'autorita paterna), € ancheil
Sogno atrovarsi con le mani legate, proprio perché e un tentativo di ripetere il trauma attraverso la
mediazione di un seppur distorto racconto. L'augurio «fai bei sogni» che la madre rivolge aMassimo prima
di ucciders, s rivelerasolo il beffardo sigillo al'impossibilitadi sognare, o di redimere in sogno la propria
non-vita. C'é infatti una sola parentesi oniricain Fai bel sogni, quelladel ricevimento nellavilla sontuosa e
isolata, strettamente collegata al personaggio della dottoressa di cui Massimo si innamora, e che sembrerebbe
per un po' una “seconda madre” che possa aiutarlo arisolvereil trauma ripetendolo. Speranza che si rivelera
vana



Altrettanto vana € I'illusione che serva a qualcosa “ comprendere” (e dunque “raccontare’) lafondamentale
inconsistenza del proprio trauma. 1l fatale ritaglio di giornale su cui scopre che lasuain realta é unafasa
perdita, Massimo lo incontra proprio nel punto appena precedente la parte finale, quello che nel film viene
tipicamente riservato alle risoluzioni decisive. Peccato perd che questa rivelazione non cambi nulla, e che la
quieta disperazione del film prosegua assolutamente imperturbata fino ai titoli di coda. E mentre avviene, non
assistiamo a nulla che ricordi anche vagamente il rilascio di pathos che in genere accompagna questi “colpi di
scenad’: tutto risultaimmerso in un'afasica e attonita catatonia.

Una bizzarra struttura narrativa, non c'é che dire. Soprattutto allaluce dell'ultima scena, che ci riporta con un
imprevedibile flashback ai giorni dell'idillio infantile: giocando a nascondino con lamadre, il piccolo
Massimo si nasconde, fin troppo efficacemente, dentro a uno scatolone. Fine. Mossa enigmatica, che pero
finalmente chiarisce il modo giusto di guardare Fai bei sogni. Considerarlo soprattutto un racconto
(dimensione di cui il film attestail discredito) sarebbe un controsenso. Per strano che possa sembrare, Fai bel
sogni € invece, sostanzialmente, uno zoom in avanti. Parte da un'atmosfera, ovvero dalla depressione
collettivadi questi anni, depressione che oltre che materiale € indubbiamente anche morale e spirituale. Si
avvicina ad essa sempre di piu, quasi fino a metterla sotto la lente di un microscopio, e scopre che ogni
istante che compone questa triste non-vita e in realta una scelta del soggetto, la sceltadi ogni momento di
ritrarsi, e di rinunciare allavita per tenerein vitail fantasmadi un'illusoria, inesistente pienezza originaria.
Ne primissimi minuti, lo spettatore, testimone di un perfetto idillio domestico madre-figlio, viene risucchiato
nell'illusione di questa pienezza, ma solo affinché il resto del film la destituisca di fondamento. Né per il
protagonista né per 1o spettatore si tratta di “comprendere” questa dinamica, madi sbattere la faccia contro la



libera scelta, tanto deliberata quanto segreta e inconfessata, che operiamo senza rendercene conto in ogni
momento in cui ci rifugiamo in questa vita grama perennemente schermata dalle mediazioni.

Lo stesso Massimo infatti non ha alcun bisogno di rendersi conto di quanto inconsistente siail suo trauma
(perché nulla, in fondo, € stato perso) per serbare, di questainconsistenza, un'intima familiarita. Giovane
redattore de La Stampa, messo davanti allarichiestadi rispondere a un lettore aspirante matricida egli
scribacchiain pochi minuti una vuota articolessa su quanto sia preziosa la mamma — testo che lui stesso
confermera essere composto allo 0% di sentimento, e al 100% di retorica. La suarisposta, tutta di superficie,
riceve un'accoglienza trionfale, e Massimo viene travolto dal successo professionale suo malgrado. E
importante che Bellocchio sottolinei come non ci siala minima malafede personale in tutto questo: il punto €,
piuttosto, che I'immaginario “malato” del nostro paese consistain questa superficie lisciainvestitadi valore
proprio perché separata da una materia che ci piace immaginare bruciante solo perché, appunto, separata.

E la stessa dinamica che informail famigerato “politicamente corretto”. | conflitti sono confinati altrove,
fuori dal radar, e non & loro minimamente concesso di intaccare la superficie liscia della rappresentazione.
Parafrasando il titolo di un vecchio film di Bellocchio, potremmo concludere avanzando I'ipotesi che non ci
vorra un genio del male per sbattere, ogni giorno, un Buongiorno in prima pagina, ma cio non rende la cosa
Meno mostruosa

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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