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In Episodio II â?? L'attacco dei cloni (2002), secondo capitolo della trilogia-prequel di Guerre Stellari,
George Lucas ci mostra come il giovane jedi Anakin Skywalker sia diventato l'arcicattivo Darth Vader. La
spiegazione sa di freudismo d'accatto: da quando gli Ã¨ morta la mamma, il promettente cavaliere ha
cominciato a diventare un adolescente problematico in guerra col mondo, e da lÃ¬ non si Ã¨ mai piÃ¹
rimesso.

 

Non c'Ã¨ bisogno di mobilitare i fasti della Hollywood classica per ricordare che dallo pseudo-Freud di
paccottiglia possono nascere fior di meraviglie cinematografiche. La carriera di Bellocchio Ã¨ lÃ¬ per
dimostrarlo, come del resto quella del suo â??vicino di casaâ?• Bernardo Bertolucci.  Non sarÃ  un
sottovalutatissimo capolavoro assoluto come Sangue del mio sangue â?? probabilmente il film piÃ¹ bello e
importante mai realizzato sull'Italia post-1989 (o, a seconda dei gusti, post-1992) â?? eppure Fai bei sogni
(2016) conferma l'abilitÃ  di Bellocchio di partire da premesse francamente sconfortanti per trasfigurarle in
qualcosa di molto, molto prezioso, a cui vale la pena avvicinarsi con attenzione.
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Marco Bellocchio. 

 

A tutt'oggi, due sono i cardini principali del cinema di Bellocchio. Uno, fin dai suoi esordi, Ã¨ la convinzione
che la figura della Madre informi gran parte dell'inconscio collettivo italiano, qualunque cosa esso sia.
L'altro, aggiuntosi per la veritÃ  solo negli ultimi vent'anni, dopo la controversa parentesi umana e
cinematografica fortemente influenzata dallo psicanalista Massimo Fagioli, consiste nell'ipotesi che da
qualche decennio in qua l'Italia abbia smesso di vivere (e cioÃ¨ di partecipare alla Storia) per rifugiarsi nel
mondo â??lateraleâ?• dell'immagine mediatica. Buongiorno, notte (2003), ad esempio, metteva in scena
l'omicidio di Aldo Moro come momento chiave in cui l'Italia voltÃ² le spalle all'ancora vitale subbuglio
sociale degli anni '70 per rinchiudersi dentro a uno schermo televisivo. Vincere (2009) mostrava un
Mussolini che scelse di sparire, letteralmente, dalla Storia non appena rinunciÃ² alle utopie socialiste, per
confinarsi invece nelle immagini dei cinegiornali, a propria volta scimmiottate da una nazione intera (che nel
film viene rappresentata metonimicamente dal figlio pazzo che il dittatore disconobbe).

 

Nessuna di queste premesse Ã¨ granchÃ© originale, e anzi sono entrambe piuttosto stucchevoli. Il miracolo
del cinema di Bellocchio sta appunto nel riuscire a combinarle e articolarle insieme in modo che, sullo
schermo, perdano per strada la loro rispettiva improbabilitÃ , prendano vita e comincino a camminare con le
proprie gambe in maniera estremamente convincente.

Possiamo solo immaginare l'Â«Eureka!Â» del regista nell'imbattersi nel romanzo autobiografico di Massimo
Gramellini da cui Fai bei sogni Ã¨ stato tratto. In esso, uno dei massimi rappresentanti (insieme al sodale
Fabio Fazio) della melassa politicamente corretta che oggi, a tramonto del berlusconismo ormai consumato,



Ã¨ la peggiore, piÃ¹ in voga e piÃ¹ pericolosa delle ideologie, confessa che c'Ã¨ un filo diretto tra la perdita
della madre ad appena nove anni e il successivo â??rifugioâ?• nel giornalismo. Insomma: un po' come nel
caso di Anakin Skywalker, Ã¨ stato quell'evento traumatico a farlo passare al Lato Oscuro.

 

 

D'altro canto, le differenze non possono non saltare agli occhi. Darth Vader Ã¨ un pressochÃ© onnipotente
genio del male larger than life, e allo stesso tempo Ã¨ uno zombi strappato alla bell'e meglio dalla morte. Il
protagonista di Fai bei sogni, invece, a dispetto dell'effettivo potere mediatico di cui gode oggigiorno, Ã¨
solo uno zombi. Per questo Bellocchio sceglie Valerio Mastandrea, che con quella sua aria bonariamente
spenta e mezza addormentata Ã¨ con ogni evidenza l'attore piÃ¹ â??zombescoâ?• attivo in Italia da un bel po'
di tempo a questa parte. Poco male se, in questo modo, una vicenda inchiodata all'assai preciso contesto
geografico torinese (dalla finestra di casa Gramellini si vede lo stadio Comunale) viene contaminata
dall'interprete che piÃ¹ â??romanescoâ?• non si puÃ²: ciÃ² che Ã¨ e rimane fondamentale Ã¨ che il
protagonista sia uno zombi.

 

A ben guardare, tuttavia, Ã¨ il film stesso nel suo complesso ad essere uno zombi. Lo si capisce meglio se lo
paragoniamo al resto della filmografia di Bellocchio, e soprattutto allo stile che la caratterizza. Quando si
pensa al cinema del maestro piacentino, la prima cosa che viene in mente Ã¨ un eccesso espressivo che
rimane incollato alle immagini, spesso non senza una qualche teatralitÃ . L'incedere nervoso di Castellitto di
spalle nei corridoi in penombra de L'ora di religione; una fiaccolata fuori fuoco in profonditÃ  di campo che



lentamente, avvicinandosi all'obbiettivo, acquisisce visibilitÃ  ne Il principe di Homburg; le danze intorno ai
falÃ² de La visione del sabba... Insomma: Bellocchio cerca ad ogni piÃ¨ sospinto una palpabile instabilitÃ 
piÃ¹ o meno sottile, ma sempre potenzialmente esplosiva. Ed essendo i cascami freudiani mai troppo lontani
nel suo cinema, verrebbe da dire che la dimensione visiva dei suoi film fa di tutto per materializzare una
qualche energia repressa che preme per riguadagnare la superficie. In Fai bei sogni, Ã¨ l'esatto contrario.
L'eccesso, qui, lascia il posto al difetto. Intendiamoci: non si tratta affatto del troppo liscio â??grado zero
della messinscenaâ?• delle fiction o dei film di Marco Tullio Giordana. Si tratta invece di una regia e di
un'atmosfera stranamente ma sistematicamente devitalizzate. Al posto del â??di piÃ¹â?• espressivo
costantemente ricercato da Bellocchio, non uno zero, ma un sottozero. Ã? in fondo sempre lo stesso cinema,
sempre lo stesso stile, perÃ² con il segno â??â??â?• al posto del â??+â?•, davanti a una cifra che rimane
comunque molto alta.

 

 

Per la veritÃ , non Ã¨ l'intero film ad essere cosÃ¬ sinistramente disforico. Fai bei sogni comincia anzi sotto
il segno dell'euforia: i primi minuti indugiano su una sorta di idilliaca e perfetta simbiosi fusionale tra madre
e figlio dentro le quattro mura di un appartamento piccolo borghese. Poi, l'inversione a â??Uâ?• a seguito
della morte della madre. Il piccolo Massimo tenta di reagire rifugiandosi non giÃ  in Darth Vader, che allora
ancora non esisteva, ma in una figura prelevata da quel medesimo calderone di cultura popolare da cui Lucas
stesso attingerÃ  a piene mani per tratteggiare il suo villain: Belfagor. Costretto ad abbandonarlo per far
fronte agli imperativi della crescita, il protagonista si volge allora giÃ  in tenerissima etÃ  al giornalismo
sportivo. E vedendolo esagitarsi e dare in escandescenze davanti a un finto microfono mentre si esibisce in
un'improvvisata telecronaca calcistica, capiamo giÃ  che il bambino scivola subito verso il piÃ¹ tipico degli
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investimenti malinconici: prende un feticcio (il giornalismo), e lo carica della vita che il suo oggetto amato
non ha piÃ¹. Alimentando quell'assenza di vita che Ã¨ la â??mediasferaâ?• nella quale Massimo passa in
pochi anni da comprimario a protagonista, la madre continua a vivere in lui. 

 

Da lÃ¬ in poi, il film si trascinerÃ  con l'ondivaga abulia del malinconico tra passato (la vita di Massimo,
dall'infanzia fino ai giorni nostri) e presente (un Massimo di mezza etÃ  che visita l'appartamento dei
genitori) â?? nonchÃ©, letteralmente, tra un'epifania e l'altra. Che sia un prete, che sia un miliardario
rovinato da tangentopoli, o meglio ancora che sia un abbastanza spensierato bambino jugoslavo alle prese
con un videogioco nei primi anni Novanta, piazzato da un fotografo di fianco a una donna morta nel conflitto
per aggiungere giusto un po' di sensazionalismo gratuito, tutto, in qualche modo, parla del trauma di
Massimo. La veritÃ  su se stesso, insomma, Ã¨ davanti ai suoi occhi lungo tutto il film, ma la riconoscerÃ 
solo quando, con geniale ironia, sarÃ  proprio un pezzo di giornale a rivelargliela. Da esso emergerÃ , infatti,
che la madre ha scelto volontariamente di morire anzichÃ© di poterlo crescere, e che dunque non l'ha mai
veramente amato; Massimo dunque scopre di aver scelto, lungo tutta una vita, di non vivere, in modo da
tenere in vita il fantasma completamente immaginario e privo di fondamento di un amore materno tanto
inglobante e assoluto quanto, in realtÃ , inesistente.

 

 

Ã? qui che la diagnosi psicanalitica e quella sociologica si saldano insieme, ed Ã¨ una diagnosi a cui il
cinema di Bellocchio ci ha giÃ  da tempo abituato. Secondo essa, l'immaginario collettivo italiano sarebbe



incapace di liberarsi della dimensione del Mito, proprio perchÃ© quest'ultima viene vampirizzata dalla
alternativa secca e â??maternaâ?• dell'â??io ti faccio e io ti disfoâ?•, e cioÃ¨ tra un appiccicoso â??tutto
pienoâ?• emozionale e la negazione piÃ¹ totale; innanzi ad essa, l'autoritÃ  paterna (quella della Legge e del
Linguaggio) non puÃ² nulla. Non Ã¨ un caso se Massimo e il padre si ritrovano all'anniversario della strage
di Superga, perchÃ© Superga Ã¨ forse l'epitome perfetta di quello che Ã¨ il Mito secondo Bellocchio:
celebrazione della coincidenza micidiale tra la morte e l'immaginario. Il Grande Torino Ã¨ grande perchÃ©
sono tutti morti. Ã? probabilmente questo che pensava Orazio Smamma, il cineasta â??pupiavatianoâ?• che
ne Il regista di matrimoni (2006) simulava la propria dipartita solo per vincere un David postumo,
sentenziando: Â«In Italia comandano i mortiÂ». La mediasfera in cui tutti ci tuffiamo quotidianamente,
insomma, Ã¨ costante celebrazione dell'immaginario in quanto assente, in quanto relegato a una pienezza
mitica che possiamo continuare a presumere tale solo nella misura in cui essa sta â??lÃ â?• dove non stiamo
noi. In questo senso, l'intera carriera di Massimo (cominciata non a caso con l'avvento della Seconda
Repubblica), esaudirÃ  il desiderio del tycoon che si suicida appena raggiunto da Mani Pulite, subito dopo
una sua intervista: Â«Sarebbe bello che lei fosse il ghost writer della mia autobiografiaÂ». 

 

La Seconda Repubblica, compimento definitivo della societÃ  italiana in quanto spettacolo, non Ã¨ altro che
l'infinito funerale in cui la Prima viene messa sÃ¬ a distanza, ma su un piedistallo rigorosamente
irraggiungibile. (Questo punto, aveva provato ad articolarlo anche Daniele CiprÃ¬, qui direttore della
fotografia, nel suo sottovalutato esordio registico Ã? stato il figlio). E se a rimanere schiacciato in questa
tremenda tenaglia ideologica risulta soprattutto il Racconto (emanazione dell'autoritÃ  paterna), Ã¨ anche il
Sogno a trovarsi con le mani legate, proprio perchÃ© esso Ã¨ un tentativo di ripetere il trauma attraverso la
mediazione di un seppur distorto racconto. L'augurio Â«fai bei sogniÂ» che la madre rivolge a Massimo
prima di uccidersi, si rivelerÃ  solo il beffardo sigillo all'impossibilitÃ  di sognare, o di redimere in sogno la
propria non-vita. C'Ã¨ infatti una sola parentesi onirica in Fai bei sogni, quella del ricevimento nella villa
sontuosa e isolata, strettamente collegata al personaggio della dottoressa di cui Massimo si innamora, e che
sembrerebbe per un po' una â??seconda madreâ?• che possa aiutarlo a risolvere il trauma ripetendolo.
Speranza che si rivelerÃ  vana.

 



 

Altrettanto vana Ã¨ l'illusione che serva a qualcosa â??comprendereâ?• (e dunque â??raccontareâ?•) la
fondamentale inconsistenza del proprio trauma. Il fatale ritaglio di giornale su cui scopre che la sua in realtÃ 
Ã¨ una falsa perdita, Massimo lo incontra proprio nel punto appena precedente la parte finale, quello che nei
film viene tipicamente riservato alle risoluzioni decisive. Peccato perÃ² che questa rivelazione non cambi
nulla, e che la quieta disperazione del film prosegua assolutamente imperturbata fino ai titoli di coda. E
mentre avviene, non assistiamo a nulla che ricordi anche vagamente il rilascio di pathos che in genere
accompagna questi â??colpi di scenaâ?•: tutto risulta immerso in un'afasica e attonita catatonia. 

 

Una bizzarra struttura narrativa, non c'Ã¨ che dire. Soprattutto alla luce dell'ultima scena, che ci riporta con
un imprevedibile flashback ai giorni dell'idillio infantile: giocando a nascondino con la madre, il piccolo
Massimo si nasconde, fin troppo efficacemente, dentro a uno scatolone. Fine. Mossa enigmatica, che perÃ²
finalmente chiarisce il modo giusto di guardare Fai bei sogni. Considerarlo soprattutto un racconto
(dimensione di cui il film attesta il discredito) sarebbe un controsenso. Per strano che possa sembrare, Fai bei
sogni Ã¨ invece, sostanzialmente, uno zoom in avanti. Parte da un'atmosfera, ovvero dalla depressione
collettiva di questi anni, depressione che oltre che materiale Ã¨ indubbiamente anche morale e spirituale. Si
avvicina ad essa sempre di piÃ¹, quasi fino a metterla sotto la lente di un microscopio, e scopre che ogni
istante che compone questa triste non-vita Ã¨ in realtÃ  una scelta del soggetto, la scelta di ogni momento di
ritrarsi, e di rinunciare alla vita per tenere in vita il fantasma di un'illusoria, inesistente pienezza originaria.
Nei primissimi minuti, lo spettatore, testimone di un perfetto idillio domestico madre-figlio, viene risucchiato
nell'illusione di questa pienezza, ma solo affinchÃ© il resto del film la destituisca di fondamento. NÃ© per il
protagonista nÃ© per lo spettatore si tratta di â??comprendereâ?• questa dinamica, ma di sbattere la faccia



contro la libera scelta, tanto deliberata quanto segreta e inconfessata, che operiamo senza rendercene conto in
ogni momento in cui ci rifugiamo in questa vita grama perennemente schermata dalle mediazioni.

 

Lo stesso Massimo infatti non ha alcun bisogno di rendersi conto di quanto inconsistente sia il suo trauma
(perchÃ© nulla, in fondo, Ã¨ stato perso) per serbare, di questa inconsistenza, un'intima familiaritÃ .
Giovane redattore de La Stampa, messo davanti alla richiesta di rispondere a un lettore aspirante matricida
egli scribacchia in pochi minuti una vuota articolessa su quanto sia preziosa la mamma â?? testo che lui
stesso confermerÃ  essere composto allo 0% di sentimento, e al 100% di retorica. La sua risposta, tutta di
superficie, riceve un'accoglienza trionfale, e Massimo viene travolto dal successo professionale suo malgrado
. Ã? importante che Bellocchio sottolinei come non ci sia la minima malafede personale in tutto questo: il
punto Ã¨, piuttosto, che l'immaginario â??malatoâ?• del nostro paese consista in questa superficie liscia
investita di valore proprio perchÃ© separata da una materia che ci piace immaginare bruciante solo
perchÃ©, appunto, separata. 

 

Ã? la stessa dinamica che informa il famigerato â??politicamente correttoâ?•. I conflitti sono confinati
altrove, fuori dal radar, e non Ã¨ loro minimamente concesso di intaccare la superficie liscia della
rappresentazione. Parafrasando il titolo di un vecchio film di Bellocchio, potremmo concludere avanzando
l'ipotesi che non ci vorrÃ  un genio del male per sbattere, ogni giorno, un Buongiorno in prima pagina, ma
ciÃ² non rende la cosa meno mostruosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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