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In Episodio Il 4?7 L'attacco dei cloni (2002), secondo capitolo dellatrilogia-prequel di Guerre Sellari,
George Lucas ci mostracomeiil giovane jedi Anakin Skywalker siadiventato |'arcicattivo Darth Vader. La
spiegazione sa di freudismo d'accatto: da quando gli A” mortalamamma, il promettente cavaliere ha
cominciato a diventare un adolescente problematico in guerra col mondo, e dalA- nonsi A" mai piAl
rimesso.

Non c'A" bisogno di mobilitarei fasti della Hollywood classica per ricordare che dallo pseudo-Freud di
paccottiglia possono nascere fior di meraviglie cinematografiche. La carrieradi Bellocchio A™ |A- per
dimostrarlo, come del resto quella del suo &??vicino di casad?s Bernardo Bertolucci. Non sarA un

sottoval utatissimo capolavoro assoluto come Sangue del mio sangue &?? probabilmente il film piAt bello e
importante mai realizzato sull'ltalia post-1989 (o, a seconda dei gusti, post-1992) a?? eppure Fai bei sogni
(2016) conferma l'abilitA di Bellocchio di partire da premesse francamente sconfortanti per trasfigurarle in
qualcosa di molto, molto prezioso, acui vale lapenaavvicinars con attenzione.
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Marco Bellocchio.

A tutt'oggi, due sono i cardini principali del cinemadi Bellocchio. Uno, fin dai suoi esordi, A" la convinzione
che lafiguradellaMadre informi gran parte dell'inconscio collettivo italiano, qualungue cosa esso sia.
L'altro, aggiuntosi per laveritA solo negli ultimi vent'anni, dopo la controversa parentesi umana e
cinematografica fortemente influenzata dallo psicanalista Massimo Fagioli, consiste nell'ipotesi che da

qual che decennio in qua |'ltalia abbia smesso di vivere (e cioA™ di partecipare alla Storia) per rifugiarsi nel
mondo a??ateraled? dell'immagine mediatica. Buongiorno, notte (2003), ad esempio, mettevain scena
l'omicidio di Aldo Moro come momento chiavein cui I'ltaliavoltA2 le spalle all'ancora vitale subbuglio
sociale degli anni 70 per rinchiudersi dentro a uno schermo televisivo. Vincere (2009) mostrava un
Mussolini che scelse di sparire, letteralmente, dalla Storia non appenarinunciA2 alle utopie socialiste, per
confinarsi invece nelle immagini dei cinegiornali, a propria volta scimmiottate da una nazione intera (che nel
film viene rappresentata metonimicamente dal figlio pazzo che il dittatore disconobbe).

Nessuna di queste premesse A” granchA© originale, e anzi sono entrambe piuttosto stucchevoli. 11 miracolo
del cinemadi Bellocchio sta appunto nel riuscire acombinarle e articolarle insieme in modo che, sullo
schermo, perdano per stradalaloro rispettivaimprobabilitA , prendano vita e comincino a camminare con le
proprie gambe in maniera estremamente convincente.

Possiamo solo immaginare I'A«Eurekal A» del regista nell'imbattersi nel romanzo autobiografico di Massimo
Gramellini dacui Fai bei sogni A" stato tratto. In esso, uno dei massimi rappresentanti (insieme a sodale
Fabio Fazio) della melassa politicamente corretta che oggi, a tramonto del berlusconismo ormai consumato,



A" lapeggiore, piAtin vogae piA? pericolosa delle ideologie, confessache cA™ un filo diretto trala perdita
dellamadre ad appena nove anni eil successivo a??rifugiod?s nel giornalismo. Insomma: un po' come nel
caso di Anakin Skywalker, A" stato quell'evento traumatico afarlo passare a Lato Oscuro.

s

D'altro canto, le differenze non possono non saltare agli occhi. Darth Vader A™ un pressochA© onnipotente
genio del male larger than life, e allo stesso tempo A uno zombi strappato alla bell'e meglio dallamorte. 11
protagonistadi Fai bei sogni, invece, a dispetto dell'effettivo potere mediatico di cui gode oggigiorno, A”
solo uno zombi. Per questo Bellocchio sceglie Valerio Mastandrea, che con quella sua aria bonariamente
spenta e mezza addormentata A con ogni evidenza |'attore piAt &2?2zombescod? attivo in Italia da un bel po'
di tempo a questa parte. Poco male se, in questo modo, una vicendainchiodata all'assai preciso contesto
geografico torinese (dallafinestradi casa Gramellini si vede o stadio Comunale) viene contaminata
dall'interprete che piAt &?2romanescod? non si puA ciA2 che A" e rimane fondamentale A” che il
protagonista sia uno zombi.

A ben guardare, tuttavia, A il film stesso nel suo complesso ad essere uno zombi. Lo si capisce meglio selo
paragoniamo al resto della filmografia di Bellocchio, e soprattutto alo stile che la caratterizza. Quando si
pensaa cinema del maestro piacentino, la prima cosa che vienein mente A" un eccesso espressivo che
rimane incollato alle immagini, spesso non senza una qualche teatralitA . L'incedere nervoso di Castellitto di
spalle nei corridoi in penombrade L'ora di religione; una fiaccolata fuori fuoco in profonditA di campo che



lentamente, avvicinandosi all'obbiettivo, acquisisce visibilitA ne I principe di Homburg; le danze intorno ai
falA2 de La visione del sabba... Insomma: Bellocchio cerca ad ogni piA™ sospinto una pal pabile instabilitA
piAl 0 meno sottile, ma sempre potenzia mente esplosiva. Ed essendo i cascami freudiani mai troppo lontani
nel suo cinema, verrebbe da dire che ladimensione visivadei suoi film fadi tutto per materializzare una
qual che energia repressa che preme per riguadagnare la superficie. In Fai bei sogni, A” I'esatto contrario.
L'eccesso, qui, lasciail posto al difetto. Intendiamoci: non si tratta affatto del troppo liscio 8??grado zero
della messinscenad?s delle fiction o dei film di Marco Tullio Giordana. Si trattainvece di unaregiae di
un'atmosfera stranamente ma sistematicamente devitalizzate. Al posto del 8?2di piAta? espressivo
costantemente ricercato da Bellocchio, non uno zero, ma un sottozero. A? in fondo sempre |o stesso cinema,
sempre |o stesso stile, perA2 con il segno 42?47?42« al posto del &72+&2, davanti a una cifra che rimane
comungue molto alta

Per laveritA , non A" I'intero film ad essere cosA- sinistramente disforico. Fai bei sogni comincia anzi sotto
il segno dell'euforia: i primi minuti indugiano su una sorta di idilliaca e perfetta simbiosi fusionale tra madre
efiglio dentro le quattro mura di un appartamento piccolo borghese. Poi, l'inversione a 822U&? a seguito
dellamorte della madre. Il piccolo Massimo tenta di reagire rifugiandosi non giA in Darth VVader, che dlora
ancoranon esisteva, main unafigura prelevata da quel medesimo calderone di cultura popolare da cui Lucas
stesso attingerA a piene mani per tratteggiare il suo villain: Belfagor. Costretto ad abbandonarlo per far
fronte agli imperativi della crescita, il protagonistasi volge alloragiA in tenerissmaetA al giornalismo
sportivo. E vedendolo esagitarsi e dare in escandescenze davanti a un finto microfono mentre si esibisce in
un'improvvisata telecronaca calcistica, capiamo giA che il bambino scivola subito verso il piAt tipico degli
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investimenti malinconici: prende un feticcio (il giornalismo), e lo carica dellavitacheil suo oggetto amato
non ha piAt. Alimentando quell'assenza di vitache A” la @??mediasferad?s nella quale Massimo passain
pochi anni da comprimario a protagonista, la madre continuaaviverein lui.

DalA-in poi, il film si trascinerA con I'ondivaga abulia del malinconico tra passato (la vita di Massimo,
dall'infanzia fino ai giorni nostri) e presente (un Massimo di mezzaetA che visital'appartamento dei
genitori) 82?2 nonchA®©, letteralmente, tra un'epifaniae l'altra. Che sia un prete, che siaun miliardario
rovinato da tangentopoli, o meglio ancora che sia un abbastanza spensierato bambino jugoslavo alle prese
con un videogioco nel primi anni Novanta, piazzato da un fotografo di fianco a una donna morta nel conflitto
per aggiungere glusto un po' di sensazionalismo gratuito, tutto, in qualche modo, parladel traumadi
Massimo. LaveritA su se stesso, insomma, A davanti ai suoi occhi lungo tutto il film, mala riconoscerA
solo quando, con genialeironia, %\rA proprio un pezzo di giornale arivelargliela. Da esso emergerA | infatti,
che lamadre ha scelto volontariamente di morire anzichA®© di poterlo crescere, e che dungque non I'ha mai
veramente amato; Massimo dungue scopre di aver scelto, lungo tutta unavita, di non vivere, in modo da
tenere in vitail fantasma completamente immaginario e privo di fondamento di un amore materno tanto
inglobante e assoluto quanto, in realtA , inesistente.

A?qui che ladiagnosi psi canaliticae quellasociologicasi saldano insieme, ed A" unadiagnosi acui il
cinemadi Bellocchio ci hagiA datempo abituato. Secondo essa, I'immaginario collettivo italiano sarebbe



incapace di liberarsi delladimensione del Mito, proprio perchA© quest'ultima viene vampirizzata dalla
alternativa secca e &??maternad? dell'a??io ti faccio eio ti disfoa?, e cioA™ tra un appiccicoso &?2tutto
pienod? emozionale e la negazione piA totale; innanzi ad essa, I'autoritA paterna (quelladella Legge e del
Linguaggio) non puA2 nulla. Non A" un caso se Massimo eil padre si ritrovano all'anniversario della strage
di Superga, perchA© SupergaA” forse I'epitome perfettadi quello che A” il Mito secondo Bellocchio:
celebrazione della coincidenza micidiale tralamorte e I'immaginario. 1| Grande Torino A" grande perchA©
sono tutti morti. A? probabilmente questo che pensava Orazio Smamma, il cineasta &??pupiavatianod? che
ne Il regista di matrimoni (2006) simulava la propria dipartita solo per vincere un David postumo,
sentenziando: A«lIn Italia comandano i mortiA». Lamediasferain cui tutti ci tuffiamo quotidianamente,
insomma, A" costante celebrazione dell'immaginario in quanto assente, in quanto relegato a una pienezza
mitica che possiamo continuare a presumere tale solo nellamisurain cui essasta8?2AA &2 dove non stiamo
noi. In questo senso, l'intera carriera di Massimo (cominciata non a caso con |'avvento della Seconda
Repubblica), esaudirA il desiderio del tycoon che si suicida appena raggiunto daMani Pulite, subito dopo
una suaintervista: A«Sarebbe bello che lei fosseil ghost writer della mia autobiografiad».

L a Seconda Repubblica, compimento definitivo dellasocietA italianain quanto spettacolo, non A” altro che
I'infinito funerale in cui la Prima viene messa sA- a distanza, ma su un piedistallo rigorosamente
irraggiungibile. (Questo punto, aveva provato ad articolarlo anche Daniele CiprA-, qui direttore della
fotografia, nel suo sottoval utato esordio registico A? stato il figlio). E se arimanere schiacciato in questa
tremenda tenaglia ideol ogica risulta soprattutto il Racconto (emanazione dell'autoritA paterna), A" ancheil
Sogno atrovarsi con le mani legate, proprio perchA© A" un tentativo di ripetereil trauma attraverso la
mediazione di un seppur distorto racconto. L'augurio A«fai bei sogniA» che lamadre rivolge a Massimo
primadi ucciders, s rivelerA solo il beffardo sigillo all'impossibilitA di sognare, o di redimerein sogno la
proprianon-vita. CA™ infatti una sola parentesi oniricain Fai bel sogni, quelladel ricevimento nellavilla
sontuosa e isolata, strettamente collegata al personaggio della dottoressadi cui Massimo si innamora, e che
sembrerebbe per un po' una a??seconda madred? che possa aiutarlo arisolvere il trauma ripetendolo.
Speranzachesi rivelerA vana.



Altrettanto vana A" I'illusione che serva a qual cosa &22comprendered? (e dunque 8??raccontared?) la
fondamental e inconsistenza del proprio trauma. || fatale ritaglio di giornale su cui scopre che lasuain realtA
A" unafalsa perdita, Massimo lo incontra proprio nel punto appena precedente la parte finale, quello che nei
film viene tipicamente riservato alle risoluzioni decisive. Peccato perA2 che questa rivelazione non cambi
nulla, e che la quieta disperazione del film prosegua assolutamente imperturbata fino ai titoli di coda. E
mentre avviene, non assistiamo a nulla chericordi anche vagamente il rilascio di pathos che in genere
accompagna questi &??colpi di scenad?: tutto risultaimmerso in un'afasica e attonita catatonia.

Una bizzarra struttura narrativa, non c'A” che dire. Soprattutto alla luce dell'ultima scena, che ci riporta con
un imprevedibile flashback ai giorni dell'idillio infantile: giocando a nascondino con lamadre, il piccolo
Massimo si nasconde, fin troppo efficacemente, dentro a uno scatolone. Fine. Mossa enigmatica, che perAz2
finalmente chiarisce il modo giusto di guardare Fai bei sogni. Considerarlo soprattutto un racconto
(dimensione di cui il film attestail discredito) sarebbe un controsenso. Per strano che possa sembrare, Fai bel
sogni A" invece, sostanzialmente, uno zoomin avanti. Parte da un'atmosfera, ovvero dalla depressione
collettiva di questi anni, depressione che oltre che materiale A indubbiamente anche morale e spirituale. Si
avvicina ad essa sempre di piA?, quasi fino a metterla sotto lalente di un microscopio, e scopre che ogni
istante che compone questa triste non-vita A” in realtA una scelta del soggetto, la scelta di ogni momento di
ritrarsi, e di rinunciare allavita per tenerein vitail fantasmadi un'illusoria, inesistente pienezza originaria.
Ne primissimi minuti, lo spettatore, testimone di un perfetto idillio domestico madre-figlio, viene risucchiato
nell'illusione di questa pienezza, ma solo affinchA®© il resto del film la destituisca di fondamento. NA© per il
protagonista NA© per lo spettatore si tratta di 4?2comprendered? questa dinamica, madi sbattere lafaccia



contro lalibera scelta, tanto deliberata quanto segreta e inconfessata, che operiamo senza rendercene conto in
ogni momento in cui ¢i rifugiamo in questa vita grama perennemente schermata dalle mediazioni.

Lo stesso Massimo infatti non ha alcun bisogno di rendersi conto di quanto inconsistente siail suo trauma
(perchA®© nulla, in fondo, A" stato perso) per serbare, di questa inconsistenza, un‘intima familiaritA .
Giovane redattore de La Stampa, messo davanti allarichiestadi rispondere a un lettore aspirante matricida
egli scribacchiain pochi minuti una vuota articolessa su quanto sia preziosa la mamma &?? testo che lui
stesso confermerA  essere composto allo 0% di sentimento, e al 100% di retorica. La sua risposta, tutta di
superficie, riceve un'accoglienzatrionfale, e Massimo viene travolto dal successo professionale suo malgrado
. A? importante che Bellocchio sottolinei come non ¢i siala minima malafede personalein tutto questo: il
punto A", piuttosto, che I'immaginario 822malatod? del nostro paese consistain questa superficie liscia
investitadi valore proprio perchA© separata da una materia che ci piace immaginare bruciante solo
perchA©, appunto, separata.

A?|a stessa dinamica che informa il famigerato &2?politicamente correttod?.. | conflitti sono confinati
atrove, fuori dal radar, e non A" loro minimamente concesso di intaccare la superficie liscia della
rappresentazione. Parafrasando il titolo di un vecchio film di Bellocchio, potremmo concludere avanzando
I'ipotesi che non ci vorrA un genio del male per sbattere, ogni giorno, un Buongiorno in prima pagina, ma
ciA2 non rende la cosa meno mostruosa.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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