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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

Tre anni fa, aNew Y ork per unamostradi illustrazione alla Society of Illustrators di New Y ork, ho
approfittato delle fornitissime librerie della citta, alcune delle quali specializzate in libri per ragazzi, per
acquisti di picture book. In particolare titoli che da noi non sono pubblicati, ma che i, oltreoceano, sono
classici amati e celebri, che hanno formato generazioni di lettori. Cosi ho riempito unavaligiael'ho
trascinata a Milano, fino acasa. Tuttaviai libri non li ho letti subito; alcuni sono rimasti in attesa. Come ogni
cosa, anchei libri hanno necessitadi un periodo di decantazione, acclimatazione, forse persino quarantena.
Passare da una cultura all'altra, a meno che non si creda ciecamente nella globalizzazione, non & una
questione cosi scontata, me ne sono accortain dodici anni da editore alle prese con la vendita e I'acquisto dei
diritti di edizione: al di ladelle grandi, monumentali differenze culturali, vi sono una quantita di questioni piu
piccole, di sfumature, fattori che sembrano irrisori e invece hanno peso e si mostrano decisivi negli scambi.
Ogni traslazione € una faccenda complessa che richiede tempo e pazienza. Non é diverso, in fondo, portarsi
un libro a casa che poi significaintrodurlo nella sfera della nostra attenzione. Molti di quel libri illustrati
newyorkes sono rimasti fino aoggi dove li ho sistemati, ovvero su un basso tavolino di vetro. Alcuni li ho
letti, altri no, altri ancora solo sfogliati. Quando si e trattato di scegliere un classico per Doppiozero, ho
compreso che per uno di loro, praticamente intonso, era venuto il momento di essere tirato fuori dalla pila.
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Illustrazione originale di Wanda Gag per Millions of Cats, Kerlan Collection, University of Minnesota o
Libraries.

Intuizione corretta e per due ragioni. La prima, una coincidenza: ho scoperto per caso cheil libro da qualche
giorno e uscito anche in edizione italiana; la seconda, documentandomi in merito, ho letto che si tratta del
picture book piu longevo del mercato americano, quello cioe che dalla datadi pubblicazione, 1928, a oggi,
non hamai smesso di essere sugli scaffali delle librerie. Insomma, un classico vero.

L'edizioneitaliana, di Eliot, ha apportato diverse modifiche rispetto al'originale, per esempio nel font, nel
formato, nell'impaginazione e nel colore di copertina.

Millions of cats, scritto eillustrato da Wanda Gag, usci negli Stati Uniti nel settembre del 1928 per i tipi di
Coward-McCann, casa editrice giovane che, allora, sull'ondadel grande fermento del mercato librario
americano, erain cercadi nuovi talenti e idee. Ernestine Evans, direttrice del comparto ragazzi e
insoddisfatta dallo stile della produzione corrente per bambini, scopri il lavoro della Gag a una esposizione
allanewyorkese Weyhe Gallery, nel marzo del 1928. Le chiese se fosse disponibile aillustrare testi, ma
Wandarifiuto. O meglio, spiego di avere una serie di storie sue proprie praticamente gia pronte. Fra queste
C'era quella destinata a diventare un incredibile successo: Millions of cats. Fino ad allora, gli editori a cui
Wanda aveva proposto il proprio lavoro avevano risposto picche. Ma Wanda era tenace, oltre a fatto che fin
da bambina aveva pensato che |le sarebbe piaciuto illustrare storie e adieci anni aveva avuto la soddisfazione
di veder pubblicata una di queste sul supplemento ragazzi del quotidiano locale dellacittadinain cui viveva,
New Ulm, Minnesota. Cresciutain un famiglia poco convenzionale, da genitori immigrati dalla Boemia -
padre artista, fotografo, musicista; madre libertaria, decisaa educarei sette figli in modo personale, lontano



dal bigottismo provinciale -, Wanda rimase orfana molto giovane e dovette occuparsi, parallelamente al
procedere negli studi artistici, dell'accudimento delle cinque sorelle e del fratello. Approdataa New Y ork nel
1917, grazie aunaborsa di studio, in seguito comincio lavorare come illustratrice per commesse
commercial, finché qualche anno piu tardi, stufa di queste collaborazioni, stabili di dedicarsi esclusivamente
alla propria produzione artistica.
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Edizione originale, 1928.

p.--‘tl“_, soon khne very olLd woman sow = ':ﬂl?!. here, coks there,
hhpm (,am.Lngi Cats ond kittens evenywhera,
MI‘. dear! she CF‘tld Whﬂt ard Yyou thdr—:ds af c,al_-,;'
doing? 1l askad for one Litkle cak,and Theusands of caks,
whakt do 1 see?— Millions end killions and Esillions of caks,

Edizione originale, 1928.

Millions of cats fu il suo primo picture book. Era cosi innovativo nell'impianto, nella grafica, nella struttura
che, oltre ariscuotere immediato consenso, fu subito imitatissimo. Nathalie op de Beeck, nel capitolo
Wanda’' s Wonderland: Wanda Gag and Her Millions of Cats, in The Oxford Handbook Children's Literature,
spiega che sebbene alcune novita introdotte da Gag nel libro fossero gia state utilizzate altrove (per esempio

il modo di usarei testi in alcune strisce afumetti sui quotidiani, o alcuni libri illustrati del medesimo formato
orizzontale, o il caratteristico segno espressionistaimportato dall'Europa), fu in questo libro che,
complessivamente, produssero un effetto esplosivo, e per la buonaragione che, atenere tutto insieme, qui per
la primavolta un autore aveva stabilito che testo e immagini avrebbero dovuto avere lo stesso peso, facendo
procedere |a narrazione secondo il principio sintetizzato anni dopo da Maurice Sendak: «Quello che le parole



tacciono, lo dice I'immagine. Quello che tacciono le immagini, lo dice |a parola».

Sfogliando e leggendo per |a prima volta questo picture book, ancora senzail supporto delle informazioni che
ho poi raccolto su di lui e sulla sua brillante autrice, ho pensato fosse abbastanza stupefacente che a tutt'oggi
un libro con caratteristiche simili possa essere amato dalle giovani generazioni. Certamente in parte questo e
ascrivibile a tradizionalismo della cultura americana che venera, rispetta e preservai propri capisaldi, e a
guesto proposito va detto che Millions of cats nel 1929 vinse il Newbery Honor Book, premio che sancisce
I'ingresso nell'Olimpo dei libri per ragazzi. Cid nonostante rimane che questo libro haimmagini in bianco e
nero, una graficadi eleganzaimpeccabile che nulla concede agli effetti speciali, appartiene vistosamente alla
culturae a gusto di un'altra epoca, racconta una storia sofisticata e surreale, privadi riferimenti e
ammiccamenti alarealta di un bambino di oggi: tutti aspetti interessanti, maostici, si direbbe, allafortuna
commerciale.

Certo, aben vedere un punto di forzac'é ed € guel dirompente esercito di gatti che attende il lettore al cuore
dellastoria, e di cui il titolo non solo non fa mistero, ma annuncia gloriosamente, ponendolo al centro delle
aspettative del lettore.

Se atutt'oggi su Facebook, a detta di tutti sondaggi volti amisurare in ogni angolo del pianetala popolarita
dei post, sono foto e video di gatti (anzi un milione di gatti o, meglio, qualche trilione di gatti), a detenere il
primato dei piu cliccati, forse non é shagliato pensare che una parte del successo di questo libro strano e
filosofico potrebbe essere ascritta alla potenza felina che abita nelle sue pagine.






Wanda Gag nel suo studio.
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Nel suo saggio Nathalie op de Beeck, spiegando le ragioni del successo del 1928, analizzalarete di
riferimenti che si leggono frale righe di questa storia, nonché la compl personalita della sua autrice. Per
esempio, il legame fortissimo di Gag con le fiabe tradizionali e le narrazioni orali del patrimonio popolare
europeo; o il suo amore per uno stile di vita essenzial e e semplice a contatto con la natura alla base della sua
sceltadi lasciare la citta per la campagna; la grande liberta che connoto | e sue scelte private, sentimentali,
sessuali, come la decisione di non averefigli per potersi dedicare al proprio lavoro, o il rifiuto del
matrimonio e del crisma dellafedelta (in un passo del diario, Growing Pains. Diaries and Drawings for the
Years 1908-1917, Gag si chiese cosa avrebbero pensato i tanti ammiratori del suo lavoro per i bambini se
avessero conosciuto alcuni dettagli della suavita privata); una poco convenzionale affinita con i nuovi
linguaggi della grafica, del design, dell'animazione, della pubblicita padroneggiati con grande sapienzain
opposizione dichiarata all'approccio accademico tradizionale; il rifiuto dei nuovi stili di vita urbani americani
contrassegnati da quelli che Gag definisce come consumismo, individualismo, superficialita, violenza; il
disprezzo per i linguaggi mediatici e i prodotti commerciali di qualita scadente, e fraquesti in particolare
quelli dedicati all'infanzia; la preoccupazione per e vicende storiche del periodo, fraguerre e nazionalismi, e
per il decadimento dei valori etici e umanitari che accompagnava la nascita del mondo contemporaneo.






Wanda Gag el suo gatto.

Millions of cats, storiadi due anziani che decidono, come rimedio ala solitudine, di procurarsi un piccolo,
tenero felino a cui dedicare cure e affetto, mettendo in moto, con laloro ingenuita e inconsapevolezza, una
catastrofica e incontrollabile serie di eventi, appare dunque come il prodotto complesso di un periodo e di una
autrice agitati da spinte molteplici e contraddittorie. Lalinearita e la freschezza della narrazione sono il
risultato di una solida conoscenza dei meccanismi narrativi qui finalizzati arivoluzionareil rapporto fratesto
e immagine. Wanda Gag fu una pioniera dei moderni libri con le figure e certamente e con lei che nascono i
picture book contemporanei. Giocata sulla doppia pagina e sul ritmo del suo sviluppo che alterna grandi
aperture ad azioni spezzate, entrambe tenute insieme dalla tessitura grafica del testo (scritto a mano dal
fratello della Gag e coerente con il segno delleillustrazioni), la storia procede acquisendo via via spessore e
suspence. Labellezza del testo, ironico, semplice, fortemente ritmato e deliziosamente rimato, composto a
imitazione di un avvincente racconto popolare orale, accompagnale immagini che emergono nitide, nere su
sfondo bianco, ma anche pervase dallaforzaincisiva e dallainquieta vibrazione presenti nel segno
xilografico della Gag (che in certi momenti sembra precorrere gli allucinati omoni di Crumb). |1 corteo di
nuvole che accompagnail vecchio nella suaricercadel gatto, che dal bianco volgono a grigio einfineaun
nero pieno; lo svolgersi del cammino, frasalite e discese, in un paesaggio che si srotola come fosse vivo; la
piccola caverna, all'apparenza graziosa, ma nella sostanza minacciosa, da cui sembra aver origine
I'inarrestabile e innaturale moltiplicazione dei gatti avvertono il lettore che la storiache si sta raccontando
deve mettere in guardia. Le molte incongruenze e contraddizioni che accompagnano il desiderio di bene,
affetto e compagniadel due vecchi, provocando un'ecatombe, seppur alieto fine, stimolano nel lettore
un'indagine ulteriore di significati, proprio come accade nelle fiabe classiche che con il loro andamento
sospeso fra rassicurazione e sorpresa, introducono piccoli e grandi atemi cruciali dell'umano.



Wanda Gag, Sesta, litografia,1937.

Wanda Gag fu, infatti, una sostenitrice accanita di queste ultime che riteneva un perfetto antidoto alla
pochezza e dlabanalita dei passatempi infantili della propria epoca. Su The Horn Book, storicarivista
americana dedicata alla letteratura per ragazzi, nell'articolo | like the fairy tales, stronco il lungometraggio
disneyano Biancaneve ei sette nani (Snow White and the Seven Dwarfs), diretto da David Hand, del 1937,
denunciando l'interpretazione data da Disney allafiaba del Fratelli Grimm, a suo avviso sterilizzata,
banalizzata, appiattita fino aridurlaainnocuo divertimento. In polemica con Disney, fral'atro, Wanda Gag,
qualche anno piu tardi, illustro la medesima fiaba, oltre che un'edizione dedicata a una selezione dei Grimm.

Il fatto che il tempo abbia fatto giungere intatti fino anoi siai minacciosi gattini della Gag siai rassicuranti
uccellini della Biancaneve disneyana, potrebbe essere segno che ladialetticain atto fin dagli inizi del
Novecento fraintrattenimento di massa e produzione artistico-letteraria alta, esattamente come all'inizio del
secolo breve agisce oggi come allora nell'orientare e scelte di editori e lettori, tuttaviain grado di cogliere di
entrambi il significato, senza precludersi lapossibilitadi decidere per I'unao I'atro.

Unadelleragioni del successo imperituro del Millions of cats di Wanda Gag, del resto, va identificata
nell'aspetto amichevole e vecchio stile del libro, probabilmente il capostipite di tanti prodotti il cui amabile
aspetto vintage € progettato al millimetro: un oggetto che evoca una qualita d'altri tempi, una fattura
artigianale, una stampa manuale, e invece e un prodotto industriale. Nacque gia nel 1928 con questo spirito,




dalle mani di una donna libera e dotata di straordinarie intuizioni, ovvero pit moderno ein linea con il futuro
chemai.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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