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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

Tre anni fa, aNew Y ork per unamostradi illustrazione alla Society of Illustrators di New Y ork, ho
approfittato delle fornitissime librerie dellacittA , alcune delle quali specializzatein libri per ragazzi, per
acquisti di picture book. In particolare titoli che danoi non sono pubblicati, ma che A=, oltreoceano, sono
classici amati e celebri, che hanno formato generazioni di |ettori. CosA— ho riempito unavaligiaeI'ho
trascinata a Milano, fino acasa. Tuttaviai libri non li ho letti subito; alcuni sono rimasti in attesa. Come ogni
cosa, anche i libri hanno necessitA di un periodo di decantazione, acclimatazione, forse persino quarantena.
Passare da una cultura al'altra, a meno che non si creda ciecamente nella globalizzazione, non A” una
questione cosA - scontata, me ne sono accortain dodici anni da editore alle prese con lavendita e I'acquisto
dei diritti di edizione: a di IA delle grandi, monumentali differenze culturali, vi sono una quantitA di
questioni piAt piccole, di sfumature, fattori che sembrano irrisori e invece hanno peso e s mostrano decisivi
negli scambi. Ogni traslazione A" una faccenda complessa che richiede tempo e pazienza. Non A" diverso, in
fondo, portarsi un libro a casa che poi significaintrodurlo nella sfera della nostra attenzione. Molti di quel
libri illustrati newyorkesi sono rimasti fino a oggi dove li ho sistemati, ovvero su un basso tavolino di vetro.
Alcuni li ho letti, altri no, altri ancora solo sfogliati. Quando si A" trattato di scegliere un classico per
Doppiozero, ho compreso che per uno di loro, praticamente intonso, eravenuto il momento di essere tirato
fuori dallapila.
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Illustrazione originale di Wanda Gag per Millions of Cats, Kerlan Collection, University of Minnesota o
Libraries.

Intuizione corretta e per due ragioni. La prima, una coincidenza: ho scoperto per caso cheil libro da qualche
giorno A" uscito anche in edizione italiana; la seconda, documentandomi in merito, ho letto che si tratta del
picture book piAt longevo del mercato americano, quello cioA” che dalla data di pubblicazione, 1928, aoggi,
non hamai smesso di essere sugli scaffali delle librerie. Insomma, un classico vero.

L'edizioneitaliana, di Eliot, ha apportato diverse modifiche rispetto al'originale, per esempio nel font, nel
formato, nell'impaginazione e nel colore di copertina.

Millions of cats, scritto e illustrato da Wanda GA g, uscA- negli Stati Uniti nel settembre del 1928 per i tipi
di Coward-McCann, casa editrice giovane che, alora, sull'ondadel grande fermento del mercato librario
americano, erain cercadi nuovi talenti e idee. Ernestine Evans, direttrice del comparto ragazzi e
insoddisfatta dallo stile della produzione corrente per bambini, scoprA- il lavoro dellaGA g auna
esposizione ala newyorkese Weyhe Gallery, nel marzo del 1928. Le chiese se fosse disponibile aillustrare
testi, ma Wanda rifiutA2. O meglio, spiegA2 di avere una serie di storie sue proprie praticamente giA pronte.
Fra queste c'era quella destinata a diventare un incredibile successo: Millions of cats. Fino ad allora, gli
editori a cui Wanda aveva proposto il proprio lavoro avevano risposto picche. Ma Wanda era tenace, oltre al
fatto che fin da bambina aveva pensato che le sarebbe piaciuto illustrare storie e adieci anni aveva avuto la
soddisfazione di veder pubblicata una di queste sul supplemento ragazzi del quotidiano locale della cittadina
in cui viveva, New Ulm, Minnesota. Cresciutain un famiglia poco convenzionale, da genitori immigrati dalla
Boemia - padre artista, fotografo, musicista; madre libertaria, decisaaeducarei sette figli in modo personale,



lontano dal bigottismo provinciale -, Wanda rimase orfana molto giovane e dovette occuparsi, parallelamente
al procedere negli studi artistici, dell'accudimento delle cinque sorelle e del fratello. Approdataa New Y ork
nel 1917, grazie aunaborsadi studio, in seguito cominciA2 lavorare come illustratrice per commesse
commerciali, finchA© qualche anno piA? tardi, stufadi queste collaborazioni, stabilA- di dedicarsi
esclusivamente alla propria produzione artistica.
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Edizione originale, 1928.

p.--‘tl“_, soon khne very olLd woman sow = ':ﬂl?!. here, coks there,
hhpm (,am.Lngi Cats ond kittens evenywhera,
MI‘. dear! she CF‘tld Whﬂt ard Yyou thdr—:ds af c,al_-,;'
doing? 1l askad for one Litkle cak,and Theusands of caks,
whakt do 1 see?— Millions end killions and Esillions of caks,

Edizione originale, 1928.

Millions of cats fu il suo primo picture book. Era cosA- innovativo nell'impianto, nella grafica, nella struttura
che, oltre ariscuotere immediato consenso, fu subito imitatissimo. Nathalie op de Beeck, nel capitolo
Wanda&??s Wonderland: Wanda GAjg and Her Millions of Cats, in The Oxford Handbook Children's
Literature, spiega che sebbene alcune novitA introdotte da GA g nel libro fossero giA state utilizzate altrove
(per esempio il modo di usarei testi in alcune strisce a fumetti sui quotidiani, o acuni libri illustrati del
medesimo formato orizzontale, o il caratteristico segno espressionistaimportato dall'Europa), fu in questo
libro che, complessivamente, produssero un effetto esplosivo, e per 1a buona ragione che, atenere tutto
insieme, qui per la primavolta un autore aveva stabilito che testo e immagini avrebbero dovuto averelo
stesso peso, facendo procedere la narrazione secondo il principio sintetizzato anni dopo da Maurice Sendak:



A«Quello che le parole tacciono, lo dice I'immagine. Quello che tacciono le immagini, lo dice la parolaA».

Sfogliando e leggendo per |a prima volta questo picture book, ancora senzail supporto delle informazioni che
ho poi raccolto su di lui e sulla sua brillante autrice, ho pensato fosse abbastanza stupefacente che a tutt'oggi
un libro con caratteristiche simili possa essere amato dalle giovani generazioni. Certamente in parte questo
A" ascrivibile al tradizionalismo della cultura americana che venera, rispetta e preservai propri capisaldi, e a
guesto proposito va detto che Millions of cats nel 1929 vinse il Newbery Honor Book, premio che sancisce
l'ingresso nell'Olimpo dei libri per ragazzi. CiA2 nonostante rimane che questo libro haimmagini in bianco e
nero, una graficadi eleganzaimpeccabile che nulla concede agli effetti speciali, appartiene vistosamente alla
culturae a gusto di un'altra epoca, racconta una storia sofisticata e surreale, privadi riferimenti e
ammiccamenti alareadtA di un bambino di oggi: tutti aspetti interessanti, ma ostici, si direbbe, allafortuna
commerciale.

Certo, a ben vedere un punto di forzac’A” ed A" quel dirompente esercito di gatti che attendeiil lettore al
cuore della storia, e di cui il titolo non solo non fa mistero, ma annuncia gloriosamente, ponendolo a centro
delle aspettative del |ettore.

Se atutt'oggi su Facebook, a detta di tutti sondaggi volti amisurare in ogni angolo del pianeta la popolaritA
dei post, sono foto e video di gatti (anzi un milione di gatti o, meglio, qualche trilione di gatti), a detenere il
primato dei piA? cliccati, forse non A" shagliato pensare che una parte del successo di questo libro strano e
filosofico potrebbe essere ascritta alla potenza felina che abita nelle sue pagine.






Wanda GAjg nel suo studio.
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Nel suo saggio Nathalie op de Beeck, spiegando le ragioni del successo del 1928, analizzalarete di
riferimenti che si leggono frale righe di questa storia, nonchA© la compl personalitA della sua autrice.
Per esempio, il legame fortissimo di GA g con le fiabe tradizionali e le narrazioni orali del patrimonio
popolare europeo; o il suo amore per uno stile di vita essenziale e semplice a contatto con la natura alla base
dellasuasceltadi lasciarelacittA per lacampagna; lagrande libertA che connotA?2 le sue scelte private,
sentimentali, sessuali, come la decisione di non avere figli per potersi dedicare a proprio lavoro, oil rifiuto
del matrimonio e del crismadellafedeltA (in un passo del diario, Growing Pains: Diaries and Drawings for
the Years 1908-1917, GA g si chiese cosa avrebbero pensato i tanti ammiratori del suo lavoro per i bambini
Se avessero conosciuto alcuni dettagli della sua vita privata); una poco convenzionale affinitA con i nuovi
linguaggi della grafica, del design, dell'animazione, della pubblicitA padroneggiati con grande sapienzain
opposizione dichiarata all'approccio accademico tradizionale; il rifiuto dei nuovi stili di vita urbani americani
contrassegnati da quelli che GA g definisce come consumismo, individualismo, superficialitA , violenza; il
disprezzo per i linguaggi mediatici e i prodotti commerciali di qualitA scadente, e fra questi in particolare
quelli dedicati all'infanzia; la preoccupazione per e vicende storiche del periodo, fraguerre e nazionalismi, e
per il decadimento dei valori etici e umanitari che accompagnava la nascita del mondo contemporaneo.






Wanda GAjg eil suo gatto.

Millions of cats, storiadi due anziani che decidono, come rimedio ala solitudine, di procurarsi un piccolo,
tenero felino a cui dedicare cure e affetto, mettendo in moto, con laloro ingenuitA e inconsapevolezza, una
catastrofica e incontrollabile serie di eventi, appare dunque come il prodotto complesso di un periodo e di una
autrice agitati da spinte molteplici e contraddittorie. LalinearitA e lafreschezza dellanarrazione sono il
risultato di una solida conoscenza dei meccanismi narrativi qui finalizzati arivoluzionareil rapporto fratesto
eimmagine. Wanda GA g fu una pionieradei moderni libri con le figure e certamente A" con lei che nascono
i picture book contemporanei. Giocata sulla doppia pagina e sul ritmo del suo sviluppo che alterna grandi
aperture ad azioni spezzate, entrambe tenute insieme dalla tessitura grafica del testo (scritto a mano dal
fratello della GA g e coerente con il segno delleillustrazioni), la storia procede acquisendo via via spessore e
suspence. Labellezza del testo, ironico, semplice, fortemente ritmato e deliziosamente rimato, composto a
imitazione di un avvincente racconto popolare orale, accompagnale immagini che emergono nitide, nere su
sfondo bianco, ma anche pervase dallaforzaincisiva e dallainquieta vibrazione presenti nel segno
xilografico della GA g (chein certi momenti sembra precorrere gli allucinati omoni di Crumby). |1 corteo di
nuvole che accompagnail vecchio nella suaricercadel gatto, che dal bianco volgono a grigio einfineaun
nero pieno; lo svolgersi del cammino, frasalite e discese, in un paesaggio che si srotola come fosse vivo; la
piccola caverna, all'apparenza graziosa, ma nella sostanza minacciosa, da cui sembra aver origine
I'inarrestabile e innaturale moltiplicazione dei gatti avvertono il lettore che la storiache si sta raccontando
deve mettere in guardia. Le molte incongruenze e contraddizioni che accompagnano il desiderio di bene,
affetto e compagniadel due vecchi, provocando un'ecatombe, seppur alieto fine, stimolano nel lettore
un'indagine ulteriore di significati, proprio come accade nelle fiabe classiche che con il loro andamento
sospeso fra rassicurazione e sorpresa, introducono piccoli e grandi atemi cruciali dell'umano.



Wanda GAjg, Sesta, litografia,1937.

Wanda GA g fu, infatti, una sostenitrice accanita di queste ultime che riteneva un perfetto antidoto alla
pochezza e ala banalitA dei passatempi infantili della propriaepoca. Su The Horn Book, storicarivista
americana dedicata alla letteratura per ragazzi, nell'articolo | like the fairy tales, stroncA2 il lungometraggio
disneyano Biancaneve ei sette nani (Snow White and the Seven Dwarfs), diretto da David Hand, del 1937,
denunciando l'interpretazione data da Disney allafiaba del Fratelli Grimm, a suo avviso sterilizzata,
banalizzata, appiattita fino a ridurla ainnocuo divertimento. In polemica con Disney, fral'altro, Wanda GA g,
qualche anno piA? tardi, illustrA2 la medesima fiaba, oltre che un'edizione dedicata a una selezione dei
Grimm.

Il fatto che il tempo abbia fatto giungere intatti fino anoi siai minacciosi gattini della GA g siai rassicuranti
uccellini della Biancaneve disneyana, potrebbe essere segno che ladialetticain atto fin dagli inizi del
Novecento fraintrattenimento di massa e produzione artistico-letteraria alta, esattamente come all'inizio del
secolo breve agisce oggi come allora nell'orientare le scelte di editori e lettori, tuttaviain grado di cogliere di
entrambi il significato, senza precludersi lapossibilitA di decidere per I'unao I'altro.

Unadelle ragioni del successo imperituro del Millions of cats di Wanda GA g, del resto, vaidentificata
nell'aspetto amichevole e vecchio stile del libro, probabilmente il capostipite di tanti prodotti il cui amabile
aspetto vintage A" progettato al millimetro: un oggetto che evoca unaqualitA d'altri tempi, unafattura




artigianale, una stampa manuale, e invece A" un prodotto industriale. Nacque giA nel 1928 con questo
spirito, dalle mani di una donnalibera e dotata di straordinarie intuizioni, ovvero piA! moderno ein linea con
il futuro che mai.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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