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Abbiamo affidato ai nostri autori la lettura di un classico che non conoscevano, da leggere come se fosse
fresco di stampa.

 

Tre anni fa, a New York per una mostra di illustrazione alla Society of Illustrators di New York, ho
approfittato delle fornitissime librerie della cittÃ , alcune delle quali specializzate in libri per ragazzi, per
acquisti di picture book. In particolare titoli che da noi non sono pubblicati, ma che lÃ¬, oltreoceano, sono
classici amati e celebri, che hanno formato generazioni di lettori. CosÃ¬ ho riempito una valigia e l'ho
trascinata a Milano, fino a casa. Tuttavia i libri non li ho letti subito; alcuni sono rimasti in attesa. Come ogni
cosa, anche i libri hanno necessitÃ  di un periodo di decantazione, acclimatazione, forse persino quarantena.
Passare da una cultura all'altra, a meno che non si creda ciecamente nella globalizzazione, non Ã¨ una
questione cosÃ¬ scontata, me ne sono accorta in dodici anni da editore alle prese con la vendita e l'acquisto
dei diritti di edizione: al di lÃ  delle grandi, monumentali differenze culturali, vi sono una quantitÃ  di
questioni piÃ¹ piccole, di sfumature, fattori che sembrano irrisori e invece hanno peso e si mostrano decisivi
negli scambi. Ogni traslazione Ã¨ una faccenda complessa che richiede tempo e pazienza. Non Ã¨ diverso, in
fondo, portarsi un libro a casa che poi significa introdurlo nella sfera della nostra attenzione. Molti di quei
libri illustrati newyorkesi sono rimasti fino a oggi dove li ho sistemati, ovvero su un basso tavolino di vetro.
Alcuni li ho letti, altri no, altri ancora solo sfogliati. Quando si Ã¨ trattato di scegliere un classico per
Doppiozero, ho compreso che per uno di loro, praticamente intonso, era venuto il momento di essere tirato
fuori dalla pila.
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Frontespizio edizione originale, 1928.

 



Illustrazione originale di Wanda Gag per Millions of Cats, Kerlan Collection, University of Minnesota
Libraries.

Intuizione corretta e per due ragioni. La prima, una coincidenza: ho scoperto per caso che il libro da qualche
giorno Ã¨ uscito anche in edizione italiana; la seconda, documentandomi in merito, ho letto che si tratta del
picture book piÃ¹ longevo del mercato americano, quello cioÃ¨ che dalla data di pubblicazione, 1928, a oggi,
non ha mai smesso di essere sugli scaffali delle librerie. Insomma, un classico vero.

 

L'edizione italiana, di Eliot, ha apportato diverse modifiche rispetto all'originale, per esempio nel font, nel
formato, nell'impaginazione e nel colore di copertina.
Millions of cats, scritto e illustrato da Wanda GÃ g, uscÃ¬ negli Stati Uniti nel settembre del 1928 per i tipi
di Coward-McCann, casa editrice giovane che, allora, sull'onda del grande fermento del mercato librario
americano, era in cerca di nuovi talenti e idee. Ernestine Evans, direttrice del comparto ragazzi e
insoddisfatta dallo stile della produzione corrente per bambini, scoprÃ¬ il lavoro della GÃ g a una
esposizione alla newyorkese Weyhe Gallery, nel marzo del 1928. Le chiese se fosse disponibile a illustrare
testi, ma Wanda rifiutÃ². O meglio, spiegÃ² di avere una serie di storie sue proprie praticamente giÃ  pronte.
Fra queste c'era quella destinata a diventare un incredibile successo: Millions of cats. Fino ad allora, gli
editori a cui Wanda aveva proposto il proprio lavoro avevano risposto picche. Ma Wanda era tenace, oltre al
fatto che fin da bambina aveva pensato che le sarebbe piaciuto illustrare storie e a dieci anni aveva avuto la
soddisfazione di veder pubblicata una di queste sul supplemento ragazzi del quotidiano locale della cittadina
in cui viveva, New Ulm, Minnesota. Cresciuta in un famiglia poco convenzionale, da genitori immigrati dalla
Boemia - padre artista, fotografo, musicista; madre libertaria, decisa a educare i sette figli in modo personale,



lontano dal bigottismo provinciale -, Wanda rimase orfana molto giovane e dovette occuparsi, parallelamente
al procedere negli studi artistici, dell'accudimento delle cinque sorelle e del fratello. Approdata a New York
nel 1917, grazie a una borsa di studio, in seguito cominciÃ² lavorare come illustratrice per commesse
commerciali, finchÃ© qualche anno piÃ¹ tardi, stufa di queste collaborazioni, stabilÃ¬ di dedicarsi
esclusivamente alla propria produzione artistica.
 

Edizione originale, 1928.

 

Edizione originale, 1928.

Millions of cats fu il suo primo picture book. Era cosÃ¬ innovativo nell'impianto, nella grafica, nella struttura
che, oltre a riscuotere immediato consenso, fu subito imitatissimo. Nathalie op de Beeck, nel capitolo
Wandaâ??s Wonderland: Wanda GÃ¡g and Her Millions of Cats, in The Oxford Handbook Children's
Literature, spiega che sebbene alcune novitÃ  introdotte da GÃ g nel libro fossero giÃ  state utilizzate altrove
(per esempio il modo di usare i testi in alcune strisce a fumetti sui quotidiani, o alcuni libri illustrati del
medesimo formato orizzontale, o il caratteristico segno espressionista importato dall'Europa), fu in questo
libro che, complessivamente, produssero un effetto esplosivo, e per la buona ragione che, a tenere tutto
insieme, qui per la prima volta un autore aveva stabilito che testo e immagini avrebbero dovuto avere lo
stesso peso, facendo procedere la narrazione secondo il principio sintetizzato anni dopo da Maurice Sendak:



Â«Quello che le parole tacciono, lo dice l'immagine. Quello che tacciono le immagini, lo dice la parolaÂ».

Sfogliando e leggendo per la prima volta questo picture book, ancora senza il supporto delle informazioni che
ho poi raccolto su di lui e sulla sua brillante autrice, ho pensato fosse abbastanza stupefacente che a tutt'oggi
un libro con caratteristiche simili possa essere amato dalle giovani generazioni. Certamente in parte questo
Ã¨ ascrivibile al tradizionalismo della cultura americana che venera, rispetta e preserva i propri capisaldi, e a
questo proposito va detto che Millions of cats nel 1929 vinse il Newbery Honor Book, premio che sancisce
l'ingresso nell'Olimpo dei libri per ragazzi. CiÃ² nonostante rimane che questo libro ha immagini in bianco e
nero, una grafica di eleganza impeccabile che nulla concede agli effetti speciali, appartiene vistosamente alla
cultura e al gusto di un'altra epoca, racconta una storia sofisticata e surreale, priva di riferimenti e
ammiccamenti alla realtÃ  di un bambino di oggi: tutti aspetti interessanti, ma ostici, si direbbe, alla fortuna
commerciale.  
Certo, a ben vedere un punto di forza c'Ã¨ ed Ã¨ quel dirompente esercito di gatti che attende il lettore al
cuore della storia, e di cui il titolo non solo non fa mistero, ma annuncia gloriosamente, ponendolo al centro
delle aspettative del lettore.
Se a tutt'oggi su Facebook, a detta di tutti sondaggi volti a misurare in ogni angolo del pianeta la popolaritÃ 
dei post, sono foto e video di gatti (anzi un milione di gatti o, meglio, qualche trilione di gatti), a detenere il
primato dei piÃ¹ cliccati, forse non Ã¨ sbagliato pensare che una parte del successo di questo libro strano e
filosofico potrebbe essere ascritta alla potenza felina che abita nelle sue pagine.

 





Wanda GÃ¡g nel suo studio.

 

 



 



Nel suo saggio Nathalie op de Beeck, spiegando le ragioni del successo del 1928, analizza la rete di
riferimenti che si leggono fra le righe di questa storia, nonchÃ© la complessa personalitÃ  della sua autrice.
Per esempio, il legame fortissimo di GÃ g con le fiabe tradizionali e le narrazioni orali del patrimonio
popolare europeo; o il suo amore per uno stile di vita essenziale e semplice a contatto con la natura alla base
della sua scelta di lasciare la cittÃ  per la campagna; la grande libertÃ  che connotÃ² le sue scelte private,
sentimentali, sessuali, come la decisione di non avere figli per potersi dedicare al proprio lavoro, o il rifiuto
del matrimonio e del crisma della fedeltÃ  (in un passo del diario, Growing Pains: Diaries and Drawings for
the Years 1908-1917, GÃ g si chiese cosa avrebbero pensato i tanti ammiratori del suo lavoro per i bambini
se avessero conosciuto alcuni dettagli della sua vita privata); una poco convenzionale affinitÃ  con i nuovi
linguaggi della grafica, del design, dell'animazione, della pubblicitÃ  padroneggiati con grande sapienza in
opposizione dichiarata all'approccio accademico tradizionale; il rifiuto dei nuovi stili di vita urbani americani
contrassegnati da quelli che GÃ g definisce come consumismo, individualismo, superficialitÃ , violenza; il
disprezzo per i linguaggi mediatici e i prodotti commerciali di qualitÃ  scadente, e fra questi in particolare
quelli dedicati all'infanzia; la preoccupazione per le vicende storiche del periodo, fra guerre e nazionalismi, e
per il decadimento dei valori etici e umanitari che accompagnava la nascita del mondo contemporaneo.
 





Wanda GÃ¡g e il suo gatto.

 

Millions of cats, storia di due anziani che decidono, come rimedio alla solitudine, di procurarsi un piccolo,
tenero felino a cui dedicare cure e affetto, mettendo in moto, con la loro ingenuitÃ  e inconsapevolezza, una
catastrofica e incontrollabile serie di eventi, appare dunque come il prodotto complesso di un periodo e di una
autrice agitati da spinte molteplici e contraddittorie. La linearitÃ  e la freschezza della narrazione sono il
risultato di una solida conoscenza dei meccanismi narrativi qui finalizzati a rivoluzionare il rapporto fra testo
e immagine. Wanda GÃ g fu una pioniera dei moderni libri con le figure e certamente Ã¨ con lei che nascono
i picture book contemporanei. Giocata sulla doppia pagina e sul ritmo del suo sviluppo che alterna grandi
aperture ad azioni spezzate, entrambe tenute insieme dalla tessitura grafica del testo (scritto a mano dal
fratello della GÃ g e coerente con il segno delle illustrazioni), la storia procede acquisendo via via spessore e
suspence. La bellezza del testo, ironico, semplice, fortemente ritmato e deliziosamente rimato, composto a
imitazione di un avvincente racconto popolare orale, accompagna le immagini che emergono nitide, nere su
sfondo bianco, ma anche pervase dalla forza incisiva e dalla inquieta vibrazione presenti nel segno
xilografico della GÃ g (che in certi momenti sembra precorrere gli allucinati omoni di Crumb). Il corteo di
nuvole che accompagna il vecchio nella sua ricerca del gatto, che dal bianco volgono al grigio e infine a un
nero pieno; lo svolgersi del cammino, fra salite e discese, in un paesaggio che si srotola come fosse vivo; la
piccola caverna, all'apparenza graziosa, ma nella sostanza minacciosa, da cui sembra aver origine
l'inarrestabile e innaturale moltiplicazione dei gatti avvertono il lettore che la storia che si sta raccontando
deve mettere in guardia. Le molte incongruenze e contraddizioni che accompagnano il desiderio di bene,
affetto e compagnia dei due vecchi, provocando un'ecatombe, seppur a lieto fine, stimolano nel lettore
un'indagine ulteriore di significati, proprio come accade nelle fiabe classiche che con il loro andamento
sospeso fra rassicurazione e sorpresa, introducono piccoli e grandi a temi cruciali dell'umano.

 



Wanda GÃ¡g, Siesta, litografia,1937.

Wanda GÃ g fu, infatti, una sostenitrice accanita di queste ultime che riteneva un perfetto antidoto alla
pochezza e alla banalitÃ  dei passatempi infantili della propria epoca. Su The Horn Book, storica rivista
americana dedicata alla letteratura per ragazzi, nell'articolo I like the fairy tales, stroncÃ² il lungometraggio
disneyano Biancaneve e i sette nani (Snow White and the Seven Dwarfs), diretto da David Hand, del 1937,
denunciando l'interpretazione data da Disney alla fiaba dei Fratelli Grimm, a suo avviso sterilizzata,
banalizzata, appiattita fino a ridurla a innocuo divertimento. In polemica con Disney, fra l'altro, Wanda GÃ g,
qualche anno piÃ¹ tardi, illustrÃ² la medesima fiaba, oltre che un'edizione dedicata a una selezione dei
Grimm.

Il fatto che il tempo abbia fatto giungere intatti fino a noi sia i minacciosi gattini della GÃ g sia i rassicuranti
uccellini della Biancaneve disneyana, potrebbe essere segno che la dialettica in atto fin dagli inizi del
Novecento fra intrattenimento di massa e produzione artistico-letteraria alta, esattamente come all'inizio del
secolo breve agisce oggi come allora nell'orientare le scelte di editori e lettori, tuttavia in grado di cogliere di
entrambi il significato, senza precludersi lapossibilitÃ  di decidere per l'una o l'altro.
Una delle ragioni del successo imperituro del Millions of cats di Wanda GÃ g, del resto, va identificata
nell'aspetto amichevole e vecchio stile del libro, probabilmente il capostipite di tanti prodotti il cui amabile
aspetto vintage Ã¨ progettato al millimetro: un oggetto che evoca una qualitÃ  d'altri tempi, una fattura



artigianale, una stampa manuale, e invece Ã¨ un prodotto industriale. Nacque giÃ  nel 1928 con questo
spirito, dalle mani di una donna libera e dotata di straordinarie intuizioni, ovvero piÃ¹ moderno e in linea con
il futuro che mai.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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