
 

Ghrahr! A colloquio col leone 
Riccardo Venturi
5 Dicembre 2016

Ghrahr!

 

Un giovane sbarbato, capelli neri pettinati allâ??indietro, camicia nei pantaloni e maglione sulle spalle, un
libro nella mano sinistra, comincia a declamare una poesia. Ad ascoltarlo ci sono giusto tre anime,
quantomeno singolari, trattandosi dei tre leoni dello zoo di San Francisco. Eâ?? il 1966. Reading Poetry to
Lions, uno dei dieci episodi della serie televisiva USA: Poetry di Richard O. Moore, Ã¨ dedicata al poeta beat
americano Michael McClure, o Pat McLear come Ã¨ chiamato in Big Sur di Jack Kerouac, che lo include
anche ne I Vagabondi del Dharma e in Angeli della desolazione.

Rinchiusi in gabbie minuscole, i tre ignari leoni ascoltano la poesia Tantra 49, una delle 99 che compone il
libro di McClure Ghost Tantras (1966, ripubblicato da City Lights nel 2013). La copertina, realizzata
dallâ??artista californiano Wallace Berman, raffigura il poeta nelle vesti di un poco benevolo lupo mannaro.
Berman realizzerÃ  anche la copertina di un altro libro dellâ??amico McClure, Rebel Lions (1991), dove i
Â«leoni ribelliÂ» del titolo suonano in inglese come il plurale di Â«ribellioneÂ». In questo caso Berman
sceglie uno dei suoi collage Verifax, con la foto di un leone.
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Se lâ??artista Bruce Conner aveva realizzato una prima registrazione audio della poesia, con un sottofondo di
suoni felini che, terminata la lettura, restavano i soli protagonisti, Reading Poetry to Lions Ã¨ piÃ¹ ambiguo.
Qui uno dei leoni non sembra apprezzare il poeta che, in un tentativo mimetico, spalanca la bocca, alza il
tono della voce e comincia a ruggire. Il leone apre le fauci, sâ??inarca sulle zampe posteriori, balza in avanti
con impeto. Solo la graticola sembra permettere il protrarsi di questa straziante successione di versi leonini.
Con il procedere della lettura, tuttavia, si ha lâ??impressione che lâ??uomo e lâ??animale tessano una
fragorosa trama comune, a volte in un canto e controcanto, altre volte allâ??unisono.

McClure non intende ammaestrare il leone o renderlo sensibile alla parola poetica. Ghost Tantras raccoglie
una serie di esperimenti di quello che chiamava Â«beast languageÂ», una riproduzione â?? orale quanto
grafica â?? del linguaggio animale. Un tentativo che rimanda alla poesia sonora di Kurt Schwitters o allo
zaum, la poesia trans-razionale del futurismo russo (Alexei Kruchenykh e Velimir Chlebnikov). Un ponte tra
Zurigo e San Francisco, tra dada e beat, complice Howl di Allen Ginsberg, letto per la prima volta alla Six
Gallery Reading nel 1955 cui McClure partecipa.

 

Guardando per la prima volta il filmato di McClure, senza conoscere il testo della poesia, ero rimasto colpito
dal poeta che, quando non fa altro che emettere suoni gutturali e laringei, non stacca gli occhi dal libro. Come
se stesse seguendo una partitura, dove ogni ruggito ha la sua intonazione e durata. Eâ?? esattamente quanto
accade, perchÃ© gli ultimi otto versi di Tantra 49 sono una serie impressionante di 41 frasi che vale la pena
di riportare per intero:

 



 

Grahhr! Grahhhr! Grahhhrrr! Ghrahhr. Grahhrrr.

Grahhrr-grahhhhrr! Grahhr. Gahrahhrr. Ghrahhhrrrr.

Ghrarrrr. Ghrahhr! Ghrarrrrr. Ghrarrrr. Ghrahhhrr.

Ghrahhrr. Ghrahr. Grahhr. Grahharrr. Grahhrr.

Grahhhhr. Grahhhr. Gahar. Ghrahhr. Grahhr. Grahhr.

Ghrahhr. Grahhhr. Grahhr. Gratharrr! Grahhrr.

Ghrahrr. Ghraaaaaaahrr. Grhar. Ghhrarrr! Grahhhrr.

Ghrahrr. Gharr! Ghrahhhhr. Grahhrr. Ghraherrr.

 



Steven Fama ci ha risparmiato la fatica di analizzarle una ad una: vi sono 6 Grahhr, 5 Ghrahhr, 4 Grahhrr, 3
Grahhhr, 2 Ghrarrrr, 2 Ghrahrr e 26 variazioni  uniche. Una parola sospesa nel bianco e al centro della
pagina, priva di ogni ancoraggio ai margini, di unâ??ordinata disposizione in un paragrafo giustificato. Se si
legge ancora da sinistra a destra e dallâ??alto in basso, la potenza visiva del linguaggio Ã¨ tale da formare un
disegno, in cui i tratti sono costituiti da molteplici combinazioni di quattro lettere (A, G, H, R) e dal punto
dâ??esclamazione.

 

 

Roar

 

Nel 1955 LIFE pubblicÃ² un servizio su un petroliere texano cresciuto in un circo che, due anni prima, aveva
acquistato un cucciolo di leone dallo zoo di Dallas. Blondie, questo il suo nome, diventÃ² presto un
Â«Living Room LionÂ», come suggeriva il titolo dellâ??articolo, un membro della famiglia che circolava
liberamente in casa, si lavava nella vasca da bagno, portava sul dorso i bambini del quartiere, pacioso come
un agnello.



Unâ??esperienza che deve aver fatto sogghignare Noel Marshall (produttore de Lâ??esorcista), lâ??attrice
Tippi Hedren e sua figlia, Melanie Griffith. Durante gli anni settanta si trasferirono in un ranch fuori Los
Angeles, raccogliendo animali nati in cattivitÃ , abbandonati o maltrattati, provenienti da circhi, zoo o
proprietari privati. Presto si ritrovarono con 71 leoni, 20 tigri, 10  puma, 9 pantere nere, 4 leopardi, 2
giaguari, senza dimenticare il Â«ligerÂ» Patrick, un ibrido nato da papÃ  leone e mamma tigre. Il Simba
piÃ¹ fido di questâ??esotica arca di NoÃ© si era cosÃ¬ acclimatato allâ??ecosistema umano-animale da
dividere il letto con lâ??allora tredicenne Melanie Griffith â?? roba da far impallidire San Girolamo. La poco
premurosa mamma Tippi Hedren se ne pentÃ¬ solo in seguito, fondando tra lâ??altro lo Shambala Wildlife
Preserve, una riserva non-profit in difesa degli animali della savana.

 

 

Durante lâ??estate 1978, quando il conto degli animali non umani salÃ¬ a 150, realizzarono finalmente un
film (Roar, 1981), con una storia quasi vera: una famiglia si trova in casa circondata dai leoni, una versione
felina de Gli Uccelli, in cui tra lâ??altro aveva recitato Tippi Hedren. Costato una fortuna, il film fu un flop;
uscito solo in Europa, Ã¨ stato distribuito negli Stati Uniti solo lo scorso anno, e non ha ancora raggiunto lo
stato di cult movie che merita. Considerato come il film piÃ¹ pericoloso della storia del cinema, nei titoli di
testa si legge: Â«Nessun animale Ã¨ stato maltrattato durante la realizzazione di questo film, 70 membri del
cast e della troupe lo sono statiÂ». Chi collaborava al film era avvertito: prima o poi avrebbe suscitato
lâ??attenzione famelica dei felidi. Infatti in questo film-documentario, girato con quattro e a volte otto
telecamere per scena, non ci sono effetti speciali: quando un leone balza su un attore â?? per abbracciarlo o
per morderlo â?? si tratta di un evento reale, di unâ??improvvisazione leonina. La scenografia del film si



costruÃ¬ cosÃ¬ giorno dopo giorno, dettata dal comportamento imprevedibile della colonia animale. In
barba ai vincoli budgetari di produzione, i leoni oziavano quando tutto era pronto per il ciac, e agivano
repentini quando nessuno era attrezzato per registrare la performance. La colpa era perÃ² degli attori umani
che, per girare il film, fingevano di essere spaventati dai leoni con cui convivevano in santa pace da un
decennio. Â«Ma che diavolo gli ha preso a questi qui?Â» dovevano chiedersi increduli i leoni.

 





 

Se potesse parlare

 

Â«Se un leone potesse parlare, noi non potremmo capirloÂ»: difficile dire esattamente cosa intendesse
Wittgenstein in questo passo apparentemente semplice delle Ricerche filosofiche; i leoni sono dotati di
favella almeno dai tempi delle favole di Esopo. E che siano compresi (come precisa il poeta e addestratore di
cani e cavalli americano Vicki Hearne in Animal Happiness) lo testimoniano quei dieci anni sotto lo stesso
tetto degli attori di Roar.

Esistono diverse interpretazioni del passo delle Ricerche filosofiche, ognuna vuole spiegare cosa intendesse
veramente Wittgenstein. Come se, in fondo, il leone e il filosofo viennese fossero legati dallo stesso destino:
parlare senza essere capiti. Unâ??esperienza comune anche a chi non professa la filosofia di mestiere. Senza
scomodare i leoni, Wittgenstein scrive anche che un uomo puÃ² essere un completo enigma per un altro
uomo. Ghrahr! diventa allora un grido che viene dalla nostra interioritÃ , unâ??interioritÃ  silenziosa che,
quando si esprime, resta imperscrutabile per gli altri. PiÃ¹ ottimista lo slancio poetico di McClure che, nella
quarta di copertina di Ghost Tantras, cosÃ¬ incita i suoi lettori: Â«non ti preoccupare dei dettagli, lascia che
le singole pronunce e vibrazioni si succedano, non cercare significati nascosti. Leggile a voce altaÂ». Rivolte
al leone, il fido leone risponderÃ  â?? Ghrahr!

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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