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Ti azi a mattino e senti il notiziario. Morto Fidel Castro. Sono anni che gigionescamente fai sapere ai tuoi
studenti latua etainterrogandoli sulla data della rivoluzione cubana. Ma adesso ti emoziona, lafaccenda é
solenne, e non eil tuo compleanno.

Alloracerchi di ricapitolare che cosati lega davvero alanotizia, indipendentemente dal fatto di insegnare le
|etterature ispano-americane, aver tradotto mostri sacri come Algo Carpentier, aver frequentato |’ solaa
varie riprese in contatto con organi di regime come Casade Las Américas o L’UNEAC (Unién de Escritores
y Artistas de Cuba). Sentimenti controversi cominciano ad agitarsi dentro. Ti domandi da che parte stavi tu in
tutti questi anni, durante il lentissimo autunno del patriarca, e ti accorgi che, non per qualungquismo, ma per
letteratura, stavi datutte le parti, ovvero che con Castro o contro Castro finiva per essere indifferente, se uno
scrittore ti piaceva.

Passi in rassegna quelli che hai letto eti sforzi comunque di ricordare il loro rapporto con lui, perchétu lo
voglia o meno, la cosa costituiva direttamente o indirettamente |’ ago della bilancia: subito gli autori
perseguitati, uno fratutti Reynaldo Arenas e il suo autobiografico e drammatico Prima che sia notte, cosi ben
ricreato nel film di Schnabel grazie a volto impressionante di Javier Bardem. Pensi a quelli che sono rimasti
in patria anche se ostracizzati, probabilmente infelici mainseparabili dall’amata |sola, come Virgilio Pifierae
come il grande José Lezama Lima. Pensi, forse scioccamente, al fatto che a Castro, pit che la
controrivoluzione, doveva essere I’ omosessualita a non andare giu, perché questi scrittori, inizialmente
corteggiati dagli organi culturali del regime, sono poi stati osteggiati rispettivamente per opere come La
carne di René e come Paradiso, per nulla engagé politicamente, anche se € noto che la sessualita puo essere
pit dirompente di qualunque discorso politico in un ambito machista... Pensi agli scrittori cubani
contemporanei che per un motivo o per I’altro vivono al’ estero, con un occhio critico ma appassionato su
Cuba, come il drammaturgo e scrittore Abilio Estévez che nel romanzo Tuo eil regno celebrae odial’Isolaa
contempo, in una metafora poetica che dilata il capodanno/giudizio universale del ' 59 in trecentocinquanta
pagine, o lacorrosiva Zoé Valdés, oraun po’ dimenticata, che unaventinad’ anni fa, dall’ esilio parigino,
aveva acceso riflettori impietos sullavitaai tempi dell’embargo con il suo Il nulla quotidiano... Torni
indietro nel tempo eripens ale reazioni entusiastiche delle grandi penne di tutto il Continente
latinoamericano all’indomani della Rivoluzione, e a raffreddarsi di certi animi (Carlos Fuentes, Vargas Llosa
e Julio Cortazar frai piu clamorosi) dopo il celebre caso Padilla, il poeta costretto nel 71 a una abiura
pubblica della propria opera, che costitui un prima e un dopo per I’ opinione dell’ intellighenzia mondiale nei
confronti del castrismo.

E, tuttavia, subito dopo ti viene daripensare a Carpentier, ideatore del real maravilloso — poi realismo
magico — passato quasi indenne (dico quasi perché e indubbio che le sue prime opere come Ecue-yamba-0 e
Il regno di questo mondo restano le migliori) dalle carceri di un regime dittatoriale — quello di Machado — ai
fasti di un regime rivoluzionario chelo hainsignito di incarichi diplomatici importanti, ed & rimasto
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indiscussa gloria letteraria nazionale. Insomma, finisci per pensare che, malgrado o grazie al castrismo— e
chissa se anche in virtu di tutte le controversie, le censure e gli embargo — I’ Isola e stata ed €, vistadavicino
come da lontano, un fermento inarrestabile di idee e di creativita, un pentolonein cui la culturanon ha
smesso di ribollire, fino alablogger Y oani Sanchez, accompagnatain visitaa Torino qualche anno fa, con
corollari di proteste giu in strada. Vorresti pensare alle atre arti: al buon cinema prodotto e ambientato nella
Cubadi Castro, come Lista de espera o Fragole e cioccolato (entrambi sceneggiati da Senel Paz), alle arti
plastiche g, inutile dirlo, ti appaiono i tratti lussureggianti de La Jungla di Wilfredo Lam afare dacorniceal
guadretto, sulle note di Buena vista social club, in un pot pourri di cubanita quasi turistica, quellacheti
faceva dire, tornando dall’ Isola, che il Malecon andava visto prima della morte del patriarca e di una sua
eventual e ristrutturazione, nella versione sensuale e delabré della Trilogia sporca dell’ Avana di Pedro Juan
Gutiérrez...

Allafine di questaraccoltadi sensazioni e opere adlarinfusa, pero, ti cade I’ occhio su un volume che hai letto
aintermittenza, quel Mea Cuba di Guillermo Cabrera Infante, polemica autobiografia politica e culturale di
un esiliato scomodissimo per Castro, in misura direttamente proporzionale a ruolo di primo piano avuto
al'indomani della Rivoluzione come Direttore del Consiglio Nazionale di Cultura, dell'istituto
Cinematografico e come vicedirettore del quotidiano “Revolucién”, oggi Ganma, nonché del supplemento
letterario Lunes de Revolucién. L'ormai defunto autore di Tre tristi tigri, che haavuto il merito, come
sostiene oggi Leonardo Padura, di trasformare il linguaggio colloquiale habanero in linguaggio letterario, ma
anche, per amore di aneddoto, di aver provocato a Castro la famosa frase “ Dentro de la Revoluciéon todo;
contra de la Revolucion, nada” , dopo la polemica che li contrappose, ti ricordadi colpo la scaramucciaa
distanzafralui e GarciaMéarquez, proprio per colpadi Castro. Allorati soffermi un attimo, ci rifletti. L’ uno
cubanissimo ma costretto all'esilio, I’ altro cubano d’ acquisto a partire dallarivoluzione e fedele hasta
siempre... Vai al'indice dei nomi e cerchi Garcia Méarquez: hai deciso proprio di vedere che cosa ne pensava
Cain (questo eralo pseudonimo con cui Cabrera scriveva le sue recensioni cinematografiche, attivitae
passione che condivideva con Mérquez). Pensavi ci fossero piu pagine sull'ex amico e premio Nobel
filocastrista, ma la cattiveria compensa l'esiguita, a spiegare perché Castro possa dividere affinita altrimenti
elettive. Non ti interessa qui ripercorrere l'idiosincrasia di Cabrera per quella che chiamala* castroenterite”, e
del resto tutto il libro € un'invettiva che esplorale vite di coloro che hanno cavalcato larivoluzione e quelli
che ne sono stati travolti. Vai avedere proprio quellarissafragalli letterari, e cheil lettore giudichi, tu ti
chiami fuori.
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Il capitolo di Mea Cuba intitolato “ Il nostro grand'uomo all'’Avana’, del maggio 1983 risponde all'articolo di
GarciaMérquez “Le venti ore di Graham Greene all'’Avana’, uscito su “El Pais’ il 19 gennaio di quello
stesso anno. Vai alo scaffale etrovi il Taccuino di cinque anni di Marquez che lo contiene. Cominci a
leggere. L'aneddoto raccontato di Marquez non ha nulladi speciale, diciamolo, se non dipingere un ritratto
simpatico dell'incontro con Graham Green insieme a Fidel Castro, durato una manciata d'ore, con qualche
affondo antistatunitense, grazie all'aneddoto in cui i due scrittori ricordavano come, dato che era proibitaa
entrambi |'entrata negli Stati Uniti, il generale Torrijos avesse proposto loro di cammuffarsi per entrarvi per
cosi dire di contrabbando in modo ufficiale; infine I'articolo fa considerazioni sullo stupore di Castro, grande
sostenitore della ginnastica come elisir di lunga vita, dinanzi all'ottimaforma dell'ottuagenario Greene
sostenitore della vita sedentaria. Un articolo tranquillo e banale, che contiene, forse, un'unica frase degna del
suo autore: «Quando se ne fu andato — dice dello scrittore inglese —, ¢i lascio la stranaimpressione che
neppure lui sapesse perché era venuto, come poteva venire in mente solo auno di quel personaggi dei suoi
romanzi, tormentati dall'incertezza di Dio». Fin qui Mé&rquez. Ora Cabrera, il quale premette di non aver
["abitudine di contrapporre lettere ad articoli gia pubblicati ma che sembra non potersi trattenere dal
“rispondere” al'articolo dello scrittore colombiano. Avendolo letto ti chiedi che cosaci siadi cosi irritante,
per cui prosegui e capisci che il rancore riesce aleggere dove un lettore normale non arriva. Cabrerane
approfitta per accusare Mérquez di mentire travestendosi da vittima ed esiliato dagli Stati Uniti — di fatto gli
venne proibito |'accesso dopo che avevalavorato come corrispondente di Prensa Latina, I'agenzia di notizie
fondata da Castro nel '61 —mentre ci torno tranquillamente anni dopo per ricevere unalaurea honoris causa
ala“capitalista’ Columbia University.



Alloratu controlli in rete e vieni a sapere che tale divieto gli venne poi rimosso per i suoi meriti letterari,
seguito addirittura da un incontro alla Casa Bianca durante la presidenza di Clinton, suo grande estimatore.
Pero il pretesto, una volta scatenato, si sviluppa in una collera che gli fa dare dell'imbroglione e mago da
salotto (se € per questo in un articolo successivo |o definita amicone di un Flrer attuale, che € come definisce
Castro), rivendicando unalista di scrittori in autentico esilio, frai quali, ovviamente, se stesso: «Quello che
invece mi sembra davvero deplorevole e mi riguarda— scrive Cabrera— el fatto che centinaia di migliaia di
cubani non possano rientrare nel loro paese, come invece faral'esiliato autore di Cent'anni di solitudine, né il
prossimo mese, né fino a quando vivra Castro». Quel giorno € oggi. Ma né Cabrera, né Marquez sono qui per
assistervi e avere conferma o meno che sara cosi. Per quanto ti riguarda, tu chiudi quegli articoli, e in modo
forse qualunquista o politicamente scorretto pensi che avevi fatto bene aleggere solo i loro romanzi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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