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Ti alzi al mattino e senti il notiziario. Morto Fidel Castro. Sono anni che gigionescamente fai sapere ai tuoi
studenti latua etA interrogandoli sulla data della rivoluzione cubana. Ma adesso ti emoziona, lafaccenda A”
solenne, e non A™ il tuo compleanno.

Alloracerchi di ricapitolare che cosati lega davvero alanotizia, indipendentemente dal fatto di insegnare le
letterature ispano-americane, aver tradotto mostri sacri come Alejo Carpentier, aver frequentato 1a??Isolaa
varie riprese in contatto con organi di regime come Casa de Las AmA®©ricas 0 LA22UNEAC (UniA3n de
Escritoresy Artistas de Cuba). Sentimenti controversi cominciano ad agitarsi dentro. Ti domandi da che parte
stavi tu in tutti questi anni, durante il lentissimo autunno del patriarca, e ti accorgi che, non per
gualunquismo, ma per letteratura, stavi datutte le parti, ovvero che con Castro o contro Castro finiva per
essere indifferente, se uno scrittore ti piaceva.

Passi in rassegna quelli che hai letto eti sforzi comunque di ricordare il loro rapporto con lui, perchA®© tulo
voglia o meno, la cosa costituiva direttamente o indirettamente 18??ago della bilancia: subito gli autori
perseguitati, uno fratutti Reynaldo Arenas e il suo autobiografico e drammatico Prima che sia notte, cosA-
ben ricreato nel film di Schnabel grazie a volto impressionante di Javier Bardem. Pensi aquelli che sono
rimasti in patria anche se ostracizzati, probabilmente infelici mainseparabili dall&??amata | sola, come
Virgilio PiA+erae comeil grande JosA© Lezama Lima. Pensi, forse scioccamente, a fatto che a Castro,
piA che la controrivoluzione, doveva essere |a2?2omosessualitA anon andare giA?, perchA© questi scrittori,
inizialmente corteggiati dagli organi culturali del regime, sono poi stati osteggiati rispettivamente per opere
come La carne di RenA®© e come Paradiso, per nullaengagA®© politicamente, anche se A" noto chela
sessualitA puA2 essere piAl dirompente di qualunque discorso politico in un ambito machista... Pensi agli
scrittori cubani contemporanel che per un motivo o per [&??altro vivono alla??estero, con un occhio critico
ma appassionato su Cuba, come il drammaturgo e scrittore Abilio EstA©vez che nel romanzo Tuo A" il regno
celebrae odialéd??lsolaa contempo, in una metafora poetica che dilatail capodanno/giudizio universale del
&7759 in trecentocinquanta pagine, o la corrosiva ZoA© VadA®©s, ora un poa?? dimenticata, che una ventina
da??anni fa, dall&??esilio parigino, aveva acceso riflettori impietos sullavitaa tempi dell&??embargo con il
suo Il nulla quotidianod?Torni indietro nel tempo eripens alle reazioni entusiastiche delle grandi penne di
tutto il Continente latinoamericano al&??ndomani della Rivoluzione, e al raffreddars di certi animi (Carlos
Fuentes, Vargas Llosa e Julio CortAjzar frai piAt clamorosi) dopo il celebre caso Padilla, il poeta costretto
nel '71 auna abiura pubblica della propria opera, che costituA- un prima e un dopo per |&??opinione
dell&??intellighenzia mondiale nei confronti del castrismo.

E, tuttavia, subito dopo ti viene daripensare a Carpentier, ideatore del real maravilloso &4?? poi realismo
magico 8?7 passato quasi indenne (dico quasi perchA© A" indubbio che le sue prime opere come Ecue-
yamba-A2 e 1l regno di questo mondo restano le migliori) dalle carceri di un regime dittatoriale 4?? quello di
Machado 8?7 ai fasti di un regime rivoluzionario che lo hainsignito di incarichi diplomatici importanti, ed A"
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rimasto indiscussa glorialetteraria nazionale. Insomma, finisci per pensare che, malgrado o grazie a
castrismo 4?? echissA se anchein virtA! di tutte le controversie, le censure e gli embargo &?2? 18?21solaA”
stataed A", vista da vicino come dalontano, un fermento inarrestabile di idee e di creativitA , un pentolone
in cui la culturanon hasmesso di ribollire, fino allablogger Yoani SAjnchez, accompagnatain visitaa
Torino qualche anno fa, con corollari di proteste giAt in strada. Vorresti pensare alle atre arti: al buon
cinema prodotto e ambientato nella Cuba di Castro, come Lista de espera o Fragole e cioccolato (entrambi
sceneggiati da Senel Paz), alle arti plastiche e, inutile dirlo, ti appaionoi tratti lussureggianti de La Jungla di
Wilfredo Lam afare da cornice al quadretto, sulle note di Buena vista social club, in un pot pourri di
cubanitA quasi turistica, quella cheti facevadire, tornando dalla??sola, che il MalecA3n andava visto prima
dellamorte del patriarca e di una sua eventuale ristrutturazione, nella versione sensuale e delabrA© della
Trilogia sporca della??Avana di Pedro Juan GutiA©rreza?

Allafine di questaraccoltadi sensazioni e opere alarinfusa, perA2, ti cade 14??occhio su un volume che hai
letto aintermittenza, quel Mea Cuba di Guillermo Cabrera Infante, polemica autobiografia politicae
culturale di un esiliato scomodissimo per Castro, in misura direttamente proporzionale a ruolo di primo
piano avuto al'indomani della Rivoluzione come Direttore del Consiglio Nazionale di Cultura, dell'istituto
Cinematografico e come vicedirettore del quotidiano &??RevoluciA3na?., oggi Ganma, nonchA© del
supplemento letterario Lunes de RevoluciA3n. L'ormai defunto autore di Tretristi tigri, che ha avuto il merito,
come sostiene oggi Leonardo Padura, di trasformare il linguaggio colloquiale habanero in linguaggio
letterario, ma anche, per amore di aneddoto, di aver provocato a Castro lafamosa frase &??Dentro de la
RevoluciA3n todo; contra de la RevoluciA3n, nadaé?e, dopo la polemica che li contrappose, ti ricorda di colpo
la scaramuccia a distanza fra lui e GarcAa MA jrquez, proprio per colpadi Castro. Allorati soffermi un
attimo, ci rifletti. L&??2uno cubanissimo ma costretto all'esilio, 1&??altro cubano da??acquisto a partire dalla
rivoluzione e fedele hasta siempred? Vai al'indice dei nomi e cerchi GarcAaMA jrquez: hai deciso proprio
di vedere che cosa ne pensava CaAn (questo eralo pseudonimo con cui Cabrera scriveva le sue recensioni
cinematografiche, attivitA e passione che condivideva con MA jrquez). Pensavi ci fossero piAt pagine sull'ex
amico e premio Nobel filocastrista, ma la cattiveria compensa l'esiguitA , a spiegare perchA© Castro possa
dividere affinitA altrimenti elettive. Non ti interessa qui ripercorrere I'idiosincrasiadi Cabrera per quella che
chiama la &?2castroenterited?, e del resto tutto il libro A” un'invettiva che esplorale vite di coloro che hanno
cavalcato larivoluzione e quelli che ne sono stati travolti. Vai avedere proprio quellarissafragalli letterari,
e cheil lettore giudichi, tu ti chiami fuori.
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Il capitolo di Mea Cuba intitolato 4?11 nostro grand'uomo all'Avanaé?s, del maggio 1983 risponde al'articolo
di GarcAaMA jrquez 4??Le venti ore di Graham Greene all'Avanad?e, uscito su 4?2El PaAsa? il 19 gennaio
di quello stesso anno. Vai allo scaffale e trovi il Taccuino di cinque anni di MAjrquez che lo contiene.
Cominci aleggere. L'aneddoto raccontato di MA jrquez non hanulladi speciale, diciamolo, se non dipingere
un ritratto simpatico dell'incontro con Graham Green insieme a Fidel Castro, durato una manciata d'ore, con
gualche affondo antistatunitense, grazie all'aneddoto in cui i due scrittori ricordavano come, dato che era
proibita a entrambi |'entrata negli Stati Uniti, il generale Torrijos avesse proposto loro di cammuffarsi per
entrarvi per cosA- dire di contrabbando in modo ufficiale; infine I'articol o fa considerazioni sullo stupore di
Castro, grande sostenitore della ginnastica come elisir di lunga vita, dinanzi all'ottima forma dell'ottuagenario
Greene sostenitore della vita sedentaria. Un articolo tranquillo e banale, che contiene, forse, un'unica frase
degna del suo autore: A«Quando se ne fu andato 4?2 dice dello scrittore inglese 4?2, ci lasciA? lastrana
impressione che neppure lui sapesse perchA© era venuto, come poteva venire in mente solo auno di quel
personaggi dei suoi romanzi, tormentati dall'incertezza di DioA». Fin qui MAjrquez. Ora Cabrera, il quale
premette di non aver I'abitudine di contrapporre lettere ad articoli giA pubblicati ma che sembra non potersi
trattenere dal &??rispondered?s all'articolo dello scrittore colombiano. Avendolo letto ti chiedi che cosaci sia
di cosA- irritante, per cui prosegui e capisci cheil rancore riesce aleggere dove un lettore normale non
arriva. Cabrera ne approfitta per accusare MAjrquez di mentire travestendosi da vittima ed esiliato dagli Stati
Uniti 877 di fatto gli venne proibito I'accesso dopo che avevalavorato come corrispondente di Prensa Latina,
I'agenzia di notizie fondata da Castro nel '61 82? mentre ci tornA2 tranquillamente anni dopo per ricevere una
laurea honoris causa alla a??capitalistad? Columbia University.



Alloratu controlli in rete e vieni a sapere che tale divieto gli venne poi rimosso per i suoi meriti letterari,
seguito addirittura da un incontro alla Casa Bianca durante la presidenza di Clinton, suo grande estimatore.
PerA2il pretesto, una volta scatenato, si sviluppain una collera che gli fa dare dell'imbroglione e mago da
salotto (se A" per questo in un articolo successivo |o definitA amicone di un FAYarer attuale, che A come
definisce Castro), rivendicando unalista di scrittori in autentico esilio, frai quali, ovviamente, se stesso:
A«Quello che invece mi sembra davvero deplorevole e mi riguarda 422 scrive Cabrera8?? A" il fatto che
centinaia di migliaiadi cubani non possano rientrare nel loro paese, come invece farA 1'esiliato autore di
Cent'anni di solitudine, nA® il prossimo mese, NA© fino a quando vivrA CastroA». Quel glornoA 0ggi.
ManA®© Cabrera, NA© MA jrquez sono qui per assistervi e avere conferma o meno che sarA cosA-. Per
guanto ti riguarda, tu chiudi quegli articoli, e in modo forse qualunquista o politicamente scorretto pensi che
avevi fatto bene aleggere solo i loro romanzi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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