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Ti alzi al mattino e senti il notiziario. Morto Fidel Castro. Sono anni che gigionescamente fai sapere ai tuoi
studenti la tua etÃ  interrogandoli sulla data della rivoluzione cubana. Ma adesso ti emoziona, la faccenda Ã¨
solenne, e non Ã¨ il tuo compleanno.

Allora cerchi di ricapitolare che cosa ti lega davvero alla notizia, indipendentemente dal fatto di insegnare le
letterature ispano-americane, aver tradotto mostri sacri come Alejo Carpentier, aver frequentato lâ??Isola a
varie riprese in contatto con organi di regime come Casa de Las AmÃ©ricas o Lâ??UNEAC (UniÃ³n de
Escritores y Artistas de Cuba). Sentimenti controversi cominciano ad agitarsi dentro. Ti domandi da che parte
stavi tu in tutti questi anni, durante il lentissimo autunno del patriarca, e ti accorgi che, non per
qualunquismo, ma per letteratura, stavi da tutte le parti, ovvero che con Castro o contro Castro finiva per
essere indifferente, se uno scrittore ti piaceva.

 

Passi in rassegna quelli che hai letto e ti sforzi comunque di ricordare il loro rapporto con lui, perchÃ© tu lo
voglia o meno, la cosa costituiva direttamente o indirettamente lâ??ago della bilancia: subito gli autori
perseguitati, uno fra tutti Reynaldo Arenas e il suo autobiografico e drammatico Prima che sia notte, cosÃ¬
ben ricreato nel film di Schnabel grazie al volto impressionante di Javier Bardem. Pensi a quelli che sono
rimasti in patria anche se ostracizzati, probabilmente infelici ma inseparabili dallâ??amata Isola, come
Virgilio PiÃ±era e come il grande JosÃ© Lezama Lima. Pensi, forse scioccamente, al fatto che a Castro,
piÃ¹ che la controrivoluzione, doveva essere lâ??omosessualitÃ  a non andare giÃ¹, perchÃ© questi scrittori,
inizialmente corteggiati dagli organi culturali del regime, sono poi stati osteggiati rispettivamente per opere
come La carne di RenÃ© e come Paradiso, per nulla engagÃ© politicamente, anche se Ã¨ noto che la
sessualitÃ  puÃ² essere piÃ¹ dirompente di qualunque discorso politico in un ambito machista... Pensi agli
scrittori cubani contemporanei che per un motivo o per lâ??altro vivono allâ??estero, con un occhio critico
ma appassionato su Cuba, come il drammaturgo e scrittore Abilio EstÃ©vez che nel romanzo Tuo Ã¨ il regno
celebra e odia lâ??Isola al contempo, in una metafora poetica che dilata il capodanno/giudizio universale del
â??59 in trecentocinquanta pagine, o la corrosiva ZoÃ© ValdÃ©s, ora un poâ?? dimenticata, che una ventina
dâ??anni fa, dallâ??esilio parigino, aveva acceso riflettori impietosi sulla vita ai tempi dellâ??embargo con il
suo Il nulla quotidianoâ?¦Torni indietro nel tempo e ripensi alle reazioni entusiastiche delle grandi penne di
tutto il Continente latinoamericano allâ??indomani della Rivoluzione, e al raffreddarsi di certi animi (Carlos
Fuentes, Vargas Llosa e Julio CortÃ¡zar fra i piÃ¹ clamorosi) dopo il celebre caso Padilla, il poeta costretto
nel '71 a una abiura pubblica della propria opera, che costituÃ¬ un prima e un dopo per lâ??opinione
dellâ??intellighenzia mondiale nei confronti del castrismo.

 

E, tuttavia, subito dopo ti viene da ripensare a Carpentier, ideatore del real maravilloso â?? poi realismo
magico â?? passato quasi indenne (dico quasi perchÃ© Ã¨ indubbio che le sue prime opere come Ecue-
yamba-Ã² e Il regno di questo mondo restano le migliori) dalle carceri di un regime dittatoriale â?? quello di
Machado â?? ai fasti di un regime rivoluzionario che lo ha insignito di incarichi diplomatici importanti, ed Ã¨
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rimasto indiscussa gloria letteraria nazionale. Insomma, finisci per pensare che, malgrado o grazie al
castrismo â??  e chissÃ  se anche in virtÃ¹ di tutte le controversie, le censure e gli embargo â?? lâ??Isola Ã¨
stata ed Ã¨, vista da vicino come da lontano, un fermento inarrestabile di idee e di creativitÃ , un pentolone
in cui la cultura non ha smesso di ribollire, fino alla blogger Yoani SÃ¡nchez, accompagnata in visita a
Torino qualche anno fa, con corollari di proteste giÃ¹ in strada. Vorresti pensare alle altre arti: al buon
cinema prodotto e ambientato nella Cuba di Castro, come Lista de espera o Fragole e cioccolato (entrambi
sceneggiati da Senel Paz), alle arti plastiche e, inutile dirlo, ti appaiono i tratti lussureggianti de La Jungla di
Wilfredo Lam a fare da cornice al quadretto, sulle note di Buena vista social club, in un pot pourri di
cubanitÃ  quasi turistica, quella che ti faceva dire, tornando dallâ??Isola, che il MalecÃ³n andava visto prima
della morte del patriarca e di una sua eventuale ristrutturazione, nella versione sensuale e delabrÃ© della
Trilogia sporca dellâ??Avana di Pedro Juan GutiÃ©rrezâ?¦

 

Alla fine di questa raccolta di sensazioni e opere alla rinfusa, perÃ², ti cade lâ??occhio su un volume che hai
letto a intermittenza, quel Mea Cuba di Guillermo Cabrera Infante, polemica autobiografia politica e
culturale di un esiliato scomodissimo per Castro, in misura direttamente proporzionale al ruolo di primo
piano avuto all'indomani della Rivoluzione come Direttore del Consiglio Nazionale di Cultura, dell'istituto
Cinematografico e come vicedirettore del quotidiano â??RevoluciÃ³nâ?•, oggi Ganma, nonchÃ© del
supplemento letterario Lunes de RevoluciÃ³n. L'ormai defunto autore di Tre tristi tigri, che ha avuto il merito,
come sostiene oggi Leonardo Padura, di trasformare il linguaggio colloquiale habanero in linguaggio
letterario, ma anche, per amore di aneddoto, di aver provocato a Castro la famosa frase â??Dentro de la
RevoluciÃ³n todo; contra de la RevoluciÃ³n, nadaâ?•, dopo la polemica che li contrappose, ti ricorda di colpo
la scaramuccia a distanza fra lui e GarcÃa MÃ¡rquez, proprio per colpa di Castro. Allora ti soffermi un
attimo, ci rifletti. Lâ??uno cubanissimo ma costretto all'esilio, lâ??altro cubano dâ??acquisto a partire dalla
rivoluzione e fedele hasta siempreâ?¦ Vai all'indice dei nomi e cerchi GarcÃa MÃ¡rquez: hai deciso proprio
di vedere che cosa ne pensava CaÃn (questo era lo pseudonimo con cui Cabrera scriveva le sue recensioni
cinematografiche, attivitÃ  e passione che condivideva con MÃ¡rquez). Pensavi ci fossero piÃ¹ pagine sull'ex
amico e premio Nobel filocastrista, ma la cattiveria compensa l'esiguitÃ , a spiegare perchÃ© Castro possa
dividere affinitÃ  altrimenti elettive. Non ti interessa qui ripercorrere l'idiosincrasia di Cabrera per quella che
chiama la â??castroenteriteâ?•, e del resto tutto il libro Ã¨ un'invettiva che esplora le vite di coloro che hanno
cavalcato la rivoluzione e quelli che ne sono stati travolti. Vai a vedere proprio quella rissa fra galli letterari,
e che il lettore giudichi, tu ti chiami fuori.

 



Fidel Castro, Gabriel GarcÃa MÃ¡rquez, Carmen Balcells

 

Il capitolo di Mea Cuba intitolato â??Il nostro grand'uomo all'Avanaâ?•, del maggio 1983 risponde all'articolo
di GarcÃa MÃ¡rquez â??Le venti ore di Graham Greene all'Avanaâ?•, uscito su â??El PaÃsâ?• il 19 gennaio
di quello stesso anno. Vai allo scaffale e trovi il Taccuino di cinque anni di MÃ¡rquez che lo contiene.
Cominci a leggere. L'aneddoto raccontato di MÃ¡rquez non ha nulla di speciale, diciamolo, se non dipingere
un ritratto simpatico dell'incontro con Graham Green insieme a Fidel Castro, durato una manciata d'ore, con
qualche affondo antistatunitense, grazie all'aneddoto in cui i due scrittori ricordavano come, dato che era
proibita a entrambi l'entrata negli Stati Uniti, il generale Torrijos avesse proposto loro di cammuffarsi per
entrarvi per cosÃ¬ dire di contrabbando in modo ufficiale; infine l'articolo fa considerazioni sullo stupore di
Castro, grande sostenitore della ginnastica come elisir di lunga vita, dinanzi all'ottima forma dell'ottuagenario
Greene sostenitore della vita sedentaria. Un articolo tranquillo e banale, che contiene, forse, un'unica frase
degna del suo autore: Â«Quando se ne fu andato â?? dice dello scrittore inglese â??, ci lasciÃ² la strana
impressione che neppure lui sapesse perchÃ© era venuto, come poteva venire in mente solo a uno di quei
personaggi dei suoi romanzi, tormentati dall'incertezza di DioÂ». Fin qui MÃ¡rquez. Ora Cabrera, il quale
premette di non aver l'abitudine di contrapporre lettere ad articoli giÃ  pubblicati ma che sembra non potersi
trattenere dal â??rispondereâ?• all'articolo dello scrittore colombiano. Avendolo letto ti chiedi che cosa ci sia
di cosÃ¬ irritante, per cui prosegui e capisci che il rancore riesce a leggere dove un lettore normale non
arriva. Cabrera ne approfitta per accusare MÃ¡rquez di mentire travestendosi da vittima ed esiliato dagli Stati
Uniti â?? di fatto gli venne proibito l'accesso dopo che aveva lavorato come corrispondente di Prensa Latina,
l'agenzia di notizie fondata da Castro nel '61 â?? mentre ci tornÃ² tranquillamente anni dopo per ricevere una
laurea honoris causa alla â??capitalistaâ?• Columbia University.

 



Allora tu controlli in rete e vieni a sapere che tale divieto gli venne poi rimosso per i suoi meriti letterari,
seguito addirittura da un incontro alla Casa Bianca durante la presidenza di Clinton, suo grande estimatore.
PerÃ² il pretesto, una volta scatenato, si sviluppa in una collera che gli fa dare dell'imbroglione e mago da
salotto (se Ã¨ per questo in un articolo successivo lo definitÃ  amicone di un FÃ¼rer attuale, che Ã¨ come
definisce Castro), rivendicando una lista di scrittori in autentico esilio, fra i quali, ovviamente, se stesso:
Â«Quello che invece mi sembra davvero deplorevole e mi riguarda â?? scrive Cabrera â?? Ã¨ il fatto che
centinaia di migliaia di cubani non possano rientrare nel loro paese, come invece farÃ  l'esiliato autore di
Cent'anni di solitudine, nÃ© il prossimo mese, nÃ© fino a quando vivrÃ  CastroÂ». Quel giorno Ã¨ oggi.
Ma nÃ© Cabrera, nÃ© MÃ¡rquez sono qui per assistervi e avere conferma o meno che sarÃ  cosÃ¬.  Per
quanto ti riguarda, tu chiudi quegli articoli, e in modo forse qualunquista o politicamente scorretto pensi che
avevi fatto bene a leggere solo i loro romanzi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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