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Ti alzi al mattino e senti il notiziario. Morto Fidel Castro. Sono anni che gigionescamente fai sapere ai tuoi
studenti la tua età interrogandoli sulla data della rivoluzione cubana. Ma adesso ti emoziona, la faccenda è
solenne, e non è il tuo compleanno.

Allora cerchi di ricapitolare che cosa ti lega davvero alla notizia, indipendentemente dal fatto di insegnare le
letterature ispano-americane, aver tradotto mostri sacri come Alejo Carpentier, aver frequentato l’Isola a
varie riprese in contatto con organi di regime come Casa de Las Américas o L’UNEAC (Unión de Escritores
y Artistas de Cuba). Sentimenti controversi cominciano ad agitarsi dentro. Ti domandi da che parte stavi tu in
tutti questi anni, durante il lentissimo autunno del patriarca, e ti accorgi che, non per qualunquismo, ma per
letteratura, stavi da tutte le parti, ovvero che con Castro o contro Castro finiva per essere indifferente, se uno
scrittore ti piaceva.

 

Passi in rassegna quelli che hai letto e ti sforzi comunque di ricordare il loro rapporto con lui, perché tu lo
voglia o meno, la cosa costituiva direttamente o indirettamente l’ago della bilancia: subito gli autori
perseguitati, uno fra tutti Reynaldo Arenas e il suo autobiografico e drammatico Prima che sia notte, così ben
ricreato nel film di Schnabel grazie al volto impressionante di Javier Bardem. Pensi a quelli che sono rimasti
in patria anche se ostracizzati, probabilmente infelici ma inseparabili dall’amata Isola, come Virgilio Piñera e
come il grande José Lezama Lima. Pensi, forse scioccamente, al fatto che a Castro, più che la
controrivoluzione, doveva essere l’omosessualità a non andare giù, perché questi scrittori, inizialmente
corteggiati dagli organi culturali del regime, sono poi stati osteggiati rispettivamente per opere come La
carne di René e come Paradiso, per nulla engagé politicamente, anche se è noto che la sessualità può essere
più dirompente di qualunque discorso politico in un ambito machista... Pensi agli scrittori cubani
contemporanei che per un motivo o per l’altro vivono all’estero, con un occhio critico ma appassionato su
Cuba, come il drammaturgo e scrittore Abilio Estévez che nel romanzo Tuo è il regno celebra e odia l’Isola al
contempo, in una metafora poetica che dilata il capodanno/giudizio universale del ’59 in trecentocinquanta
pagine, o la corrosiva Zoé Valdés, ora un po’ dimenticata, che una ventina d’anni fa, dall’esilio parigino,
aveva acceso riflettori impietosi sulla vita ai tempi dell’embargo con il suo Il nulla quotidiano…Torni
indietro nel tempo e ripensi alle reazioni entusiastiche delle grandi penne di tutto il Continente
latinoamericano all’indomani della Rivoluzione, e al raffreddarsi di certi animi (Carlos Fuentes, Vargas Llosa
e Julio Cortázar fra i più clamorosi) dopo il celebre caso Padilla, il poeta costretto nel '71 a una abiura
pubblica della propria opera, che costituì un prima e un dopo per l’opinione dell’intellighenzia mondiale nei
confronti del castrismo.

 

E, tuttavia, subito dopo ti viene da ripensare a Carpentier, ideatore del real maravilloso – poi realismo
magico – passato quasi indenne (dico quasi perché è indubbio che le sue prime opere come Ecue-yamba-ò e
Il regno di questo mondo restano le migliori) dalle carceri di un regime dittatoriale – quello di Machado – ai
fasti di un regime rivoluzionario che lo ha insignito di incarichi diplomatici importanti, ed è rimasto
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indiscussa gloria letteraria nazionale. Insomma, finisci per pensare che, malgrado o grazie al castrismo –  e
chissà se anche in virtù di tutte le controversie, le censure e gli embargo – l’Isola è stata ed è, vista da vicino
come da lontano, un fermento inarrestabile di idee e di creatività, un pentolone in cui la cultura non ha
smesso di ribollire, fino alla blogger Yoani Sánchez, accompagnata in visita a Torino qualche anno fa, con
corollari di proteste giù in strada. Vorresti pensare alle altre arti: al buon cinema prodotto e ambientato nella
Cuba di Castro, come Lista de espera o Fragole e cioccolato (entrambi sceneggiati da Senel Paz), alle arti
plastiche e, inutile dirlo, ti appaiono i tratti lussureggianti de La Jungla di Wilfredo Lam a fare da cornice al
quadretto, sulle note di Buena vista social club, in un pot pourri di cubanità quasi turistica, quella che ti
faceva dire, tornando dall’Isola, che il Malecón andava visto prima della morte del patriarca e di una sua
eventuale ristrutturazione, nella versione sensuale e delabré della Trilogia sporca dell’Avana di Pedro Juan
Gutiérrez…

 

Alla fine di questa raccolta di sensazioni e opere alla rinfusa, però, ti cade l’occhio su un volume che hai letto
a intermittenza, quel Mea Cuba di Guillermo Cabrera Infante, polemica autobiografia politica e culturale di
un esiliato scomodissimo per Castro, in misura direttamente proporzionale al ruolo di primo piano avuto
all'indomani della Rivoluzione come Direttore del Consiglio Nazionale di Cultura, dell'istituto
Cinematografico e come vicedirettore del quotidiano “Revolución”, oggi Ganma, nonché del supplemento
letterario Lunes de Revolución. L'ormai defunto autore di Tre tristi tigri, che ha avuto il merito, come
sostiene oggi Leonardo Padura, di trasformare il linguaggio colloquiale habanero in linguaggio letterario, ma
anche, per amore di aneddoto, di aver provocato a Castro la famosa frase “Dentro de la Revolución todo;
contra de la Revolución, nada”, dopo la polemica che li contrappose, ti ricorda di colpo la scaramuccia a
distanza fra lui e García Márquez, proprio per colpa di Castro. Allora ti soffermi un attimo, ci rifletti. L’uno
cubanissimo ma costretto all'esilio, l’altro cubano d’acquisto a partire dalla rivoluzione e fedele hasta
siempre… Vai all'indice dei nomi e cerchi García Márquez: hai deciso proprio di vedere che cosa ne pensava
Caín (questo era lo pseudonimo con cui Cabrera scriveva le sue recensioni cinematografiche, attività e
passione che condivideva con Márquez). Pensavi ci fossero più pagine sull'ex amico e premio Nobel
filocastrista, ma la cattiveria compensa l'esiguità, a spiegare perché Castro possa dividere affinità altrimenti
elettive. Non ti interessa qui ripercorrere l'idiosincrasia di Cabrera per quella che chiama la “castroenterite”, e
del resto tutto il libro è un'invettiva che esplora le vite di coloro che hanno cavalcato la rivoluzione e quelli
che ne sono stati travolti. Vai a vedere proprio quella rissa fra galli letterari, e che il lettore giudichi, tu ti
chiami fuori.

 



Fidel Castro, Gabriel García Márquez, Carmen Balcells

 

Il capitolo di Mea Cuba intitolato “Il nostro grand'uomo all'Avana”, del maggio 1983 risponde all'articolo di
García Márquez “Le venti ore di Graham Greene all'Avana”, uscito su “El País” il 19 gennaio di quello
stesso anno. Vai allo scaffale e trovi il Taccuino di cinque anni di Márquez che lo contiene. Cominci a
leggere. L'aneddoto raccontato di Márquez non ha nulla di speciale, diciamolo, se non dipingere un ritratto
simpatico dell'incontro con Graham Green insieme a Fidel Castro, durato una manciata d'ore, con qualche
affondo antistatunitense, grazie all'aneddoto in cui i due scrittori ricordavano come, dato che era proibita a
entrambi l'entrata negli Stati Uniti, il generale Torrijos avesse proposto loro di cammuffarsi per entrarvi per
così dire di contrabbando in modo ufficiale; infine l'articolo fa considerazioni sullo stupore di Castro, grande
sostenitore della ginnastica come elisir di lunga vita, dinanzi all'ottima forma dell'ottuagenario Greene
sostenitore della vita sedentaria. Un articolo tranquillo e banale, che contiene, forse, un'unica frase degna del
suo autore: «Quando se ne fu andato – dice dello scrittore inglese –, ci lasciò la strana impressione che
neppure lui sapesse perché era venuto, come poteva venire in mente solo a uno di quei personaggi dei suoi
romanzi, tormentati dall'incertezza di Dio». Fin qui Márquez. Ora Cabrera, il quale premette di non aver
l'abitudine di contrapporre lettere ad articoli già pubblicati ma che sembra non potersi trattenere dal
“rispondere” all'articolo dello scrittore colombiano. Avendolo letto ti chiedi che cosa ci sia di così irritante,
per cui prosegui e capisci che il rancore riesce a leggere dove un lettore normale non arriva. Cabrera ne
approfitta per accusare Márquez di mentire travestendosi da vittima ed esiliato dagli Stati Uniti – di fatto gli
venne proibito l'accesso dopo che aveva lavorato come corrispondente di Prensa Latina, l'agenzia di notizie
fondata da Castro nel '61 – mentre ci tornò tranquillamente anni dopo per ricevere una laurea honoris causa
alla “capitalista” Columbia University.

 



Allora tu controlli in rete e vieni a sapere che tale divieto gli venne poi rimosso per i suoi meriti letterari,
seguito addirittura da un incontro alla Casa Bianca durante la presidenza di Clinton, suo grande estimatore.
Però il pretesto, una volta scatenato, si sviluppa in una collera che gli fa dare dell'imbroglione e mago da
salotto (se è per questo in un articolo successivo lo definità amicone di un Fürer attuale, che è come definisce
Castro), rivendicando una lista di scrittori in autentico esilio, fra i quali, ovviamente, se stesso: «Quello che
invece mi sembra davvero deplorevole e mi riguarda – scrive Cabrera – è il fatto che centinaia di migliaia di
cubani non possano rientrare nel loro paese, come invece farà l'esiliato autore di Cent'anni di solitudine, né il
prossimo mese, né fino a quando vivrà Castro». Quel giorno è oggi. Ma né Cabrera, né Márquez sono qui per
assistervi e avere conferma o meno che sarà così.  Per quanto ti riguarda, tu chiudi quegli articoli, e in modo
forse qualunquista o politicamente scorretto pensi che avevi fatto bene a leggere solo i loro romanzi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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