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Alla fine Ã¨ successo allâ??Avana in una tiepida serata autunnale (cielo parzialmente nuvoloso, temperatura
massima 27Â° C - minima 15Â° C), dopo la visita di Papa Francesco e di Obama, e prima di Capodanno, che
Ã¨ quando a Cuba la famiglia si riunisce attorno al lechÃ³n asado, al maialino arrosto. Di venerdÃ¬, che Ã¨
il giorno piÃ¹ adeguato per morire, e spero senza dolore, russando come un bambino, come capita agli
anziani piÃ¹ fortunati.

Quante volte mi sarÃ² chiesta, in questi ultimi anni: â??come reagirÃ² quando Lui se ne andrÃ ?â?•, â??come
lo saprÃ²?â?•, â??dove sarÃ²?â?•. Fra tutte le possibili sceneggiature â?? compresa quella in cui vengo
sorpresa dalla notizia mentre sono a lezione e allora chiedo agli studenti un minuto di silenzio, lo ricordo tra i
singhiozzi, abbraccio il primo che mi capita a tiro mostrando chiari segni di squilibrio mentale â?? avevo
proprio escluso la possibilitÃ  di venirlo a sapere nel silenzio del mattino, attraverso la laconica mail di un
amico: â??Fidel Ã¨ morto, riposi in paceâ?•. Nonostante le parole di Alemanitos â?? pedagogista poliglotta
che di solito mi regala calembours â?? non suonassero scherzose, sono andata subito a verificare in rete,
perchÃ© a furia di fantasie scaramantiche mi ero abituata allâ??idea che Fidel non sarebbe mai morto.
Diciamo che pur non credendoci ci contavo. Invece Lui lo sapeva benissimo di essere mortale: nel corso
degli ultimi mesi aveva accennato alla sua fine imminente e naturale, e aveva calcolato quando uscire
definitivamente di scena, responsabile verso il suo popolo fino allâ??ultimo venerdÃ¬. Come un padre. 

 

Ho svegliato mio figlio spiattellandogli questo bel discorsetto e lui, con la saggezza dei suoi diciotto anni ha
commentato con le lacrime agli occhi: â??Dâ??accordo, ma ti rendi conto che adesso non câ??Ã¨ piÃ¹? E che
per me non era come un padre: era piÃ¹ di un padre?â?•.

Sono andata a rileggermi i suoi ultimi scritti. Dopo la grave malattia del 2006, le modalitÃ  di comunicazione
del Comandante erano cambiate, coerentemente con il suo ruolo. Niente piÃ¹ lunghi discorsi pubblici a
braccio, raffinate architetture retoriche in cui la lezione ciceroniana, lâ??educazione gesuitica e
lâ??esperienza giuridica si univano a un sapiente uso del linguaggio popolare, della battuta sagace, della
citazione precisa e dei silenzi gravidi di suono. Elegante e irresistibile. Certa gente stanca di tediose tavole
rotonde e di pedanti ramanzine evitava di ascoltarlo per il timore di dargli ragione. 

Il dottor Fidel Castro Ruz aveva una memoria straordinaria e una cultura versatile.
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Sembrava interessargli tutto, ma proprio tutto, e ascoltava un capo di stato straniero e un operaio cubano con
la stessa attenzione e rispetto. E se era una donna non parliamone. CiÃ² aveva il suo pro e il suo contro. La
gente lo amava perchÃ© si sentiva amata, ma sotto sotto temeva di incontrarlo, perchÃ© se gli capitavi a tiro
cominciava a riempirti di domande di ogni tipo fino a farti sudare. Io me lo ricordo, il povero metereologo
JosÃ© Rubiera in televisione, torchiato dal Comandante sulla struttura fisica dei cicloni tropicali
nellâ??imminenza del passaggio di Lili e di Michelle, a ogni domanda sempre piÃ¹ rosso e imbarazzato.

Da dieci anni il â??lÃder mÃ¡ximoâ?• era tornato a essere soltanto il â??compaÃ±ero Fidelâ?•, autore di
riflessioni velate di malinconia e dense di preoccupazione per il futuro del pianeta, sino allâ??ultimo breve
discorso letto con voce stanca nellâ??aprile scorso in occasione della chiusura del Settimo Congreso del
Partito Comunista Cubano.

 

â??PerchÃ© sono diventato socialista, o per meglio dire, perchÃ© mi sono convertito in comunista?â?•,
fingeva di domandarsi, ricordando di aver compreso giÃ  a ventâ??anni lâ??importanza della Rivoluzione



Russa, â??enorme passo nella lotta contro il colonialismo e il suo inseparabile compagno, lâ??imperialismoâ?
•. Ma sono le sue parole conclusive a commuovermi: â??Presto compirÃ² 90 anni, non avrei mai pensato di
arrivarci e non mi sono sforzato. Ã? stato solo un capriccio del caso. Presto sarÃ² come tutti gli altri. A tutti
noi prima o poi arriverÃ  il nostro turno, ma rimarranno le idee dei comunisti cubani come prova che in
questo pianeta se si lavora con fervore e dignitÃ , si possono produrre i beni materiali e culturali di cui gli
esseri umani hanno bisogno e dobbiamo lottare senza tregua per ottenerli. Ai nostri fratelli dellâ??America
Latina e del mondo dobbiamo trasmettere la certezza che il popolo cubano vincerÃ â?•. 

Fidel, che da anni aveva smesso lâ??uniforme e alternava la tuta da ginnastica alla camica a quadri, un
pensionato come tanti nella sua casa cubanamente convenzionale, era tornato a riferirsi alla sua infanzia e
giovinezza anche in occasione del compleanno, il 13 agosto, in una riflessione fitta di riferimenti
autobiografici che iniziava cosÃ¬: 

â??Sono nato in un villaggio chiamato BirÃ¡n. Si conosce con questo nome, anche se non figura in alcuna
carta geograficaâ?•. â??Scusate che non abbia mai raccontato della mia infanziaâ?•, aggiungeva, â??se avrÃ²
tempo ci tornerÃ² sopra. Ho qualche idea di come si possa e si debba insegnare a un bambino. Ritengo che il
maggior danno che si possa fare a un bambino sia negargli lâ??educazioneâ?•. 

 

Per Fidel la scuola fu sempre una magnifica ossessione. Sulla scia di JosÃ© MartÃ, il quale aveva scritto che
â??essere colti Ã¨ lâ??unico modo per essere liberiâ?•, il nostro Comandante era convinto che una rivoluzione
dovesse combattere prima di tutto lâ??ignoranza e lâ??incultura, â??pilastri su cui si sostiene tutto
lâ??edificio della menzogna, tutto lâ??edificio del miseria, tutto lâ??edificio dello sfruttamentoâ?•. Ecco
perchÃ© proprio allâ??inizio della Rivoluzione propose una CampaÃ±a de AlfabetizaciÃ³n che si concluse
ufficialmente il 22 dicembre 1961 con la proclamazione di Cuba â??Territorio Libre de Analfabetismoâ?•. 

Fidel era marxista di testa e martiano di cuore e sapeva concilare la letteratura con lo sport, il mare con
lâ??arroyo della sierra, lo studio (molto) con lâ??ozio (quando?), la tenerezza (sÃ¬, câ??era) con la
severitÃ  (no comment). Sembrava cosÃ¬ a suo agio nellâ??uniforme impeccabilmente stirata che ti veniva
la fantasia che non se la togliesse neppure per andare a dormire. E poi era virile, certo, molto virile, ma senza
ostentazione. Nessuna battuta volgare. Mai. Nessuna barzelletta su donne o maricones, ci siamo intesi? E
mai, dico mai, una parolaccia. Un aspetto, questo della virilitÃ  allâ??antica, che piaceva molto alla gente,
senza distinzione di genere e di razza (termine che a Cuba si utilizza senza patemi, come la parola â??negroâ?
•). Per tutti era un modello di Don Giovanni ispanico, per alcuni addirittura un ChangÃ³, il promiscuo e
libertino monarca delle divinitÃ  yoruba, oricha del fuoco e della guerra. In sintesi, â??un vero macho
rivoluzionario e mujeriego, a quanto si dice. O almeno cosÃ¬ lo descrive il mito, ma senza l'ipocrita
pudicizia gringa; anzi, con estremo orgoglio insurgenteâ?• (pago pegno: non sono parole mie ma di
Emanuele lâ??antropologo, che credo stia meditando una ricerca sul campo).

 

Che Fidel avesse poi qualcosa di sovrannaturale era una fantasia condivisa. Si diceva che non dormisse mai e
che trascorresse ogni notte in una casa, in un quartiere, addirittura in una provincia diversa, per sfuggire agli
attentati, ma in realtÃ  per vegliare sul suo popolo. Pare comunque sicuro che dormisse poco e ricevesse
persone anche a notte fonda, arrivando a stremare i suoi ospiti con conversazioni che facilmente si
estendevano fino allâ??alba.

A lui si attribuiva qualsiasi piccola e meno piccola sciagura domestica e climatica. Come noi a Milano, ai bei
tempi, esclamavamo â??piove, governo ladro!â?• in risposta allâ??ennesima esondazione del Lambro, i miei
vicini, in risposta a un improvviso black-out proprio alle 9 di sera, nel bel mezzo dellâ??ottantesima puntata
di Avenida Brasil mandavano al diavolo Fidel con tutta la sua dinastia. Lo chiamavano â??nuestro
comandanteâ?• solo quando si comportava bene, ma spesso e volentieri non lo nominavano direttamente ma



in complice silenzio, alludendo alla sua barba, e ancora piÃ¹ volentieri utilizzando diversi soprannomi
abbastanza bizzarri e non sempre comprensibili, come Fifo, Manolo, tu tÃo, quiÃ©n tu sabes, el uno e el
caballo... come se chiamarlo col suo nome significasse ritrovartelo tra capo e collo, col problema di fargli il
caffÃ¨ e i convenevoli del caso.

 

Lo so, sto facendo la spiritosa per non piangere. In realtÃ  non ce la faccio piÃ¹, e vorrei soltanto essere lÃ¬
allâ??Avana come quindici anni fa a tradurre il suo ultimo discorso di notte, mentre il mio bambino dorme e
il tempo stringe perchÃ© allâ??alba le sue parole verranno diffuse in tutto il mondo, in dieci lingue diverse, e
io sono unâ??umile traduttrice che si Ã¨ cacciata in un bel pasticcio, ma intanto accarezza e si gode le sue
parole e lo ringrazia di tutto, come la sua gente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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