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|l nostro comandante, il mio Fidel
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Allafine A" successo all&??Avanain una tiepida serata autunnale (cielo parzialmente nuvol oso, temperatura
massima 27A° C - minima 15A° C), dopo la visita di Papa Francesco e di Obama, e primadi Capodanno, che
A" quando a Cuba lafamigliasi riunisce attorno al lechA3n asado, al maialino arrosto. Di venerdA-, che A”

il giorno piAt adeguato per morire, e spero senza dolore, russando come un bambino, come capita agli

anziani piAt fortunati.

Quante volte mi sarA2 chiesta, in questi ultimi anni: &22come reagirA2 quando Lui se ne andrA 242, 422come
lo saprA2?a?., a72dove sarA2?42.. Fratutte le possibili sceneggiature 8?? compresa quellain cui vengo
sorpresa dalla notizia mentre sono alezione e allora chiedo agli studenti un minuto di silenzio, lo ricordo trai
singhiozzi, abbraccio il primo che mi capita atiro mostrando chiari segni di squilibrio mentale &?? avevo
proprio escluso lapossibilitA di venirlo asapere nel silenzio del mattino, attraverso lalaconicamail di un
amico: &??Fidel A" morto, riposi in paced?. Nonostante le parole di Alemanitos 42? pedagogista poliglotta
che di solito mi regala calembours &?? non suonassero scherzose, sono andata subito a verificare in rete,
perchA© afuriadi fantasie scaramantiche mi ero abituata alla??dea che Fidel non sarebbe mai morto.
Diciamo che pur non credendoci ci contavo. Invece Lui lo sapeva benissimo di essere mortale: nel corso
degli ultimi mesi aveva accennato alla suafine imminente e naturale, e aveva calcolato quando uscire
definitivamente di scena, responsabile verso il suo popolo fino alla?2ultimo venerdA-. Come un padre.

Ho svegliato mio figlio spiattellandogli questo bel discorsetto e lui, con la saggezza dei suoi diciotto anni ha
commentato con le lacrime agli occhi: &??Da??accordo, mati rendi conto che adesso non ca??A” piAl? E che
per me non era come un padre: era piAt di un padre?a?s.

Sono andata a rileggermi i suoi ultimi scritti. Dopo la grave malattia del 2006, le modalitA di comunicazione
del Comandante erano cambiate, coerentemente con il suo ruolo. Niente piAt lunghi discorsi pubblici a
braccio, raffinate architetture retoriche in cui lalezione ciceroniana, |&??educazione gesuitica e
|&??esperienza giuridicasi univano a un sapiente uso del linguaggio popolare, della battuta sagace, della
citazione precisae del silenzi gravidi di suono. Elegante e irresistibile. Certa gente stanca di tediose tavole
rotonde e di pedanti ramanzine evitava di ascoltarlo per il timore di dargli ragione.

Il dottor Fidel Castro Ruz aveva una memoria straordinaria e una cultura versatile.
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Sembrava interessargli tutto, ma proprio tutto, e ascoltava un capo di stato straniero e un operaio cubano con
|a stessa attenzione e rispetto. E se era una donna non parliamone. CiA2 avevail suo pro eil suo contro. La
gente lo amava perchA®© s sentiva amata, ma sotto sotto temeva di incontrarlo, perchA© se gli capitavi atiro
cominciavaariempirti di domande di ogni tipo fino afarti sudare. lo melo ricordo, il povero metereologo
JosA© Rubierain televisione, torchiato dal Comandante sulla struttura fisica dei cicloni tropicali
nella?2imminenza del passaggio di Lili e di Michelle, aogni domanda sempre piA? rosso e imbarazzato.

Dadieci anni il &22/Ader mA jximo&? era tornato a essere soltanto il &22compaA+ero Fidela?, autore di
riflessioni velate di malinconia e dense di preoccupazione per il futuro del pianeta, sino alla?2ultimo breve
discorso letto con voce stanca nell&??aprile scorso in occasione della chiusura del Settimo Congreso del
Partito Comunista Cubano.

a7?PerchA© sono diventato socialista, 0 per meglio dire, perchA© mi sono convertito in comunista?a?e,
fingevadi domandarsi, ricordando di aver compreso giA aventa??anni |a?2importanza della Rivoluzione



Russa, &??enorme passo nellalotta contro il colonialismo e il suo inseparabile compagno, 1&??7imperialismoa?
«. Ma sono |e sue parole conclusive a commuovermi: 822Presto compirA2 90 anni, non avrei mai pensato di
arrivarci e non mi sono sforzato. A? stato solo un capriccio del caso. Presto sarA2 come tutti gli altri. A tutti
noi primao poi arriverA il nostro turno, marimarranno le idee dei comunisti cubani come provachein
questo pianeta se si lavora con fervore e dignitA , si possono produrre i beni materiai e culturali di cui gli
esseri umani hanno bisogno e dobbiamo |ottare senza tregua per ottenerli. Ai nostri fratelli dell&??America
Latina e del mondo dobbiamo trasmettere la certezza che il popolo cubano vincerA &2,

Fidel, che daanni aveva smesso [&??uniforme e alternava la tuta da ginnastica alla camica a quadri, un
pensionato come tanti nella sua casa cubanamente convenzionale, eratornato ariferirsi allasuainfanziae
giovinezza anche in occasione del compleanno, il 13 agosto, in unariflessione fitta di riferimenti
autobiografici che iniziava cosA-:

&?7?Sono nato in un villaggio chiamato BirAjn. Si conosce con questo nome, anche se non figurain alcuna
carta geograficaé?. 8??Scusate che non abbiamai raccontato della miainfanziaé?, aggiungeva, 4?7se avrA2
tempo ci tornerA2 sopra. Ho qualche idea di come si possa e si debba insegnare a un bambino. Ritengo che il
maggior danno che si possa fare a un bambino sia negargli 18??educazioned?s.

Per Fidel la scuolafu sempre una magnifica ossessione. Sullasciadi JosA© MartA, il quale aveva scritto che
&7%essere colti A" 1&422unico modo per essere liberid?s, il nostro Comandante era convinto che unarivoluzione
dovesse combattere primadi tutto |&??ignoranza e |a??incultura, &”?pilastri su cui si sostiene tutto
|[&??edificio della menzogna, tutto 1&2?edificio del miseria, tutto 182?edificio dello sfruttamento&?.. Ecco
perchA© proprio all&??inizio della Rivoluzione propose una CampaA+ a de AlfabetizaciAn che'si concluse
ufficialmente il 22 dicembre 1961 con la proclamazione di Cuba &??Territorio Libre de Analfabetismoa?..

Fidel eramarxistadi testa e martiano di cuore e sapeva concilare laletteratura con lo sport, il mare con
|a??arroyo della sierra, lo studio (molto) con 14220zio (quando?), latenerezza (sA-, ca??era) con la
severitA (no comment). Sembrava cosA- a suo agio nella??uniforme impeccabilmente stirata che ti veniva
lafantasia che non se latogliesse neppure per andare adormire. E poi eravirile, certo, molto virile, ma senza
ostentazione. Nessuna battuta volgare. Mai. Nessuna barzelletta su donne o maricones, ci ssiamo intesi? E
mai, dico mai, una parolaccia. Un aspetto, questo dellavirilitA alla??antica, che piacevamolto alla gente,
senzadistinzione di genere e di razza (termine che a Cubasi utilizza senza patemi, come la parola 8??negroa?
?). Per tutti eraun modello di Don Giovanni ispanico, per alcuni addirittura un ChangAs3, il promiscuo e
libertino monarca delle divinitA yoruba, oricha del fuoco e della guerra. In sintesi, &2?un vero macho
rivoluzionario e mujeriego, aquanto si dice. O almeno cosA- |o descrive il mito, ma senza l'ipocrita
pudiciziagringa; anzi, con estremo orgoglio insurgented?e (pago pegno: non sono parole mie madi

Emanuel e |&??antropologo, che credo stia meditando una ricerca sul campo).

Che Fidel avesse poi qualcosa di sovrannaturale era unafantasia condivisa. Si diceva che non dormisse mai e
che trascorresse ogni notte in una casa, in un quartiere, addiritturain una provincia diversa, per sfuggire agli
attentati, main realtA per vegliare sul suo popolo. Pare comunaue sicuro che dormisse poco e ricevesse
persone anche a notte fonda, arrivando a stremare i suoi ospiti con conversazioni che facilmente s
estendevano fino alla??alba.

A lui s attribuiva qualsiasi piccola e meno piccola sciagura domestica e climatica. Come noi a Milano, ai bei
tempi, esclamavamo a??piove, governo ladro!&?. in risposta all&??ennesima esondazione del Lambro, i miei
vicini, in risposta a un improvviso black-out proprio alle 9 di sera, nel bel mezzo dell&??ottantesima puntata
di Avenida Brasil mandavano a diavolo Fidel con tuttala suadinastia. Lo chiamavano &??nuestro
comandanted? solo quando si comportava bene, ma spesso e volentieri non o nominavano direttamente ma



in complice silenzio, alludendo alla sua barba, e ancora piA? volentieri utilizzando diversi soprannomi
abbastanza bizzarri e non sempre comprensibili, come Fifo, Manolo, tu tAo, quiA©n tu sabes, el uno e el
caballo... come se chiamarlo col suo nome significasse ritrovartelo tra capo e collo, col problemadi fargli il
caffA" ei convenevoli del caso.

Lo so, sto facendo la spiritosa per non piangere. In realtA non ce lafaccio piAl, e vorrei soltanto essere |A-
alla??Avana come quindici anni faatradurre il suo ultimo discorso di notte, mentre il mio bambino dorme e
il tempo stringe perchA© all&??alba le sue parole verranno diffusein tutto il mondo, in dieci lingue diverse, e
io sono una??umile traduttrice che si A" cacciatain un bel pasticcio, maintanto accarezzae s gode le sue
parole elo ringrazia di tutto, come la sua gente.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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