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Forse non è pratico come la proverbiale coperta di Linus, ma un termosifone può
essere altrettanto protettivo. Caldo, rassicurante, magari non semplice da portare
in giro ma utile per sedertici su a chiacchierare con qualcuno, come fosse una
panchina. È questa la filosofia – serissima ma non seriosa – che ci si porta a casa
dopo aver visto Il cielo non è un fondale, del duo Daria Deflorian / Antonio
Tagliarini, realizzato con la complicità attiva di Monica Demuru e Francesco
Alberici. Detta così può suonare come una stramberia, o al massimo una citazione
omaggio al teatro Dada (avanguardia che proprio quest’anno compie cento anni
nell’indifferenza generale, almeno in Italia). In realtà non è così. Daria e Antonio
(nomi di battesimo che sono ormai i nomi-maschera dei loro spettacoli) ci hanno
abituato a delle drammaturgie che si compongono per stratificazione, seguendo
frammenti di storie, ricordi, confessioni, che solo alla fine si ricompongono come
un puzzle. E anche questa volta l’andamento del racconto è come la
ricomposizione di uno specchio in frantumi, in cui il pubblico è invitato a guardarsi
e riconoscersi.
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Tutto parte da un sogno. Il sogno di Antonio dove Daria è diventata una barbona
che staziona, guarda caso, davanti al Teatro Argentina. Si tratta di una paura
reale, che Daria Deflorian coltiva per davvero, un timore che passo dopo passo ci
porta a confrontarci con l’idea che abbiamo degli ultimi, degli esclusi. L’attrice
trentina, ma romana d’adozione, è un’appassionata lettrice di Byung-Chul Han
(questo nello spettacolo non c’è, ma posso assicurarlo per testimonianza diretta).
Il filosofo coreano, in un suo noto saggio, parla di “società della stanchezza”, un
concetto così cristallino che non ha quasi bisogno di spiegazioni: la stanchezza è il
contrappasso depressivo inevitabile per chi vive nell’iperattività e
nell’accelerazione costante imposte dal nostro sistema produttivo. Un
contrappasso che un artista, navigando nel mare incerto di una professione
precaria per definizione, sente ancora di più. Perché la prospettiva, in una società
dove saltano i legami di solidarietà, è quella della strada e della solitudine. Di
entrare a far parte della schiera degli ultimi (condizione che oggi, fatalmente, si
sovrappone a quella dei migranti).

 

È un’immagine potente, quella che ci propongono Deflorian e Tagliarini, perché ci
mette davanti ad un rimosso. Al pari della morte, e di altri campi della vita che la
nostra società iper-normativa non è in grado di “normare” e rendere “funzionale”
a qualcosa, la zona grigia dei reietti è qualcosa che oramai sfugge totalmente dal
campo visivo delle nostre società. È il buco nero, il maelstrom che ci potrebbe
inghiottire ma che, fino ad allora, è meglio non ci riguardi. È il mondo rovesciato
che sta al di là dello specchio, ma tanto più spaventoso e assai meno invitante di
quello di Alice. Perché a guardaci dentro, a quello specchio, ci ritroviamo non solo
le nostre meschinità – come ci ricorda Francesco Alberici, che racconta facendoci
sorridere l’idiosincrasia che si attiva nel fare l’elemosina (“mica posso dare soldi a
tutti”). Ma anche l’ingenuità dell’incontro con l’altro (ben tratteggiata da una
disavventura di Antonio Tagliarini che decide di seguire uno sconosciuto).

Il rimosso prende corpo con un’immagine: quella, letteralmente evocata in scena
dai quattro performer, dei derelitti dell’East End londinese che, a inizio
Novecento, si radunavano nei parchi per dormire all’addiaccio. È una foto di Jack
London, lo scrittore statunitense che presto sarebbe diventato una leggenda,
autore di un libro reportage intitolato Il popolo dell’abisso (in questi giorni Radio
3, nel programma Ad alta voce, né propone una bella lettura radiofonica).



L’abisso, ovviamente, è quello umano. Era il 1902 e le cose non sono cambiate di
tantissimo. Andatevela a vedere, quella foto. Cercatela su internet. È
un’immagine impressionante, scattata all’alba a Green Park con una luce
rarefatta: sul prato si scorgono delle sagome scure, tanti uomini che giacciono
accasciati su un lato, ognuno per conto suo, ognuno immerso nella propria
miseria che è, tuttavia, la condizione di tutti. Cercando un po’ di riposo nella
speranza che non venga interrotto dalla polizia. Giacciono a terra, “come se
fossero caduti morti a causa di un’epidemia contagiosa” (il testo di questa scena,
potentemente evocativo, lo ha curato Attilio Scarpellini che, da persona colta qual
è, fa certo riferimento a un altro libro di London, La peste scarlatta, uno dei
romanzi precursori del genere post-apocalittico, oggi assai di moda in
quest’epoca senza plausibili idee di futuro, che dimostra la grande attualità dello
sguardo di London).
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Sbaglieremmo, però, se considerassimo Il cielo non è un fondale come uno
spettacolo a sfondo sociale. È anche questo, ma non si esaurisce in questo.
Perché si tratta, soprattutto, di uno spettacolo sul riconoscersi. E, senza pretese



sociologiche, indaga con gli attrezzi della poesia una delle possibili radici
“dell’infelicità urbana” – termine preso a prestito da Camus. 

Sembrano tutti temi enormi, pesanti come macigni. E invece lo spettacolo vola
con leggerezza e strappa più di qualche risata. Su tutte la scena del
supermercato, dove Monica Demuru – presenza magnetica e preziosissima
manovratrice di corde emotive grazie alle canzoni che interpreta, che spaziano da
Lucio Dalla a Giovanni Truppi – dà vita al personaggio di un’esilarante cassiera. E
la “solitudine urbana” di Daria Delflorian, spersa tra le corsie del supermarket per
cercare di comportarsi come le persone “normali”, magari per incontrare altre
persone normali, si scioglie in una coreografia, in un disperato comico musical,
danzato sulle note di Perché no? di Battisti (“e parlar di surgelati rincarati…”).

Ecco allora che persino i macigni si sciolgono nello spazio comico della nevrosi
(che esiste! Woody Allen docet). Lo spazio degli “io obesi”, come li definisce Daria
Deflorian, che con il loro divertente farneticare tra ricordi e digressioni sono ormai
una cifra riconoscibile della compagnia.
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Non si tratta però, semplicemente, di un dispositivo autoironico. Il vero motore
dello spettacolo è una delicatezza di scrittura che tende alla levità, e che è in
grado di aprire porte sull’abisso senza trascinarci giù. 

Il cielo non è un fondale oscilla continuamente sul crinale di una messa in scena
impossibile, che si accenna solo a tratti per poi ritrarsi immediatamente. In quello
spazio, che resta vuoto, tra ciò che si potrebbe mettere in scena e ciò che
effettivamente si concretizzata, c’è lo spazio per immaginare. Per riconoscerci
anche noi, nei frammenti di racconti e di storie dello spettacolo.

È un’azione che la compagnia chiede esplicitamente al pubblico di compiere. “A
un certo punto vi chiederemo di chiudere gli occhi. Potete farlo?”, dice Daria
Deflorian all’inizio. È un incipit che sembra un inno al teatro, al suo potere di
materializzare le cose in uno spazio che non è esattamente la scena, non è il
corpo del performer e non è esattamente nemmeno la mente dello spettatore, ma
un’osmosi di tutto questo. Se nell’incipit dell’Enrico V Shakespeare chiedeva di
supplire con l’immaginazione quello che in scena non c’è – i vasti campi e gli
immensi eserciti – nell’epoca del tutto già visto le immagini hanno bisogno di
materializzarsi sottraendo spazio alla visione.

Una visione che però c’è, esiste, e ritorna con forza scrollandosi dai lacci della
retorica, quando il fondale nero (che c’è, in scena, e non solo nel titolo) lascia
spazio a una nuova immagine di “corpi” sparsi per lo spazio, stavolta bianchi:
tanti termosifoni, caldi, accoglienti, che riempiono la scena e,
contemporaneamente, il futuro di possibilità. 

 

Visto al Teatro India di Roma, dove è stato presentato nell’ambito di Romaeuropa
Festival. In tournée in Europa. Prossime date italiane: Prato, il Fabbricone, 7-12
febbraio; Cagliari, teatro Massimo, 23-26 febbraio; Bologna, Arena del Sole, 3-7
maggio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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