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Il narratore di L&??enigma della??arrivo di V.S. Naipaul immaginala sensazione di spaesamento dalla quale
potrebbe essere colto uno dei suoi personaggi 4?? un personaggio che hatratti vaghi nella sua mente
perchA®© il narratore sta ancora cercando di dargli vita &?? non appena mettesse piede in un luogo
sconosciuto. || porto nel quale il personaggio arrivaA™ un luogo di desolazione e di mistero, la stessa
desolazione e lo stesso mistero che ritroviamo nel quadro di De Chirico che haispirato il romanzo di

Naipaul. Siail narratore siail personaggio sono consapevoli soltanto del vuoto e del silenzio tuttd??ntorno.
Un silenzio denso come lafoschiadi un giorno di pioggia, che impedisce di vedere con chiarezza dentro di
SAO.

Chi traduce vive qualcosa di molto simile aciA2 che provail narratore di Naipaul: in permanente viaggio tra
due lingue e due culture, A" preda dello spaesamento | di chi teme di restare per sempre immobile sulla soglia,
nella prigione di quello spazio liminalein cui nonsi A" piAtin unalinguamanon s A" ancorain una??altra.
Per continuare il suo lavoro deve accettare di perdersi e di perdere, perchA®© i campi semantici di due lingue
non si sovrappongono, le sintassi non si equivalgono e spesso il retaggio culturale incombe sulla pagina
senzache s riescaa convogliarlo dentro la pagina. Da una parte il testo che si traduce oppone una resistenza
afarsi sradicare dal proprio terreno culturale per farsi portare altrove e dala??altralalingua maternafa
resistenza ancha??essa, opponendo un rifiuto sottile di accogliere ciA2 chele A" alieno. Solo larinunciaal
sogno della traduzione perfetta, ci ricorda Ricoeur, consenteil farsi del tradurre. Solo larinunciaa sogno
onnipotente di una omnitraduzione, di unarazionalitA che si sottrae alle costrizioni culturali e ambisce a
colmare 142%assenza di una lingua universale, consente di vincere laresistenza. A? a questo guadagno senza
perdita che bisogna saper rinunciare, riconciliandosi nell&??accettazione della differenza insormontabile frail
proprio e 1&??altrui.

Unadelle resistenze piAt grandi da vincere nel tradurre Joyce A™ stabilire che 1a??aspetto da preservare, se
non A" possibile conservare tutto e quindi si deve scegliere, A” quello sonoro, anzichA© quello semantico.
Rinunciare al senso per il suono. Lavorando per Feltrinelli a una nuovatraduzione di Un ritratto
della??artista da giovane ho dovuto confrontarmi con questa scelta subito nel grandioso incipit. In soccorso
mi A" venuta una lettera del 31 gennaio 1931 scritta da John Joyce a figlio, dallaquale si apprende che la
storia della mucca che scendeva lungo la strada 4?2 |a storia ascoltata dal piccolo Stephen Dedalus 82? A” la
stessa che da bambino Joyce sentiva raccontare dal padre. La stessa lettera ci informa che Baby Tuckoo A" il
modo affettuoso in cui il padre di Joyce chiamavail figlio. Se per acuni illustri joyceani il sostantivo tuck
rimanderebbe a cose buone da mangiare, come |e paste e lamarmellata, per altri potrebbe essere
und??allusione a verbo to tuck, rimboccare. Se si vuole tradurre dando la preferenza al corpo semantico, la
scelta da compiere A” fra queste interpretazioni. Seinvece si decide di privilegiare il corpo sonoro del testo ci
si puA2 muovere in unadirezione diversa.
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[l nome Baby Tuckoo A" una marca sonora fortemente tipica, una marca che in qualche modo fa gravitare
intorno asA®© tutte le connotazioni affettive possibili. In questo suggestivo e maestoso incipit oralitA e
auralitA coincidono: la storia raccontata viene percepita dall&??orecchio. |1 narratore, cioA”, ci presentail
protagonista del romanzo per mezzo del suo primo ricordo, un ricordo aurale. A? per questa ragione che ho
deciso di non tradurre il nomignolo di Stephen madi far arrivare immutata al |ettore la gamma sonora cheiil
piccolo Stephen 422 e, adetta del padre di Joyce, il piccolo Jim &2? sentiva riecheggiare intorno a SA©:
&72Ca?%ra unavolta, ed era una gran bella volta, una muccamuuu che veniva giA? per la strada e questa
muccamuuu che veniva giA? per la stradaincontrA2 un bambino tanto carino che si chiamava Baby
Tuckuuud?a?. Per meil senso profondo del testo, e non solo in questo passo, A” 1a?7intreccio di oralitA e
auralitA | e quindi nellanuovatraduzione A questo aspetto 4?? la dominante del testo per dirla con Jakobson
&?? che ho cercato di preservareil piA? possibile. Decidendo di lasciare il nomignolo invariato ho accettato di
far scendere un cono di opacitA sul significato &?? che pure rimane manon A" visibile per tutti 422 e non la
trasparenza ad ogni costo. Al tempo stesso Baby Tuckoo non A™ soltanto significante puro, puro suono, fa
subito capire a chi legge cheil romanzo A" ambientato in un atrove. Inoltre, latriplice ripetizione della
lettera 42?2u&??, chericorre per tre volte, trasmette all&??occhio del lettore italiano ciA2 che nel contempo
trasmette |&??orecchio, il che corrisponde a quanto percepisce il |ettore anglofono nel leggere 1877ncipit.
Vale per Unritratto della??artista da giovane 4?? e in modo piA! 0 meno marcato per tutta |&??opera di
Joyce, cosA- riccadi rimandi interni e simultanea nella sua creazione &?? ciA2 che Beckett in seguito dirA
per Finnegans Wake, e cioA” che siamo davanti a un libro &??non solo da leggered?, bensA- anche da
a??guardare e ascoltared’?e.



Tradurre Joyce non significa semplicemente tradurre dalla??inglese in und??altra lingua, bensA- da un
inglese plasmato sulla??irlandese in und??altralingua. E quindi bisogna fare in modo di evitare |&??errore
dei traduttori inglesi quando traducono dall&??rlandese, tutti presi avolgere 18?7 rlandese in inglese
anzichA© rimodellare [8?7inglese sull&?7irlandese, come ha osservato Declan Kiberd. Lalinguadi Joyce A”
sovente sintatticamente rical cata sull&??irlandese e dall&?7irlandese attinge lessico e sonoritA , opponendo
unaresistenza attiva alla lingua imposta dall 8?7 nvasore britannico. Tradurre Joyce significa dungque opporre
lo stesso tipo di resistenza nei confronti della??italiano, giA riluttante di suo 422 comelo A” ogni lingua
perchA© questa A" 147%ssenza del tradurre 2? ad accomodare dentro di SA© ciA2 che gli A estraneo. Uno
degli aspetti piA? evidenti dello stile di Joyce A" laripresadi unaparoladal capoverso o dal periodo
precedente per introdurre una variazione sul tema. LaparolaA” la stessa mavaa significare atro. In Joyce,
cioA”, laripetizione non A" mai monotona bensA- varia: dA vitaaunainfinita differenza
nella??uguaglianza. Per questa ragione non A" sempre stato possibile conservare la stessa parolain




traduzione, a causa della molteplicitA delle accezioni. Mail piAt delle voltelo A” stato e 14?7ho fatto per
due ragioni. LaprimaA™ che larepetitio A" uno degli aspetti piA* evidenti siadellaretorica classicasia del
discorso orale, uno dei cardini di Unritratto della??artista da giovane, basti pensare al racconto di Davin o
ai lunghi sermoni di padre Arnall. Inoltre A una tradizione retorica tipica della culturairlandese. L&??attento
lavoro di costruzione di questi rimandi compiuto da Joyce spazia dalla prima all&??ultima pagina del
romanzo e crea effetti ritmici precisi. Per esempio, ripete la parola &??Dioa?e per ben quattordici volte in un
capoverso, mentre |4??aggettivo &??carinoa?e (nice) ritorna sedici volte nel primo capitolo e solo cinque nel
resto del libro.

TaloraA” proprio 1a?2effetto di accumulo a creare un marcato effetto ritmico, come in questo caso:
a??Sarebbe caduto. Non era ancora caduto ma sarebbe silenziosamente caduto, tra un istante. Non cadere era
troppo difficile, davvero troppo difficile: e sentA- |laresa silenziosa della sua anima, come sarebbe stato tra
qualche istante a venire, cadere, cadere ma non ancora caduto, ancora non caduto ma sul punto di caderea?..
Maal tempo stesso, qui siamo di fronte a una sorta di meccanisSmo mnemonico che si cristallizza intorno aun
nocciolo di ossessioni del protagonista: leinsidie del peccato, la perdita della??innocenza, la Caduta. In Un
ritratto della??artista da giovane laricorsivitA non si limita, comunque, a parole, espressioni o frasi, masi
estende afatti e episodi che ritornano. D&??altro canto, in alcuni casi |a coazione aripetere un certo gesto non
passa sol o attraverso laripetizione, mapuA2 palesarsi con un brusco cambio di tempo verbale e di persona.
Come sulla prima pagina, quando il narratore passa di colpo dal racconto al passato al racconto al presente e
da qui ala??imperfetto, mentre, dalla terza persona passa alla seconda per poi rientrare nellaterza:
&72Quando bagni il letto prima A caldo poi diventa freddo. Sua madre metteva latela cerataéd?e. In questo
caso, piAt che un semplice ricordo sembra di essere davanti a una vera e propria compulsione, un gesto che si
ripete infinite volte e cheil ricorso alla seconda persona e al presente trasporta simbolicamente fino
ala??oggi. A? come seil narratore non archiviasse nulla dentro di SA© &?? un altro grande del Novecento
avrebbe detto: || passato non A" morto; non A" nemmeno passato 8?2, e tutto fluisce liberamente, sempre qui
e ora, nellacoscienzadi chi narralastoria

Quando 14?721 nghilterra colonizzA2 14?7 rlanda cercA2 di privarla della sua culturaoriginaria. Il primo
strumento per farlo fu imporre lalinguainglese. Stephen Dedalus ne A ben consapevole. Nel dialogo con il
direttore didattico del collegio in cui studia, a proposito di una parola che il sacerdote 4?? inglese 4?? non ha
mai sentito, pensa: 4??La lingua nella quale parliamo A" sua prima che mia. Quanto sono diverse, sulle sue
labbra e sulle mie, parole come casa, Cristo, birra, maestro! 1o non riesco adire 0 a scrivere queste parole
senzainquietudine. La sualingua, cosA- familiare e cosA- estranea, per me sarA sempre un idioma
acquisitoa?.. La??edificio stesso in cui si svolgeil dialogo ora appartiene ai gesuiti, e dunque a Roma. Prima
apparteneva alla gentry, la piccolanobiltA chelo gestivaper gli inglesi: A” un luogo simbolo del doppio
impero contro il quale Stephen combatte. E poi il direttore didattico o fa sentire quasi un estraneo quando
esprime tutti i suoi dubbi sulla parola &??peverinod?, che il ragazzo usaal posto del piAt comune
a?2imbutod@?. Le due parole inglesi oggetto del contendere, tundish e funnel, sono entrate nellalinguain due
epoche diverse: tundish deriva da due parole in antico inglese, tunne e disc, mentre funnel entranellalingua
inglese dal francese nel tardo Medioevo. Per ironia della sorte, lapiAt antica A™ proprio laprimadelle due,
guellache il sacerdote inglese dice di non aver mai sentito, lasciando trapelare [&??insinuazione che non
faccia parte dellalinguainglese.

La questione dellalingua, che inquieta |a?7artista da giovane, diventerA centrale nell&??opera della??artista
da adulto, poichA®© Joyce ha saputo trasformare 14?7 nglese da 822un&??umiliazione imperialed?., come ha
scritto Seamus Heaney, in 822uné??armaindigenad?. Allo stesso modo di molti autori provenienti dalle
colonie dell&??2lmpero britannico, Joyce A” un luminoso esempio di uso creativo dellalingua dominante,



evidente fin dai suoi primi lavori. Lasuaaspirazione A" trovare per il suo Paese unaformalinguisticae
|letteraria che riflettala complessitA irlandese, compresal&??esperienza traumatica di aver perso lalingua. Il
fatto stesso che Stephen parli unalingua acquisitafa sA- che il romanzo ritorni costantemente alle
scaturigini di un popolo. L&??Irlanda deve trovare la sualingua, e con quellalingua Joyce farA entrare
l&??rlanda nella Storia. Anche nella fucina della scrittura, Joyce foggia la coscienza increata della sua razza
grazie aun inglese plasmato sull&??irlandese.

A ciA? s lega una scelta interpretativa che mi A” costata lungariflessione. Nelle ultime pagine, poco prima
della partenza di Stephen, Davin gli ricordachi A” morto per i propri ideali e per lalibertA , chi hamesso
[&??rlanda al primo posto. Stephen reagisce in modo veemente affermando: 84?7In questo paese, quando
nasce |&2?anima di un uomo buttano delle reti per impedirle di volare. Tu mi parli di nazionalitA , lingua,
religione. 10 cercherA2 di volar via per mezzo di quelle reti.&2+ Oltre al modo in cui ho deciso di renderla, la
fraseinglese | shall try to fly by those nets si puA2 interpretare anche nel senso di 8?2cercherA2 di volare via
oltre quelle retia?, perchA© la preposizione by puA2 essere interpretata sia come 4?2per mezzo did? sia
come 4?74l di IA a7.. Ogni traduzione A" sempre preceduta da und??interpretazione, e questa A" laragione
per cui il tradurre puA2 essere visto come un atto di interpretazione critica, mamentreiil critico, pur
sostenendo la propria ipotesi, puA2 avanzarle entrambe nei suoi scritti, chi traduce A” costretto a scegliere. Le
ragioni che mi hanno portato a tradurre in questo modo sono varie. Con la decisione di andarsene
dalla??Irlanda, Joyce quelle reti non selelascerA alle spalle: diventeranno la sua materia narrativa, romanzo
dopo romanzo, scritto dopo scritto. Quellereti leavrA sempre addosso, perchA© anche nella Trieste del
1914 continuerA araccontare la Dublino del 1904, quasi Trieste fosse una Dublino &?2tradottad??
sull&??Adriatico. Non solo.

Quando a Trieste qual cuno domandA2 a Joyce se avesse intenzione di tornare a Dublino, Iui rispose scettico:
a??Non me ne sono mai andato&?e. Sono proprio quelle reti, quella gabbia di costrizioni, a sostenereil volo di
Stephen Dedalus 877 e |&?7intera opera di James Joyce 477, adargli sempre rinnovato vigore creativo. Infine,
anche una ragione linguisticami ha spinto a privilegiare questainterpretazione: esattamente come tundish A”
parola piAt antica di funnel &2? elo si A" ricordato nel rievocareil dialogo tra Stephen eil direttore didattico
&7?, by nel senso di through the agency, nel senso cioA™ di 8??per mezzo did?, A" il significato piAt antico
di questa preposizione.

Un altro punto controverso, secondo lacritica, A" il significato daattribuire al verbo to forge, che si puA?2
rendere con 8?2foggiared?/a??forgiared? o a??contraffared?. Secondo alcuni critici, laduplicitA del
linguaggio potrebbe portare ainterpretare il verbo nel senso di &22contraffared?, poichA© |1422artista crea
qual cosa che non ca??A" nellarealtA , qualcosa aimitazione del reale. Nel romanzo il verbo compare tre
volte: laprima, A" legato a simbolo dell&??artista che nella sua officina foggia dalla materia pigra della terra
un nuovo essere; la seconda A evocato in rapporto alla teoria estetica cui Stephen cercadi dar forma; laterza
nella??ultima pagina del romanzo, quando Stephen, presala decisione di andarsene dallé??Irlanda, afferma
nel suo diario di voler foggiare nella fucina dell&??anima la coscienza increata della sua razza. Con
guesta??ultima affermazione, in particolare, Stephen mostra |&??entusiasmo el sincero desiderio di voler
creare qual cosa per il suo popolo e la sua nazione e di volerlo fare nel luogo piAt intimo del proprio essere,
|&22anima. L &??area semantica di impiego del verbo A” lastessain tutti etrei casi (il rimando all&??officina
primae alafucinapoi o confermano) e pertanto credo si possa ragionevolmente escludere 18?7 potesi della
contraffazione e avanzare la congettura che le intenzioni del testo &?? in questo testo almeno &?? confermino
in tutte e tre le occorrenze la scelta del verbo a?2foggiared? e il senso di responsabilitA della??artista verso
la sua veravocazione, lasuaeticadi scrittore.



L&>2edizione Feltrinelli A" 1a22unica, fino a oggi, ad avere come titolo Un ritratto della??artista da giovane.
L&??articol o indeterminativo, come nel titolo inglese, precede il sostantivo &??ritrattod?s. Ho proposto
ala??editore di lasciare |a?7articolo perchA®© i ritratti dell&a??artista di Joyce sono aimeno tre. Nel gennaio
1904 Joyce comincia a scrivere un saggio autobiografico di andamento narrativo intitolato A Portrait of the
Artist, che sottopone ai direttori di &??Dana, a magazine of independent thoughta?s, ma che non venne
pubblicato. Irritato dal rifiuto, Joyce decise di trasformare il saggio in un romanzo incompiuto dal titolo
Sephen Hero, uscito postumo nel 1963. Scritto allaterza persona e nella tradizione naturalista, il romanzo ha
come protagonista un giovane, Stephen Daedalus, che per molti aspetti assomiglia alla??autore e il cui nome
&7? dittongo del cognome a parte 8?? A" |o stesso di Un ritratto della??artista da giovane. Nel 1905
accantonA2 il progetto e si mise alavorare ai racconti di Gente di Dublino. Due anni dopo o riprese in mano:
mentre ancora risente dei postumi di una febbre reumatica, Joyce trova un principio strutturale per il suo
lavoro e decide che il nuovo romanzo avrebbe coperto 1&??arco temporale di Sephen Hero e sarebbe stato
diviso in cinque capitoli comei cinque atti di un dramma. Nell&??aprile del 1908, dopo averne ultimati tre,
interruppe di nuovo il lavoro per ritornarci sopra solo su incoraggiamento di Italo Svevo, del quale Joyce era
diventato amico durante il soggiorno triestino. Nel 1911, in un accesso di collera dovuto alle difficoltA
incontrate per la pubblicazione di Gente di Dublino, con gesto intemperante Joyce gettA2 nella stufa uno dei
manoscritti 822 non A" ben chiaro se quello di Stephen Hero o quello del nuovo romanzo 4?2, che per nostra
fortunafu strappato alle fiamme dai famigliari. Al titolo originario del 1904, A Portrait of the Artist, si
aggiunse la specificazione As a Young Man, 8??da giovanea?..

L &2?articolo indeterminativo rimase. Un ritratto della??artista da giovane uscA- a puntate su 8??The
Egoista? a partire dal 2 febbraio 1914, il giorno del trentaduesimo compleanno di Joyce, e fu pubblicato in
volume nel 1916 negli Stati Uniti, mentre in Inghilterra venne dato alle stampe 1&??anno successivo. A cento
anni dalla sua pubblicazione, decidere di conservare 1a??articolo indeterminativo nella??edizione italiana
significa anche riconoscere che un ritratto non puA2 essere che soggettivo, contingente, legato a una
percezione mutevole, sottolineare come laraffigurazione sia solo una delle tante possibili. Come questa
nuova traduzione A" solo una delle tante che di und??operasi puA2? fare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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