
 

Tradurre Joyce 
Franca Cavagnoli
3 Dicembre 2016

Il narratore di Lâ??enigma dellâ??arrivo di V.S. Naipaul immagina la sensazione di spaesamento dalla quale
potrebbe essere colto uno dei suoi personaggi â?? un personaggio che ha tratti vaghi nella sua mente
perchÃ© il narratore sta ancora cercando di dargli vita â?? non appena mettesse piede in un luogo
sconosciuto. Il porto nel quale il personaggio arriva Ã¨ un luogo di desolazione e di mistero, la stessa
desolazione e lo stesso mistero che ritroviamo nel quadro di De Chirico che ha ispirato il romanzo di
Naipaul. Sia il narratore sia il personaggio sono consapevoli soltanto del vuoto e del silenzio tuttâ??intorno.
Un silenzio denso come la foschia di un giorno di pioggia, che impedisce di vedere con chiarezza dentro di
sÃ©.

 Chi traduce vive qualcosa di molto simile a ciÃ² che prova il narratore di Naipaul: in permanente viaggio tra
due lingue e due culture, Ã¨ preda dello spaesamento di chi teme di restare per sempre immobile sulla soglia,
nella prigione di quello spazio liminale in cui non si Ã¨ piÃ¹ in una lingua ma non si Ã¨ ancora in unâ??altra.
Per continuare il suo lavoro deve accettare di perdersi e di perdere, perchÃ© i campi semantici di due lingue
non si sovrappongono, le sintassi non si equivalgono e spesso il retaggio culturale incombe sulla pagina
senza che si riesca a convogliarlo dentro la pagina. Da una parte il testo che si traduce oppone una resistenza
a farsi sradicare dal proprio terreno culturale per farsi portare altrove e dallâ??altra la lingua materna fa
resistenza anchâ??essa, opponendo un rifiuto sottile di accogliere ciÃ² che le Ã¨ alieno. Solo la rinuncia al
sogno della traduzione perfetta, ci ricorda Ricoeur, consente il farsi del tradurre. Solo la rinuncia al sogno
onnipotente di una omnitraduzione, di una razionalitÃ  che si sottrae alle costrizioni culturali e ambisce a
colmare lâ??assenza di una lingua universale, consente di vincere la resistenza. Ã? a questo guadagno senza
perdita che bisogna saper rinunciare, riconciliandosi nellâ??accettazione della differenza insormontabile fra il
proprio e lâ??altrui.

 

Una delle resistenze piÃ¹ grandi da vincere nel tradurre Joyce Ã¨ stabilire che lâ??aspetto da preservare, se
non Ã¨ possibile conservare tutto e quindi si deve scegliere, Ã¨ quello sonoro, anzichÃ© quello semantico.
Rinunciare al senso per il suono. Lavorando per Feltrinelli a una nuova traduzione di Un ritratto
dellâ??artista da giovane ho dovuto confrontarmi con questa scelta subito nel grandioso incipit. In soccorso
mi Ã¨ venuta una lettera del 31 gennaio 1931 scritta da John Joyce al figlio, dalla quale si apprende che la
storia della mucca che scendeva lungo la strada â?? la storia ascoltata dal piccolo Stephen Dedalus â?? Ã¨ la
stessa che da bambino Joyce sentiva raccontare dal padre. La stessa lettera ci informa che Baby Tuckoo Ã¨ il
modo affettuoso in cui il padre di Joyce chiamava il figlio. Se per alcuni illustri joyceani il sostantivo tuck
rimanderebbe a cose buone da mangiare, come le paste e la marmellata, per altri potrebbe essere
unâ??allusione al verbo to tuck, rimboccare. Se si vuole tradurre dando la preferenza al corpo semantico, la
scelta da compiere Ã¨ fra queste interpretazioni. Se invece si decide di privilegiare il corpo sonoro del testo ci
si puÃ² muovere in una direzione diversa. 
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Il nome Baby Tuckoo Ã¨ una marca sonora fortemente tipica, una marca che in qualche modo fa gravitare
intorno a sÃ© tutte le connotazioni affettive possibili. In questo suggestivo e maestoso incipit oralitÃ  e
auralitÃ  coincidono: la storia raccontata viene percepita dallâ??orecchio. Il narratore, cioÃ¨, ci presenta il
protagonista del romanzo per mezzo del suo primo ricordo, un ricordo aurale. Ã? per questa ragione che ho
deciso di non tradurre il nomignolo di Stephen ma di far arrivare immutata al lettore la gamma sonora che il
piccolo Stephen â?? e, a detta del padre di Joyce, il piccolo Jim â?? sentiva riecheggiare intorno a sÃ©:
â??Câ??era una volta, ed era una gran bella volta, una muccamuuu che veniva giÃ¹ per la strada e questa
muccamuuu che veniva giÃ¹ per la strada incontrÃ² un bambino tanto carino che si chiamava Baby
Tuckuuuâ?¦â?•. Per me il senso profondo del testo, e non solo in questo passo, Ã¨ lâ??intreccio di oralitÃ  e
auralitÃ , e quindi nella nuova traduzione Ã¨ questo aspetto â?? la dominante del testo per dirla con Jakobson
â?? che ho cercato di preservare il piÃ¹ possibile. Decidendo di lasciare il nomignolo invariato ho accettato di
far scendere un cono di opacitÃ  sul significato â?? che pure rimane ma non Ã¨ visibile per tutti â?? e non la
trasparenza ad ogni costo. Al tempo stesso Baby Tuckoo non Ã¨ soltanto significante puro, puro suono, fa
subito capire a chi legge che il romanzo Ã¨ ambientato in un altrove. Inoltre, la triplice ripetizione della
lettera â??uâ??, che ricorre per tre volte, trasmette allâ??occhio del lettore italiano ciÃ² che nel contempo
trasmette lâ??orecchio, il che corrisponde a quanto percepisce il lettore anglofono nel leggere lâ??incipit.
Vale per Un ritratto dellâ??artista da giovane â?? e in modo piÃ¹ o meno marcato per tutta lâ??opera di
Joyce, cosÃ¬ ricca di rimandi interni e simultanea nella sua creazione â?? ciÃ² che Beckett in seguito dirÃ 
per Finnegans Wake, e cioÃ¨ che siamo davanti a un libro â??non solo da leggereâ?•, bensÃ¬ anche da
â??guardare e ascoltareâ?•.

 



 

Tradurre Joyce non significa semplicemente tradurre dallâ??inglese in unâ??altra lingua, bensÃ¬ da un
inglese plasmato sullâ??irlandese in unâ??altra lingua. E quindi bisogna fare in modo di evitare lâ??errore
dei traduttori inglesi quando traducono dallâ??irlandese, tutti presi a volgere lâ??irlandese in inglese
anzichÃ© rimodellare lâ??inglese sullâ??irlandese, come ha osservato Declan Kiberd. La lingua di Joyce Ã¨
sovente sintatticamente ricalcata sullâ??irlandese e dallâ??irlandese attinge lessico e sonoritÃ , opponendo
una resistenza attiva alla lingua imposta dallâ??invasore britannico. Tradurre Joyce significa dunque opporre
lo stesso tipo di resistenza nei confronti dellâ??italiano, giÃ  riluttante di suo â?? come lo Ã¨ ogni lingua
perchÃ© questa Ã¨ lâ??essenza del tradurre â?? ad accomodare dentro di sÃ© ciÃ² che gli Ã¨ estraneo. Uno
degli aspetti piÃ¹ evidenti dello stile di Joyce Ã¨ la ripresa di una parola dal capoverso o dal periodo
precedente per introdurre una variazione sul tema. La parola Ã¨ la stessa ma va a significare altro. In Joyce,
cioÃ¨, la ripetizione non Ã¨ mai monotona bensÃ¬ varia: dÃ  vita a una infinita differenza
nellâ??uguaglianza. Per questa ragione non Ã¨ sempre stato possibile conservare la stessa parola in



traduzione, a causa della molteplicitÃ  delle accezioni. Ma il piÃ¹ delle volte lo Ã¨ stato e lâ??ho fatto per
due ragioni. La prima Ã¨ che la repetitio Ã¨ uno degli aspetti piÃ¹ evidenti sia della retorica classica sia del
discorso orale, uno dei cardini di Un ritratto dellâ??artista da giovane, basti pensare al racconto di Davin o
ai lunghi sermoni di padre Arnall. Inoltre Ã¨ una tradizione retorica tipica della cultura irlandese. Lâ??attento
lavoro di costruzione di questi rimandi compiuto da Joyce spazia dalla prima allâ??ultima pagina del
romanzo e crea effetti ritmici precisi. Per esempio, ripete la parola â??Dioâ?• per ben quattordici volte in un
capoverso, mentre lâ??aggettivo â??carinoâ?• (nice) ritorna sedici volte nel primo capitolo e solo cinque nel
resto del libro.

 

Talora Ã¨ proprio lâ??effetto di accumulo a creare un marcato effetto ritmico, come in questo caso:
â??Sarebbe caduto. Non era ancora caduto ma sarebbe silenziosamente caduto, tra un istante. Non cadere era
troppo difficile, davvero troppo difficile: e sentÃ¬ la resa silenziosa della sua anima, come sarebbe stato tra
qualche istante a venire, cadere, cadere ma non ancora caduto, ancora non caduto ma sul punto di cadereâ?•.
Ma al tempo stesso, qui siamo di fronte a una sorta di meccanismo mnemonico che si cristallizza intorno a un
nocciolo di ossessioni del protagonista: le insidie del peccato, la perdita dellâ??innocenza, la Caduta. In Un
ritratto dellâ??artista da giovane la ricorsivitÃ  non si limita, comunque, a parole, espressioni o frasi, ma si
estende a fatti e episodi che ritornano. Dâ??altro canto, in alcuni casi la coazione a ripetere un certo gesto non
passa solo attraverso la ripetizione, ma puÃ² palesarsi con un brusco cambio di tempo verbale e di persona.
Come sulla prima pagina, quando il narratore passa di colpo dal racconto al passato al racconto al presente e
da qui allâ??imperfetto, mentre, dalla terza persona passa alla seconda per poi rientrare nella terza:
â??Quando bagni il letto prima Ã¨ caldo poi diventa freddo. Sua madre metteva la tela cerataâ?•. In questo
caso, piÃ¹ che un semplice ricordo sembra di essere davanti a una vera e propria compulsione, un gesto che si
ripete infinite volte e che il ricorso alla seconda persona e al presente trasporta simbolicamente fino
allâ??oggi. Ã? come se il narratore non archiviasse nulla dentro di sÃ© â?? un altro grande del Novecento
avrebbe detto: Il passato non Ã¨ morto; non Ã¨ nemmeno passato â??, e tutto fluisce liberamente, sempre qui
e ora, nella coscienza di chi narra la storia.

 

Quando lâ??Inghilterra colonizzÃ² lâ??Irlanda cercÃ² di privarla della sua cultura originaria. Il primo
strumento per farlo fu imporre la lingua inglese. Stephen Dedalus ne Ã¨ ben consapevole. Nel dialogo con il
direttore didattico del collegio in cui studia, a proposito di una parola che il sacerdote â?? inglese â?? non ha
mai sentito, pensa: â??La lingua nella quale parliamo Ã¨ sua prima che mia. Quanto sono diverse, sulle sue
labbra e sulle mie, parole come casa, Cristo, birra, maestro! Io non riesco a dire o a scrivere queste parole
senza inquietudine. La sua lingua, cosÃ¬ familiare e cosÃ¬ estranea, per me sarÃ  sempre un idioma
acquisitoâ?•. Lâ??edificio stesso in cui si svolge il dialogo ora appartiene ai gesuiti, e dunque a Roma. Prima
apparteneva alla gentry, la piccola nobiltÃ  che lo gestiva per gli inglesi: Ã¨ un luogo simbolo del doppio
impero contro il quale Stephen combatte. E poi il direttore didattico lo fa sentire quasi un estraneo quando
esprime tutti i suoi dubbi sulla parola â??peverinoâ?•, che il ragazzo usa al posto del piÃ¹ comune
â??imbutoâ?•. Le due parole inglesi oggetto del contendere, tundish e funnel, sono entrate nella lingua in due
epoche diverse: tundish deriva da due parole in antico inglese, tunne e disc, mentre funnel entra nella lingua
inglese dal francese nel tardo Medioevo. Per ironia della sorte, la piÃ¹ antica Ã¨ proprio la prima delle due,
quella che il sacerdote inglese dice di non aver mai sentito, lasciando trapelare lâ??insinuazione che non
faccia parte della lingua inglese.

 

La questione della lingua, che inquieta lâ??artista da giovane, diventerÃ  centrale nellâ??opera dellâ??artista
da adulto, poichÃ© Joyce ha saputo trasformare lâ??inglese da â??unâ??umiliazione imperialeâ?•, come ha
scritto Seamus Heaney, in â??unâ??arma indigenaâ?•. Allo stesso modo di molti autori provenienti dalle
colonie dellâ??Impero britannico, Joyce Ã¨ un luminoso esempio di uso creativo della lingua dominante,



evidente fin dai suoi primi lavori. La sua aspirazione Ã¨ trovare per il suo Paese una forma linguistica e
letteraria che rifletta la complessitÃ  irlandese, compresa lâ??esperienza traumatica di aver perso la lingua. Il
fatto stesso che Stephen parli una lingua acquisita fa sÃ¬ che il romanzo ritorni costantemente alle
scaturigini di un popolo. Lâ??Irlanda deve trovare la sua lingua, e con quella lingua Joyce farÃ  entrare
lâ??Irlanda nella Storia. Anche nella fucina della scrittura, Joyce foggia la coscienza increata della sua razza
grazie a un inglese plasmato sullâ??irlandese. 

 

A ciÃ² si lega una scelta interpretativa che mi Ã¨ costata lunga riflessione. Nelle ultime pagine, poco prima
della partenza di Stephen, Davin gli ricorda chi Ã¨ morto per i propri ideali e per la libertÃ , chi ha messo
lâ??Irlanda al primo posto. Stephen reagisce in modo veemente affermando: â??In questo paese, quando
nasce lâ??anima di un uomo buttano delle reti per impedirle di volare. Tu mi parli di nazionalitÃ , lingua,
religione. Io cercherÃ² di volar via per mezzo di quelle reti.â?• Oltre al modo in cui ho deciso di renderla, la
frase inglese I shall try to fly by those nets si puÃ² interpretare anche nel senso di â??cercherÃ² di volare via
oltre quelle retiâ?•, perchÃ© la preposizione by puÃ² essere interpretata sia come â??per mezzo diâ?• sia
come â??al di lÃ â?•. Ogni traduzione Ã¨ sempre preceduta da unâ??interpretazione, e questa Ã¨ la ragione
per cui il tradurre puÃ² essere visto come un atto di interpretazione critica, ma mentre il critico, pur
sostenendo la propria ipotesi, puÃ² avanzarle entrambe nei suoi scritti, chi traduce Ã¨ costretto a scegliere. Le
ragioni che mi hanno portato a tradurre in questo modo sono varie. Con la decisione di andarsene
dallâ??Irlanda, Joyce quelle reti non se le lascerÃ  alle spalle: diventeranno la sua materia narrativa, romanzo
dopo romanzo, scritto dopo scritto. Quelle reti le avrÃ  sempre addosso, perchÃ© anche nella Trieste del
1914 continuerÃ  a raccontare la Dublino del 1904, quasi Trieste fosse una Dublino â??tradottaâ??
sullâ??Adriatico. Non solo.

 

Quando a Trieste qualcuno domandÃ² a Joyce se avesse intenzione di tornare a Dublino, lui rispose scettico:
â??Non me ne sono mai andatoâ?•. Sono proprio quelle reti, quella gabbia di costrizioni, a sostenere il volo di
Stephen Dedalus â?? e lâ??intera opera di James Joyce â??, a dargli sempre rinnovato vigore creativo. Infine,
anche una ragione linguistica mi ha spinto a privilegiare questa interpretazione: esattamente come tundish Ã¨
parola piÃ¹ antica di funnel â?? e lo si Ã¨ ricordato nel rievocare il dialogo tra Stephen e il direttore didattico
â??, by nel senso di through the agency, nel senso cioÃ¨ di â??per mezzo diâ?•, Ã¨ il significato piÃ¹ antico
di questa preposizione.

Un altro punto controverso, secondo la critica, Ã¨ il significato da attribuire al verbo to forge, che si puÃ²
rendere con â??foggiareâ?•/â??forgiareâ?• o â??contraffareâ?•. Secondo alcuni critici, la duplicitÃ  del
linguaggio potrebbe portare a interpretare il verbo nel senso di â??contraffareâ?•, poichÃ© lâ??artista crea
qualcosa che non câ??Ã¨ nella realtÃ , qualcosa a imitazione del reale. Nel romanzo il verbo compare tre
volte: la prima, Ã¨ legato al simbolo dellâ??artista che nella sua officina foggia dalla materia pigra della terra
un nuovo essere; la seconda Ã¨ evocato in rapporto alla teoria estetica cui Stephen cerca di dar forma; la terza
nellâ??ultima pagina del romanzo, quando Stephen, presa la decisione di andarsene dallâ??Irlanda, afferma
nel suo diario di voler foggiare nella fucina dellâ??anima la coscienza increata della sua razza. Con
questâ??ultima affermazione, in particolare, Stephen mostra lâ??entusiasmo e il sincero desiderio di voler
creare qualcosa per il suo popolo e la sua nazione e di volerlo fare nel luogo piÃ¹ intimo del proprio essere,
lâ??anima. Lâ??area semantica di impiego del verbo Ã¨ la stessa in tutti e tre i casi (il rimando allâ??officina
prima e alla fucina poi lo confermano) e pertanto credo si possa ragionevolmente escludere lâ??ipotesi della
contraffazione e avanzare la congettura che le intenzioni del testo â?? in questo testo almeno â?? confermino
in tutte e tre le occorrenze la scelta del verbo â??foggiareâ?• e il senso di responsabilitÃ  dellâ??artista verso
la sua vera vocazione, la sua etica di scrittore.

 



Lâ??edizione Feltrinelli Ã¨ lâ??unica, fino a oggi, ad avere come titolo Un ritratto dellâ??artista da giovane.
Lâ??articolo indeterminativo, come nel titolo inglese, precede il sostantivo â??ritrattoâ?•. Ho proposto
allâ??editore di lasciare lâ??articolo perchÃ© i ritratti dellâ??artista di Joyce sono almeno tre. Nel gennaio
1904 Joyce comincia a scrivere un saggio autobiografico di andamento narrativo intitolato A Portrait of the
Artist, che sottopone ai direttori di â??Dana, a magazine of independent thoughtâ?•, ma che non venne
pubblicato. Irritato dal rifiuto, Joyce decise di trasformare il saggio in un romanzo incompiuto dal titolo
Stephen Hero, uscito postumo nel 1963. Scritto alla terza persona e nella tradizione naturalista, il romanzo ha
come protagonista un giovane, Stephen Daedalus, che per molti aspetti assomiglia allâ??autore e il cui nome
â?? dittongo del cognome a parte â?? Ã¨ lo stesso di Un ritratto dellâ??artista da giovane. Nel 1905
accantonÃ² il progetto e si mise a lavorare ai racconti di Gente di Dublino. Due anni dopo lo riprese in mano:
mentre ancora risente dei postumi di una febbre reumatica, Joyce trova un principio strutturale per il suo
lavoro e decide che il nuovo romanzo avrebbe coperto lâ??arco temporale di Stephen Hero e sarebbe stato
diviso in cinque capitoli come i cinque atti di un dramma. Nellâ??aprile del 1908, dopo averne ultimati tre,
interruppe di nuovo il lavoro per ritornarci sopra solo su incoraggiamento di Italo Svevo, del quale Joyce era
diventato amico durante il soggiorno triestino. Nel 1911, in un accesso di collera dovuto alle difficoltÃ 
incontrate per la pubblicazione di Gente di Dublino, con gesto intemperante Joyce gettÃ² nella stufa uno dei
manoscritti â?? non Ã¨ ben chiaro se quello di Stephen Hero o quello del nuovo romanzo â??, che per nostra
fortuna fu strappato alle fiamme dai famigliari. Al titolo originario del 1904, A Portrait of the Artist, si
aggiunse la specificazione As a Young Man, â??da giovaneâ?•.

 

Lâ??articolo indeterminativo rimase. Un ritratto dellâ??artista da giovane uscÃ¬ a puntate su â??The
Egoistâ?• a partire dal 2 febbraio 1914, il giorno del trentaduesimo compleanno di Joyce, e fu pubblicato in
volume nel 1916 negli Stati Uniti, mentre in Inghilterra venne dato alle stampe lâ??anno successivo. A cento
anni dalla sua pubblicazione, decidere di conservare lâ??articolo indeterminativo nellâ??edizione italiana
significa anche riconoscere che un ritratto non puÃ² essere che soggettivo, contingente, legato a una
percezione mutevole, sottolineare come la raffigurazione sia solo una delle tante possibili. Come questa
nuova traduzione Ã¨ solo una delle tante che di unâ??opera si puÃ² fare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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