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Pierre Etaix & morto a Parigi 1o scorso 14 ottobre, poco pitl di un mese primadel suo ottantottesimo
compleanno (eranato a Roanne il 23 novembre 1928). E uscito di scena con discrezione, senza troppi
clamori, com'eranel suo stile. Pochi giorni fa, la 36ma edizione del Festival Filmmaker di Milano gli hareso
un fulmineo (ma sentito) omaggio. Grazie alla caparbieta del curatore Giulio Sangiorgio, autentico
rabdomante del cinemadel passato, abbiamo potuto vedere su grande schermo Pays de Cocagne, I'ultimo
lavoro cinematografico di Etaix, uscito nel 1971 e —a quanto pare —mai distribuito in Italia. E singolare che
un festival dedicato prevalentemente al cinema di non-fiction abbiainserito in programmaun tributo aun
comico — per quanto alle prese, per la prima e unica volta nella sua carriera, con il documentario. Tuttavia,
con Etaix e singolarita sono parecchie, come vedremo.

Non eravamo in molti, in sala, ma d'altra parte Etaix & sempre stato un artista per “felici pochi”. Anzi, erail
primo a scherzarci su. «Chi & Pierre Etaix?» & la domanda che risuona nelle ultime sequenze di Pays de
Cocagne. Fioccano i pareri: «Molto leggero, umano, tenero», «lronico, sottile, leggero»; ad acuni sembraun
po' troppo infantile, per altri € un po' troppo raffinato; e c'e anche chi candidamente confessa di hon sapere
chi sia
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Pierre Etaix nel 2015.

Fermiamoci allora un momento a spiegare chi fosse questo Pierre Etaix. Compito non facile. Da una parte, Ci
s trovadi fronte I'epigono dichiarato di unatradizione ben precisa: quella che parte dalla clownerie,
attraversail teatro leggero e approdainfine sul grande schermo sotto forma di slapstick comedy (quellachei
francesi chiamano burlesque). Spirito eclettico, Etaix compie latrafilain entrambi i sensi. Negli anni
Settanta, abbandonato il cinema, rivolgera le sue attenzioni alla pistadel circo, fondando insieme alamoglie
Annie Fratellini, discendente della celebre famigliadi circensi, I'Ecole Nationale du Cirque. Descritto cosl,
Etaix hatuttal'ariadi essere un frutto maturato fuori stagione — o, come ha scritto Paolo Cherchi Usai, «un
talento nato [...] forse nel posto giusto ma certamente nel momento sbagliato, come un albero che muore di
siccita dopo aver promesso grandi fronde su un fertile terreno». A ben guardare, pero, la situazione € meno
scontata di quanto possa sembrare.

Dall'altra parte, infatti, abbiamo un artista perfettamente inserito nel proprio tempo. Comeillustratore, Etaix
collabora alla novellizzazione del film Le vancanze di Monsieur Hulot (1953) di Jacques Tati; subito dopo, e
lo stesso regista a cooptarlo come assistente per il film Mon Oncle (1958). Purtroppo, il sodalizio con Tati,
che Etaix riconoscera sempre come proprio mentore, si interrompe bruscamente nel momento in cui egli
decide di passare allaregia. Prima pero, il Nostro fain tempo a prestare la propria consulenza a Robert
Bresson per i “giochi mimici” del borseggiatori di Pickpocket (1959). Da questo momento in poi, per tutti gli
anni Sessanta, |'unico partner creativo di Etaix sarail grande Jean-Claude Carriére, che qualche anno pit
tardi diventeralo sceneggiatore principe di Bunuel e di altri auteurs del cinema europeo. 1961-1971.: in soli
dieci anni, con tre cortometraggi (uno dei quali, Joyeux anniversaire, premiato con I'Oscar) e cinque
lungometraggi all'attivo, Etaix partecipaal rinnovamento del linguaggio cinematografico portato avanti dalle



nouvelles vagues di mezzo mondo. La sua posizione pud apparire marginale, mai colleghi registi non tardano
ad accorgersi di lui: e se Federico Fellini o convoca come “cultore dellamateria’ ne | clowns (1970), Jerry
Lewis, suo grande amico, lo vuole al proprio fianco nello sfortunato — e tutt'orainvisibile — The Day The
Clown Cried (1972).

Etaix con Jerry Levws sul set di The Day The Clown Cried” .

Ecco, “sfortuna’ e “invisibilitd’ sono parole che ritornano spesso quando si parladi Etaix. L'invisibilita,
purtroppo, e facilmente spiegabile: unalunga controversialegale con i distributori ha di fatto bloccato la
riedizione del suoi film sino al 2010, quando finalmente si € potuto rivederli, debitamente restaurati, in salae
su dvd. Quanto alla sua sfortuna, possiamo solo fare congetture. Perché, nonostante le sue indubbie qualita di
regista e interprete, Etaix non hamai raggiunto un‘autentica popolarita né presso il grande pubblico né frai
cinefili?

Qual cuno potrebbe dire che Etaix non possedeva |'autorevolezza necessaria per far ridere. Gli mancava, ciog,
quella misteriosa qualita che, giusto per fare due esempi, permetteva a Keaton di imporsi agli spettatori
perfino voltando le spalle alla macchina da presa e a Tati di farsi notare con un movimento appena abbozzato
anche nell'inquadratura pit affollata. E come se Etaix, con la suafisicita esile ma nervosa, |o sguardo
lievemente malinconico eil sorriso diastematico, risultasse unafiguratroppo “volatile” per imprimere la
propria presenza sul fotogramma. Di contro all'evanescenza delI'Etaix-interprete, abbiamo la meticolosita
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“|aboratoriale” con cui I'Etaix-regista mette a punto i propri meccanismi comici. Forse & proprio questo senso
di costruzione perfettamente calibrata, ai limiti dell'affettazione, che trapela dai suoi film, unito alla
dimensione metadiscorsiva delle sue opere, colme di omaggi affettuosi e di citazioni dai suoi maestri, il
secondo motivo della mancata affermazione di Etaix fra gli spettatori. Troppo cervello e poco cuore? E lui
stesso araccontare come durante la scrittura di Mon Oncle, dopo aver trascorso diverse ore intorno
all'elaborazione di una gag particolarmente difficile, Tati, in preda all'esasperazione, avesse esclamato:
«Monsieur Etaix, lei pensatroppo!».
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Infine, & curioso notare come neanche il fallimento di Pays de Cocagne gli siavalso, perlomeno in ambito
cinefilo, le stimmate del visionario rovinato dal troppo estro. Eppure si tratta di un progetto non meno
temerario del coevo Playtime di Tati —un caso da manuale di sconfitta poi rovesciatas in gloria postuma.
Entrambi i film sembrano perseguire lo stesso progetto (utopico?) di una democratizzazione del comico: «La
comicita esiste gia fuori di noi», spiegavalo stesso Tati, «il problema é saperla cogliere. Credo che
osservando il mondo che ci staintorno si possano trovare centinaia di personaggi comici. Le occasioni sono
infinite». Etaix la pensaallo stesso modo, e, al momento dell'uscita, Pays de Cocagne viene presentato
appunto come il primo film comico senza personaggi, né regista, né sceneggiatura. Tuttavia, laddove Tati
raggiunge il proprio obiettivo ricostruendo ex novo una metropoli pitl vera del vero, Etaix lavora sullarealta
nuda e crudadel francesi in villeggiatura; alo spettacolare 70mm del suo maestro oppone un piu modesto
16mm; e allaricercaformale di Playtime, che si rifa all'autarchia primitiva delle vedute Lumiére, risponde
con un linguaggio ricalcato sui filmini vacanzieri, i documentari educativi e pitiin generale sui modi in cui la
cultura piccolo-borghese si autorappresenta.

Lo sguardo telescopico di Tati cercadi abbracciare il mondo intero, quello microscopico di Etaix, la Francia
profonda. Nel prologo didattico/didascalico del film, il regista, semisommerso dai quarantamila metri di
pellicolaimpressionata, risponde alle domande di un giornalista. «Pays de Cocagne: Paese immaginario?».
«Affatto», risponde Etaix. «Sulla Franciaei francesi». Nato come progetto su commissione (unarete
televisivaavevaingaggiato il regista per seguire I'Europe 1 Radio Tour, una specie di Cantagiro francese), il
film costd a Etaix oltre tre mesi di riprese e altri sette di montaggio. Il risultato, piti cherifarsi a Tati, sembra
anticipare Cipri e Maresco, se non atro per laradicalitadi uno sguardo che non arretra di fronte ale
sgradevolezze del mondo, anzi, sembra quasi cercarle. E qui di sgradevolezza ce n'é parecchia: cantanti
stonati, dettagli anatomici in bella vista (pance, piedi, chiappe, dita nel naso), bambini in lacrime
ridicolmente vestiti, giochi disgustos davillaggio vacanze. 1l tutto accompagnato dal “basso continuo” delle
voci delle persone interpellate da Etaix sugli argomenti piti disparati —i condizionamenti della pubblicita, 1a
violenza, I'impegno politico, la sessualita, I'emancipazione della donna, persino 1o sharco sulla Luna (siamo
allafine degli anni Sessanta). La“pancia’ del Paese, diremmo oggi, che prende laparolae dalasturaalle
chiacchiere.



«Le vacanze di Monsieur Hulot si trasformano nel Weekend di Godard», ha scritto il critico David Cairns,
mentre Cherchi Usal o definisce «un disperato gesto di terrorismo audiovisivo, una bomba scagliata con il
cinema e contro il cinema» e parladi «gallerialombrosiana di squallori, brutture e altre piccole aberrazioni
della civilta moderna», di «torva visione del mondo», che pud sorprendere da parte di un artista come Etaix.
D'altronde, non bisognerebbe dimenticare che il comico possiede sempre una componente sadica e persino
violenta: espressioni come “morire dal ridere” o “ridere a crepapelle’” non suggeriscono niente? A un certo
punto del film, una delle persone intervistate cita unafrase attribuita a George Bernard Shaw: «L'umorismo é
la buona educazione della disperazione». In Pays de Cocagne, evidentemente, Etaix & troppo disperato per
permettersi anche le buone maniere.

In molti si sono domandati quale sialo sfondo ideologico del film. Misantropia? Qualunquismo? Moralismo
posticcio? Non credo di esagerare se definisco Pays de Cocagne un film flaubertiano — del Flaubert di
Bouvard e Pécuchet, ovviamente. Un “gran sciocchezzaio”, il dizionario dei luoghi comuni aggiornato alla
Francia dell'era Pompidou (la cui immagine a brandelli, sotto formadi poster elettorale, compare nel film fra
i manifesti pubblicitari dei piti svariati prodotti). In questo film estremo e senza pudori, Etaix ci lascia
contemplare come in pochi altri casi la bétise eil suo fascino repellente, davanti al quale persino
I'intelligenza é ridotta a silenzio. Non € un caso, quindi, che Pays de Cocagne non si concluda con la parola
“Fing’, macon il dialogo fra Etaix e uno dei suoi intervistati: «Allora & tutto?, domandail regista. «Si, &
tutto».

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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