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Pierre Ã?taix Ã¨ morto a Parigi lo scorso 14 ottobre, poco piÃ¹ di un mese prima del suo ottantottesimo
compleanno (era nato a Roanne il 23 novembre 1928). Ã? uscito di scena con discrezione, senza troppi
clamori, com'era nel suo stile. Pochi giorni fa, la 36ma edizione del Festival Filmmaker di Milano gli ha reso
un fulmineo (ma sentito) omaggio. Grazie alla caparbietÃ  del curatore Giulio Sangiorgio, autentico
rabdomante del cinema del passato, abbiamo potuto vedere su grande schermo Pays de Cocagne, l'ultimo
lavoro cinematografico di Ã?taix, uscito nel 1971 e â?? a quanto pare â?? mai distribuito in Italia. Ã?
singolare che un festival dedicato prevalentemente al cinema di non-fiction abbia inserito in programma un
tributo a un comico â?? per quanto alle prese, per la prima e unica volta nella sua carriera, con il
documentario. Tuttavia, con Ã?taix le singolaritÃ  sono parecchie, come vedremo.

 

Non eravamo in molti, in sala, ma d'altra parte Ã?taix Ã¨ sempre stato un artista per â??felici pochiâ?•. Anzi,
era il primo a scherzarci su. Â«Chi Ã¨ Pierre Ã?taix?Â» Ã¨ la domanda che risuona nelle ultime sequenze di
Pays de Cocagne. Fioccano i pareri: Â«Molto leggero, umano, teneroÂ», Â«Ironico, sottile, leggeroÂ»; ad
alcuni sembra un po' troppo infantile, per altri Ã¨ un po' troppo raffinato; e c'Ã¨ anche chi candidamente
confessa di non sapere chi sia.
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Pierre Ã?taix nel 2015. 

 

Fermiamoci allora un momento a spiegare chi fosse questo Pierre Ã?taix. Compito non facile. Da una parte,
ci si trova di fronte l'epigono dichiarato di una tradizione ben precisa: quella che parte dalla clownerie,
attraversa il teatro leggero e approda infine sul grande schermo sotto forma di slapstick comedy (quella che i
francesi chiamano burlesque). Spirito eclettico, Ã?taix compie la trafila in entrambi i sensi. Negli anni
Settanta, abbandonato il cinema, rivolgerÃ  le sue attenzioni alla pista del circo, fondando insieme alla
moglie Annie Fratellini, discendente della celebre famiglia di circensi, l'Ã?cole Nationale du Cirque.
Descritto cosÃ¬, Ã?taix ha tutta l'aria di essere un frutto maturato fuori stagione â?? o, come ha scritto Paolo
Cherchi Usai, Â«un talento nato [...] forse nel posto giusto ma certamente nel momento sbagliato, come un
albero che muore di siccitÃ  dopo aver promesso grandi fronde su un fertile terrenoÂ». A ben guardare,
perÃ², la situazione Ã¨ meno scontata di quanto possa sembrare.

 

Dall'altra parte, infatti, abbiamo un artista perfettamente inserito nel proprio tempo. Come illustratore, Ã?taix
collabora alla novellizzazione del film Le vancanze di Monsieur Hulot (1953) di Jacques Tati; subito dopo,
Ã¨ lo stesso regista a cooptarlo come assistente per il film Mon Oncle (1958). Purtroppo, il sodalizio con
Tati, che Ã?taix riconoscerÃ  sempre come proprio mentore, si interrompe bruscamente nel momento in cui
egli decide di passare alla regia. Prima perÃ², il Nostro fa in tempo a prestare la propria consulenza a Robert
Bresson per i â??giochi mimiciâ?• dei borseggiatori di Pickpocket (1959). Da questo momento in poi, per tutti
gli anni Sessanta, l'unico partner creativo di Ã?taix sarÃ  il grande Jean-Claude CarriÃ¨re, che qualche anno
piÃ¹ tardi diventerÃ  lo sceneggiatore principe di Bunuel e di altri auteurs del cinema europeo. 1961-1971: in
soli dieci anni, con tre cortometraggi (uno dei quali, Joyeux anniversaire, premiato con l'Oscar) e cinque
lungometraggi all'attivo, Ã?taix partecipa al rinnovamento del linguaggio cinematografico portato avanti



dalle nouvelles vagues di mezzo mondo. La sua posizione puÃ² apparire marginale, ma i colleghi registi non
tardano ad accorgersi di lui: e se Federico Fellini lo convoca come â??cultore della materiaâ?• ne I clowns
(1970), Jerry Lewis, suo grande amico, lo vuole al proprio fianco nello sfortunato â?? e tutt'ora invisibile â??
The Day The Clown Cried (1972).

 

Ã?taix con Jerry Lewis sul set di â??The Day The Clown Criedâ?•. 

 

Ecco, â??sfortunaâ?• e â??invisibilitÃ â?• sono parole che ritornano spesso quando si parla di Ã?taix.
L'invisibilitÃ , purtroppo, Ã¨ facilmente spiegabile: una lunga controversia legale con i distributori ha di fatto
bloccato la riedizione dei suoi film sino al 2010, quando finalmente si Ã¨ potuto rivederli, debitamente
restaurati, in sala e su dvd. Quanto alla sua sfortuna, possiamo solo fare congetture. PerchÃ©, nonostante le
sue indubbie qualitÃ  di regista e interprete, Ã?taix non ha mai raggiunto un'autentica popolaritÃ  nÃ©
presso il grande pubblico nÃ© fra i cinefili? 

 

Qualcuno potrebbe dire che Ã?taix non possedeva l'autorevolezza necessaria per far ridere. Gli mancava,
cioÃ¨, quella misteriosa qualitÃ  che, giusto per fare due esempi, permetteva a Keaton di imporsi agli
spettatori perfino voltando le spalle alla macchina da presa e a Tati di farsi notare con un movimento appena
abbozzato anche nell'inquadratura piÃ¹ affollata. Ã? come se Ã?taix, con la sua fisicitÃ  esile ma nervosa, lo
sguardo lievemente malinconico e il sorriso diastematico, risultasse una figura troppo â??volatileâ?• per
imprimere la propria presenza sul fotogramma. Di contro all'evanescenza dell'Ã?taix-interprete, abbiamo la
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meticolositÃ  â??laboratorialeâ?• con cui l'Ã?taix-regista mette a punto i propri meccanismi comici. Forse Ã¨
proprio questo senso di costruzione perfettamente calibrata, ai limiti dell'affettazione, che trapela dai suoi
film, unito alla dimensione metadiscorsiva delle sue opere, colme di omaggi affettuosi e di citazioni dai suoi
maestri, il secondo motivo della mancata affermazione di Ã?taix fra gli spettatori. Troppo cervello e poco
cuore? Ã? lui stesso a raccontare come durante la scrittura di Mon Oncle, dopo aver trascorso diverse ore
intorno all'elaborazione di una gag particolarmente difficile, Tati, in preda all'esasperazione, avesse
esclamato: Â«Monsieur Ã?taix, lei pensa troppo!Â».

 



 



Infine, Ã¨ curioso notare come neanche il fallimento di Pays de Cocagne gli sia valso, perlomeno in ambito
cinefilo, le stimmate del visionario rovinato dal troppo estro. Eppure si tratta di un progetto non meno
temerario del coevo Playtime di Tati â?? un caso da manuale di sconfitta poi rovesciatasi in gloria postuma.
Entrambi i film sembrano perseguire lo stesso progetto (utopico?) di una democratizzazione del comico:
Â«La comicitÃ  esiste giÃ  fuori di noiÂ», spiegava lo stesso Tati, Â«il problema Ã¨ saperla cogliere. Credo
che osservando il mondo che ci sta intorno si possano trovare centinaia di personaggi comici. Le occasioni
sono infiniteÂ». Ã?taix la pensa allo stesso modo, e, al momento dell'uscita, Pays de Cocagne viene
presentato appunto come il primo film comico senza personaggi, nÃ© regista, nÃ© sceneggiatura. Tuttavia,
laddove Tati raggiunge il proprio obiettivo ricostruendo ex novo una metropoli piÃ¹ vera del vero, Ã?taix
lavora sulla realtÃ  nuda e cruda dei francesi in villeggiatura; allo spettacolare 70mm del suo maestro oppone
un piÃ¹ modesto 16mm; e alla ricerca formale di Playtime, che si rifÃ  all'autarchia primitiva delle vedute
LumiÃ¨re, risponde con un linguaggio ricalcato sui filmini vacanzieri, i documentari educativi e piÃ¹ in
generale sui modi in cui la cultura piccolo-borghese si autorappresenta. 

 

Lo sguardo telescopico di Tati cerca di abbracciare il mondo intero, quello microscopico di Ã?taix, la Francia
profonda. Nel prologo didattico/didascalico del film, il regista, semisommerso dai quarantamila metri di
pellicola impressionata, risponde alle domande di un giornalista. Â«Pays de Cocagne: Paese
immaginario?Â». Â«AffattoÂ», risponde Ã?taix. Â«Sulla Francia e i francesiÂ». Nato come progetto su
commissione (una rete televisiva aveva ingaggiato il regista per seguire l'Europe 1 Radio Tour, una specie di
Cantagiro francese), il film costÃ² a Ã?taix oltre tre mesi di riprese e altri sette di montaggio. Il risultato,
piÃ¹ che rifarsi a Tati, sembra anticipare CiprÃ¬ e Maresco, se non altro per la radicalitÃ  di uno sguardo che
non arretra di fronte alle sgradevolezze del mondo, anzi, sembra quasi cercarle. E qui di sgradevolezza ce
n'Ã¨ parecchia: cantanti stonati, dettagli anatomici in bella vista (pance, piedi, chiappe, dita nel naso),
bambini in lacrime ridicolmente vestiti, giochi disgustosi da villaggio vacanze. Il tutto accompagnato dal
â??basso continuoâ?• delle voci delle persone interpellate da Ã?taix sugli argomenti piÃ¹ disparati â?? i
condizionamenti della pubblicitÃ , la violenza, l'impegno politico, la sessualitÃ , l'emancipazione della
donna, persino lo sbarco sulla Luna (siamo alla fine degli anni Sessanta). La â??panciaâ?• del Paese, diremmo
oggi, che prende la parola e dÃ  la stura alle chiacchiere.

 



 

Â«Le vacanze di Monsieur Hulot si trasformano nel Weekend di GodardÂ», ha scritto il critico David Cairns,
mentre Cherchi Usai lo definisce Â«un disperato gesto di terrorismo audiovisivo, una bomba scagliata con il
cinema e contro il cinemaÂ» e parla di Â«galleria lombrosiana di squallori, brutture e altre piccole
aberrazioni della civiltÃ  modernaÂ», di Â«torva visione del mondoÂ», che puÃ² sorprendere da parte di un
artista come Ã?taix. D'altronde, non bisognerebbe dimenticare che il comico possiede sempre una
componente sadica e persino violenta: espressioni come â??morire dal ridereâ?• o â??ridere a crepapelleâ?•
non suggeriscono niente? A un certo punto del film, una delle persone intervistate cita una frase attribuita a
George Bernard Shaw: Â«L'umorismo Ã¨ la buona educazione della disperazioneÂ». In Pays de Cocagne,
evidentemente, Ã?taix Ã¨ troppo disperato per permettersi anche le buone maniere.

 

In molti si sono domandati quale sia lo sfondo ideologico del film. Misantropia? Qualunquismo? Moralismo
posticcio? Non credo di esagerare se definisco Pays de Cocagne un film flaubertiano â?? del Flaubert di
Bouvard e PÃ©cuchet, ovviamente. Un â??gran sciocchezzaioâ?•, il dizionario dei luoghi comuni aggiornato
alla Francia dell'era Pompidou (la cui immagine a brandelli, sotto forma di poster elettorale, compare nel film
fra i manifesti pubblicitari dei piÃ¹ svariati prodotti). In questo film estremo e senza pudori, Ã?taix ci lascia
contemplare come in pochi altri casi la bÃªtise e il suo fascino repellente, davanti al quale persino
l'intelligenza Ã¨ ridotta al silenzio. Non Ã¨ un caso, quindi, che Pays de Cocagne non si concluda con la
parola â??Fineâ?•, ma con il dialogo fra Ã?taix e uno dei suoi intervistati: Â«Allora Ã¨ tutto?Â», domanda il
regista. Â«SÃ¬, Ã¨ tuttoÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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