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Cara Laura,

 

eccomi dunque convalescente per ferita di lancia violenta, impossibilitato a essere fra voi, ma felice di
affidare alla tua voce lâ??intervento che si intitolava Salita alla montagna Etna con visione del fuoco: verso
lâ??azione perfetta, e ora si chiama, per forza di cose abbastanza diverso, Nella voce a passo di fiato. 

 

Se fossi venuto a Pavia avrei proiettato il film poema â?? dura 16 minuti  â?? in cui si vede il tuo amico
cavaliere che sale dal mare fino al fuoco indossando il cavallo BenenghÃ©li mentre si sente la sua voce che
dice il poema del titolo. Poi, nei minuti restanti (quattordici)  avrei mostrato lâ??omologia fra la montagna
del fuoco (il teatro piÃ¹ alto da cui abbia recitato in vita mia) e quel monte, il Monte Ricco sui colli Euganei,
sulla cui cima sta il bagolaro gigantesco che Ã¨ lâ??asse del mondo di tutta la saga dellâ??eterno andare (lo
vedi simbolicamente disegnato sulla copertina del libro), piantato dal protagonista Lorenzo adolescente
allâ??inizio della sua avventura di andare a suonare il violoncello in capo al mondo. Avrei fatto notare come
le immagini dellâ??inizio del cammino verso lâ??Etna sono girate fra le nebbie dei Colli Euganei nei pressi
del Monte Ricco â?? dentro il paesaggio/culla dove avviene il racconto.

 

Oggi invece invito la tua voce a seguire un altro percorso, verso il cuore de Lâ??azione perfetta â?? lÃ  dove
si trova, come in un chiostro di meditazione, il cardine di tutta la saga e forse di tutto il mio lavoro di scrittore
fin dai tempi del Diario italiano, di Zip, del Drago, di Marco Cavallo, del Gorilla, di Nane Oca, di Opera
della notte, delle Lettere al lupo eccetera alla ricerca del rapporto fra invenzione fantastica e veritÃ  di
cronaca dentro lâ??emergere dellâ??epica (il dare voce: dove câ??Ã¨ voce câ??Ã¨ vita, no?) secondo quanto
imparavo nello sperimentare il teatro. Mi emergeva la necessitÃ  che quanto scrivevo stesse nella voce, che
fosse sempre epico, usignolo, cardellino, lupo e lucherino, bambino che sempre chiacchiera e canta.

 

Prova ad andare a pagina 207, e leggi:

 

â??SULLO SFONDO
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Sullo sfondo di molti romanzi, poemi e drammi câ??Ã¨ il tempo â?? in forma di cronaca, mito, leggenda e
storia. Chi sia il tempo stiamo cercando di capirlo, interrogando soprattutto i numeri e la foresta
dellâ??universo sbalordito e misterioso.

Chi sia il tempo della poesia Ã¨ ancora piÃ¹ misterioso.

Nel Ciclo dellâ??eterno andare ci sono almeno due forme di tempo: quello dellâ??ambientazione, che va dai
primi del Novecento a dopo il 2000, e quello della scrittura, che va dal 1980 al 2014. In che tempo sta
dunque la saga di Lorenzo?

Sullo sfondo, ma a volte emergente in primo piano, câ??Ã¨ appunto la storia (o cronaca?). Lâ??autore Ã¨
andato a curiosare nei giornali, nei libri, nei film, nei racconti, nelle testimonianze, nelle immagini e nelle
persone vive di tutti quegli anni, ma soprattutto ha osservato le proprie esperienze, ciÃ² che ha vissuto e vive.
A un certo punto si Ã¨ chiesto: non starÃ² mica scrivendo un romanzo storico? Coltivando perÃ² sul
romanzo storico e sulla storia romanzata moltissimi dubbi ha svoltato â?? e ha messo dietro le quinte (sul
fondo) le ricerche e le scritture durate molti anni. Anche perchÃ© si Ã¨ accorto che tanti storici si sono dati
al romanzare, e tanti romanzieri alla storia in modo tale che spesso non si capisce piÃ¹ cosa sia storia e cosa
sia finzione non solo negli Hollywood e Bollywood del mondo, ma anche nelle Accademie, a partire da
quelle di Francia, e nelle televisioni, nelle reti, nei documentari cosÃ¬ spesso ingannini. Quante volte si
legge o si dice nei trailer: ispirato a una storia vera: oppure, per rendere appetitoso un libro: il romanzo della
vita diâ?¦ della storia diâ?¦ Come fidarsi, se qualcuno di recente ha perfino insinuato che anche la guerra di
Troia non Ã¨ mai esistita? Dâ??altra parte intorno a certi fatti che hanno influito sulla vita e sui pensieri di
Sofia, di Rosetta, di Stefano, di Francesco e degli altri personaggi (crolli delle utopie, stragi, gambizzazioni,
omicidi, testimonianze, processi tirati cosÃ¬ per le lunghe da far dimenticare i delitti) permane molta nebbia,
a volte molto insabbiamento e imbroglio o nascondimento delle carte. E allora ha pensato, lâ??autore, di stare
sempre di piÃ¹ accanto a Sofia, alla sua vita e avventura: perchÃ© di lei, avendola inventata, puÃ² forse fare
la vera storia, confidando, per quanto riguarda la veritÃ  dei fatti del mondo, in certi giovani e meno giovani
storici che considera maestri, coi quali da qualche tempo ha intavolato un dialogo intorno alle narrazioni a cui
gli uomini si affidano per cercar di capire ciÃ² che Ã¨ accaduto e accade.â?•

 

E ora prova a leggere (o vuoi cantarle?) le due quartine con cui si apre Lâ??azione:

 

Giovani donne ferite da Amore

che della mente cercate la cura

per lenire qualche interno dolore

ascoltate di Sofia lâ??avventura.

 

In forma di romanzo e di ballata 

Sofia si prova a vincere la morte.

Chi Ã¨ lâ??amore? Che cosâ??Ã¨ la morte?

Dâ??amore e vita inizia la cantata.

 



Compaiono tre termini, romanzo, ballata e cantata. Sempre nei versi introduttivi piÃ¹ avanti trovi altri nomi:
canzoniere, cantastorie, canzone, foglio volante, romanza, epico racconto. Tu, esperta di Maggi e poemi
cavallereschi, ti sarai subito accorta  che lâ??inquadramento del romanzo, che vuole misurarsi con la cronaca
e la storia, Ã¨ tutto epico alla maniera dei cantari, delle chansons, delle ottave di apertura dei canti dellâ??
Orlando furioso: e da rigorosa storica dâ??ogni passo e sentiero di Lucia Sarzi forse mi dirai: ma cosâ??hai
combinato, sventato cavaliere delle fole? PerchÃ© tanta preoccupazione di â??cantoâ?• e di ballata? Che
teatro stai facendo? Chi Ã¨ il mito epico (sempre falso di fronte alla storia) di cui parli? 

 

Per cercare di rispondere ti chiedo di leggere una parte del capitolo intitolato I maestri cantori, a pagina 153:
vi appare Sofia, la protagonista, che come sai Ã¨ psichiatra, e fin da bambina si Ã¨ data tre compiti della vita,
e uno Ã¨ vincere la morte:

 

â?? XVI. I maestri cantori

 

Re, regine, santi, cattedrali,

scritture, visioni, memoriali

nel tempo narrano la gloria

di chi ha provato a vincere la morte

benchÃ© nulla sia di lei piÃ¹ forte.

 

1

 

Un mese dopo quel colloquio, trovandosi a Parigi per un incontro di psichiatri Sofia decise di tornare (dopo
tanti anni) a Saint-Denis - la basilica dei Reali di Francia.

Quelle statue bianche dei re le erano a volte riemerse come figure di un mistero. Due giorni prima aveva
acquistato le opere dellâ??abate Suger - colui che aveva portato la basilica al suo massimo splendore - e
aveva letto lâ??Ecrit sur la consÃ©cration de Saint-Denis e lâ??Oeuvre administrative - rimanendo
ammirata dalla grandiositÃ  e precisione del racconto.

Prese il metrÃ² e proseguÃ¬ in autobus - lâ??ultimo chilometro volle farlo a piedi per godersi
lâ??apparizione della basilica - lâ??aria era fresca - si udiva il rombo di Parigi lontana - il sole era un poco
velato - le piante colme di foglie.

Sulla porta della chiesa lesse un annuncio: 

 

 



 

UniversitÃ  di Parigi Sorbona

LA COSTRUZIONE SECOLARE

DEL GRANDE RACCONTO DI SAINT-DENIS

lezione magistrale di Madame GeneviÃ¨ve Rolland

presso la tomba di Dagoberto

alle ore 10, 30

 

Erano giÃ  le 10, 25. Sofia entrÃ² nella basilica - era emozionata. Ricordava tutto della prima visita - ma
soprattutto il dolore per la morte di Silvio. Pensava, sfiorando le statue, al fatto del morire - che lei ancora la
sfida non lâ??aveva vinta.

Davanti alla tomba di Dagoberto, mausoleo scolpito, seduti câ??erano una ventina di studenti a cui si
aggiunsero alcuni visitatori - fra i quali parve a Sofia riconoscere, travestiti da turisti, i due arcangeli. Solo
lei, naturalmente, li vedeva: cosÃ¬ buffamente acconciati per ironia di adeguamento alla circostanza - o,
forse, per teatreggiare.

Madame Rolland - elegante, di circa quarantâ??anni, vestita di viola, coi capelli fluenti color oro - apparve da
dietro il mausoleo e subito cominciÃ² la lezione.

Il racconto di Saint-Denis, - disse - lâ??abbazia in cui si Ã¨ legato il potere celeste con quello terrestre dei
Reali di Francia Ã¨ stato costruito nel tempo, per secoli, con invenzioni e falsificazioni clamorose, da monaci
e abati geniali. Oggi la lezione, aperta ai visitatori occasionali, verterÃ  sul racconto - non sul monumento.
Un racconto che Ã¨ anche - come ogni racconto mitico - un mistero e un enigma. Qual Ã¨ stato il germe che
ha scatenato il mito di Saint-Denis? Noi sappiamo - ed Ã¨ confermato dalla campagna di scavi conclusa dieci



anni fa - che questo racconto Ã¨ falso anche nella sua parte apparentemente storica.

 

Ma ecco che qui Sofia fu costretta a distrarsi perchÃ© avvenne un fatto strabiliante - anzi, pazzesco: uno dei
due finti turisti - quello con gli occhi rossi - fece un balzo nellâ??aria e dopo un salto mortale allâ??indietro
ricadde al suo posto facendo manichetto al compare, che ne rideva. Nessun ascoltatore fece segno dâ??essersi
accorto.

 

Gli archeologi, - continuava la signora - avevano posto allâ??ingresso del cantiere un bassorilievo datato
1125 in cui si vede Saint-Denis accompagnato dai suoi diaconi Rustico ed Eleuterio, condotto da un soldato
romano davanti al prefetto Sissinio che lo condanna alla decapitazione. La testa viene tagliata ma Denis si
china, la raccoglie e cammina fin qui - dove cade - con questo atto segnando il luogo della propria sepoltura -
il luogo dove in futuro vuole essere venerato. 

Ã? favola, leggenda, agiografia.

Denis, oscuro vescovo di Parigi nel III secolo, non ha avuto probabilmente per compagni Rustico ed
Eleuterio, il prefetto Sissinio non Ã¨ mai esistito, il trasporto della testa - la cefaloforia - Ã¨ una storia fiorita
nel basso Medio Evo intorno ad alcuni santi e il martirio non Ã¨ avvenuto in cima al colle nÃ©,
probabilmente, qui a Saint-Denis.

 

Ma ecco che di nuovo Sofia fu distratta - il finto turista con gli occhi rossi disse sussurrando:

PerÃ² miti e fandonie hanno mosso, e muovono, il mondo.

Ma prima o poi finiscono in catastrofe, purcinello, - sussurrÃ² il turista dagli occhi celesti.

A questa sapientona, - sussurrÃ² il turista con gli occhi rossi - voglio proporle il patto.

O petacÃ¹lo, - sussurrÃ² il turista con gli occhi celesti. - Cosa vuoi proporle se lei neanche ti vede, anzi
neppure crede che tu esista. 

O senzaculo, - sussurrÃ² il turista con gli occhi rossi. - Al patto ci cascano quasi tutti, o per togliersi una ruga,
o per alzarsi una tetta, o per sembrare quello che non sono.

Ha fatto proprio bene lâ??Onnicreante a buttarti di sotto, - sussurrÃ² il turista con gli occhi celesti.

Onnicreante da sbocchi, - sussurrÃ² il turista con gli occhi rossi. - Guarda come sono poi andati a finire i suoi
finti martiri e re.

Ti dai contro, - sussurrÃ² il turista con gli occhi celesti. - Male sono andati a finire quelli fondati sui falsi.

Voglio vedere cosa faranno i caghette umani quando non crederanno piÃ¹ alle fandonie - sussurrÃ² il turista
con gli occhi rossi. - Vedovi restano, come i camunisti.

 

Comâ??era divertita Sofia ascoltando quel sussurrare! La chiesa adesso, per via del sole giÃ  alto, era colma
di luce.



 

Studiando Saint-Denis, i documenti e la leggenda, - continuava intanto Madame Rolland - mi sono imbattuta
in uno dei grandi misteri dellâ??animo umano: quello della veritÃ  e falsitÃ  di tutti i racconti. Allâ??inizio si
comincia a far germogliare la leggendaâ?¦

 

La voce risonava per lo spazio della basilica ma Sofia perdeva il filo seguendo le pulcinellate dei due
arcangeli - che si beffavano della conferenziera, si vedeva - e forse di tutte la storie umane, forse.

I preti, - sussurrÃ² in quella il finto turista dagli occhi rossi andando poi a mettersi con un balzo poco sopra la
testa della signora dai capelli dâ??oro, come un ballerino classico - hanno sempre raccontato le palle, come
me.

Ma loro a fin di bene, brighella, - sussurrÃ² il finto turista dagli occhi celesti raggiungendolo lassÃ¹.

Spiritato indiavolato anche Dio Ã¨ macolato! - disse quello con gli occhi rossi.

Storia sacra, pimpinone, storia sacra Ã¨ veritÃ , - disse quello con gli occhi celesti.

Falsa storia, verginello, benchÃ© santa Ã¨ falsitÃ , - cantÃ² quello con gli occhi rossi.

Sofia, sempre piÃ¹ divertita, era tuttavia un poâ?? contrariata perchÃ© distraendosi perdeva i passaggi
dellâ??incredibile vicenda di falsificazione dei documenti - ma troppo bello era il ludibrio dei due, che si
scatenarono addirittura cantando in contrappunto:

  



Tre in uno, uno in tre.

  Un per tre, tu per me.

  Me per te, un due tre.

  Te e me, manca il tre.

  Solo Dio fa un per tre.

 

Ed ecco che adesso, mirabilmente, si fondevano in uno: intrecciavano le ali, le braccia, le gambe, le tuniche,
gli sguardi: e cominciavano a roteare, prima lenti e poi piÃ¹ veloci sembrando alla fine uno di quei rosoni a
vetri colorati aperti sulla facciata della basilica: Sofia guardandoli ne provava estasi.

 

TornÃ² in sÃ© quando la signora stava finendo e diceva:

Non vi nascondo che, stando con voi in questo teatro di luce mi sento uno di quelli che tengono vivo e
tramandano il grande racconto di Saint-Denis, nello stesso tempo archeologia e seme di immaginazioni come
i resti di Micene, di Troia, di Eleusi, di Babilonia - tappe della grande narrazione fatta di veritÃ  e
falsificazioni con cui ci nutriamo - e ci consoliamo.â?•

 

Cara Laura, quante volte sono venuto, in tanti anni, a recitare qualcosa, ad ascoltare storie e canti su per i
monti reggiani, a casa Notari, da Lino Casanova, a Fornolo da Masini, a Succiso, a Ligonchio  â?? con gli
studenti, da solo, con amici, col mio cavallo o senza, in una strana, feconda e misteriosa avventura di
racconto (epico?) e dâ??amicizia, partita un lontano giugno del 1974 nientepopodimeno che dallâ??Alma
Mater bolognese: cosa andavo cercando, cosa andiamo cercando, coi vivi e i morti e le loro fantastiche storie
di cavalieri, partigiani, operai, minatori, serve, muratori, maestri di scuola, casalinghe, boscaioli e maestri
cantori?

Cosa andiamo cercando ascoltando le voci?

 

Un paio dâ??anni fa ci siamo trovati al monastero del Monte Gemola sui Colli Euganei, per parlare di
briganti veneti dellâ??ottocento â?? studiati da Francesco Selmin e Tiziano Merlin e da me
â??fantasticamenteâ?• inseriti, in base anche a quegli studi, ne Le foreste sorelle come â??i briganti della
Pavante Forestaâ?•. Câ??erano Francesco, Tiziano e gli altri della rivista â??Terra e Storiaâ?• (su cui hai
pubblicato un saggio del tuo libro sui Sarzi) e Mario Isnenghi, Alessandro Casellato e diversi giovani storici
del Dipartimento di Storia Contemporanea di Venezia. Ã? stato un incontro furente, furioso, entusiasmante,
fecondo. Senti cosa ho detto a un certo punto:

 

Racconto. Vera storia. VeritÃ  e finzione.

Avrei dodici domande da porre agli storici qui raccolti. Mi piacerebbe che mi rispondessero: ma siccome
sono domandone non occorre che rispondano oggi. Col tempo. Magari ci troviamo qui unâ??altra volta â??
santi briganti storici e brigantesse.



 

  Ecco le 12 domande:

1. Cosâ??Ã¨ vero? Cosâ??Ã¨ falso? Ulisse, Antenore, personaggi mai esistiti. Eppure su di loro si sono
fatti poemi e storia. Il falso Ã¨ oggetto di storia?

2. Livio (storia), Virgilio (poema epico): entrambi fondano il racconto su un falso inizio (lâ??arrivo di
Antenore, lâ??arrivo di Enea). Comincia qui la crisi del poema epico? E del fare storia?

3. Cosa fa lo storico? Lucano (Farsaglia) nel poema vuol mettere solo fatti storici. Ma sono presunti fatti
storici. Come nel romanzo storico. E lâ??epica a questo punto cosa diventa?

4. Aristotele/Plinio. Vero, falso. Negli scritti empirici Aristotele non inventa mai animali fantastici. Ã?
sempre veritiero, come uno scienziato dâ??oggi. Plinio inserisce animali fantastici. Come mai? Una
diversa mentalitÃ  fra greci e romani?

5. Cervantes: si accorge: con lui va in crisi il poema cavalleresco o tutta la letteratura di finzione, fino a
Dostoevskij e oltre, fino a noi?

6. Manzoni, 1830, nega veritÃ  al romanzo storico. E va in crisi intorno al suo romanzo. Cosa ne pensate?
7. Stevenson: nellâ??articolo ritrovato e uscito in Italia da qualche settimana, nega qualunque veritÃ  e

verosimiglianza alle romanzerie di pirati e di briganti: ma per farsi leggere, dice, bisogna abbellire,
romanzare, romanticheggiare. Falsare.

8. Vero falso: Lâ??incrociatore Potemkin: una palla, e tutti ci credevano. La morte in diretta di Bin
Laden: film vero a cui assistono Obama, Hillary Clinton e altri dalla Casa Bianca: piÃ¹ vero di cosÃ¬.
 

9. Pare che per una traduzione sbagliata sia stata distrutta lâ??Abbazia di Montecassino. Vero/falso. Cosa
vuol dire controllare le parole?

10. Mainardi e i documentari sugli animali: da qualche parte ha scritto che tutti i documentari sugli animali
sono dei falsi: che veri sono soltanto quelli in cui le camere filmano stando fisse, senza controllo e poi
senza montaggio, in tempo reale.

11. Cosa ha voluto dirci Warhol filmando a camera fissa per 24 ore un grattacielo di New York?
12. Vera storia: Ã¨ una categoria valida? Cosa vuol dire?

 

Il dialogo Ã¨ proseguito, diversi mesi dopo, con un altrettanto felice incontro al Dipartimento di Venezia.
Molto ho imparato sul narrare, sul fare storia oggi, su vero e falso. E mi sono arricchito di nuovi dubbi.
Lâ??azione perfetta Ã¨ anche una risposta a quei dialoghi. Il cantare epico del romanzo e del teatro da una
parte, la vera storia degli storici dallâ??altra. Come sentivo risonare in me il continuo interrogare la storia del
giovane Nievo (che usignolo cantore!) mentre componeva  Il conte pecoraio, Angelo di bontÃ  e Le
confessioni!

E mi Ã¨ sorto un nuovo dubbio: non Ã¨ che gli storici fanno anche loro cantari, solo in apparenza diversi dal
teatro e dal romanzo?

 

Cara Laura, lascio a te â??storica e microstorica camminanteâ?•, e ai convenuti, di cercare qualche risposta
alle 12 domande e allâ??ultimo dubbio. Ora, per chiudere, ti pongo unâ??altra questione:

qual Ã¨, secondo te, secondo voi, il passo dellâ??epica (cioÃ¨ della poesia nella voce vivente) oggi?

Passo nel senso di muovere i passi, i piedi.

Si puÃ² andare in jet, alla velocitÃ  della luce, in supertreno, in astronave, in automobile, in Guerre stellari,
la grande fiaba epica degli effetti speciali dove perÃ² i protagonisti cardinali, i cavalieri Jedi, vanno
soprattutto a piedi.



A me sembra che il passo dellâ??epica â?? del narrare a bocca â?? sia sempre quello del corpo che cammina.
Che solo quella sia la metrica. Uno due, uno due. A passo di fiato, da bocca a orecchio, piano piano,
fermando il tempo per ascoltare la voce.

E senti che paradosso mi sono inventato: che farÃ² a piedi tutta lâ??Italia, e in dieci anni arriverÃ² da tutti,
per dare agli italiani il santino taumaturgico con lâ??immagine dellâ??Azione perfetta , e leggergli
allâ??orecchio lâ??inizio, â??Giovani donne ferite da Amoreâ?•.

PerchÃ© la poesia Ã¨ come lâ??amore, da bacio a bacio, da sguardo a sguardo.

E poi le ragazze Muse, si sa, ballano a piedi nudi e sono profumate di vento, metricamente perfette nel loro
cantare, in voce e canto vive

 

E voi storici?

Il passo/voce e fiato del cercare e raccontare storia, qual Ã¨?

 

Questo testo Ã¨ stato letto da Laura Artioli, in sostituzione dellâ??autore indisposto, alla Graduate Conference â??Lingua
orale e parola scenica. Risorsa e testimonianzaâ?•, che si Ã¨ tenuta presso il Collegio Ghislieri allâ??UniversitÃ  di Pavia,
il 10 e lâ??11 novembre 2016. Il testo Ã¨ stato scritto per lâ??occasione e sarÃ  pubblicato negli atti, curati da Angela
Albanese, Maria Arpaia, Vera Cantoni.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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