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Caralaura,

eccomi dunque convalescente per feritadi lanciaviolenta, impossibilitato a essere fravoi, mafelice di
affidare alatuavoce I’ intervento che si intitolava Salita alla montagna Etna con visione del fuoco: verso
I’ azione perfetta, e orasi chiama, per forzadi cose abbastanza diverso, Nella voce a passo di fiato.

Sefossi venuto a Paviaavrel proiettato il film poema—dura 16 minuti —in cui s vedeil tuo amico cavaliere
che sale dal mare fino al fuoco indossando il cavallo Benenghéli mentre si sente la suavoce che diceiil
poema del titolo. Poi, nel minuti restanti (quattordici) avrei mostrato I’ omologiafrala montagna del fuoco (il
teatro piu ato dacui abbiarecitato in vitamia) e quel monte, il Monte Ricco sui colli Euganei, sullacui cima
stail bagolaro gigantesco che e |’ asse del mondo di tutta la saga dell’ eterno andare (lo vedi simbolicamente
disegnato sulla copertinadel libro), piantato dal protagonista Lorenzo adolescente all’inizio della sua
avventuradi andare a suonareil violoncello in capo a mondo. Avrei fatto notare come le immagini
dell’inizio del cammino verso |’ Etna sono girate frale nebbie dei Colli Euganei nei pressi del Monte Ricco —
dentro il paesaggio/culladove avvieneil racconto.

Oggi invece invito latua voce a seguire un altro percorso, verso il cuore de L’ azione perfetta—ladove s
trova, come in un chiostro di meditazione, il cardine di tuttala saga e forse di tutto il mio lavoro di scrittore
fin dai tempi del Diario italiano, di Zip, del Drago, di Marco Cavallo, del Gorilla, di Nane Oca, di Opera
della notte, delle Lettere al lupo eccetera allaricercadel rapporto frainvenzione fantastica e veritadi cronaca
dentro I’ emergere dell’ epica (il dare voce: dove ¢’ e voce ' € vita, no?) secondo quanto imparavo nello
sperimentare il teatro. Mi emergeva la necessita che quanto scrivevo stesse nella voce, che fosse sempre
epico, usignolo, cardellino, lupo e lucherino, bambino che sempre chiacchiera e canta.

Prova ad andare a pagina 207, e leggi:

“SULLO SFONDO
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Sullo sfondo di molti romanzi, poemi e drammi c’eil tempo —in formadi cronaca, mito, leggenda e storia.
Chi siail tempo stiamo cercando di capirlo, interrogando soprattutto i numeri e laforesta dell’ universo
sbalordito e misterioso.

Chi siail tempo della poesia &€ ancora piu misterioso.

Nel Ciclo dell’ eterno andare ci sono almeno due forme di tempo: quello dell’ ambientazione, che vadai primi
del Novecento adopo il 2000, e quello della scrittura, che vadal 1980 a 2014. In che tempo sta dungue la
sagadi Lorenzo?

Sullo sfondo, ma a volte emergente in primo piano, ¢’ e appunto la storia (o cronaca?). L’ autore € andato a
curiosare nei giornali, nei libri, nel film, nei racconti, nelle testimonianze, nelle immagini e nelle persone
vive di tutti quegli anni, ma soprattutto ha osservato |e proprie esperienze, cio che havissuto e vive. A un
certo punto si € chiesto: non stard mica scrivendo un romanzo storico? Coltivando perd sul romanzo storico e
sulla storia romanzata moltissimi dubbi ha svoltato — e ha messo dietro le quinte (sul fondo) lericercheele
scritture durate molti anni. Anche perché si é accorto che tanti storici si sono dati a romanzare, e tanti
romanzieri alastoriain modo tale che spesso non si capisce pill cosa sia storia e cosa sia finzione non solo
negli Hollywood e Bollywood del mondo, ma anche nelle Accademie, apartire da quelle di Francia, e nelle
televisioni, nellereti, nei documentari cosi spesso ingannini. Quante volte si legge o si dice nei trailer:
ispirato a una storiavera: oppure, per rendere appetitoso un libro: il romanzo dellavitadi... dellastoriadi...
Come fidarsi, se qualcuno di recente ha perfino insinuato che anche laguerradi Troianon € mai esistita?

D’ altra parte intorno a certi fatti che hanno influito sullavita e sui pensieri di Sofia, di Rosetta, di Stefano, di
Francesco e degli altri personaggi (crolli delle utopie, stragi, gambizzazioni, omicidi, testimonianze, process
tirati cosi per le lunghe dafar dimenticare i delitti) permane molta nebbia, a volte molto insabbiamento e
imbroglio o nascondimento delle carte. E allora ha pensato, |’ autore, di stare sempre di piu accanto a Sofia,
allasuavitae avventura: perché di lei, avendolainventata, puo forse fare la vera storia, confidando, per
guanto riguarda la verita dei fatti del mondo, in certi giovani e meno giovani storici che considera maestri,
coi quali da qualche tempo haintavolato un dialogo intorno alle narrazioni acui gli uomini s affidano per
cercar di capire cio che e accaduto e accade.”

E oraprovaaleggere (o vuoi cantarle?) le due quartine con cui Sl apre L’ azione:

Giovani donne ferite da Amore
che della mente cercate la cura
per lenire qualche interno dolore

ascoltate di Sofia |’ avventura.

In forma di romanzo e di ballata
Sofia s prova a vincere la morte.
Chi e1’amore? Che cos' & la morte?

D’amore evita inizia la cantata.



Compaiono tre termini, romanzo, ballata e cantata. Sempre nei versi introduttivi piu avanti trovi altri nomi:
canzoniere, cantastorie, canzone, foglio volante, romanza, epico racconto. Tu, esperta di Maggi e poemi
cavallereschi, ti sarai subito accorta chel’inquadramento del romanzo, che vuole misurarsi con la cronaca e
la storia, e tutto epico allamanieradel cantari, delle chansons, delle ottave di aperturadei canti dell’ Orlando
furioso: e darigorosa storicad’ ogni passo e sentiero di Lucia Sarzi forse mi dirai: macos ha combinato,
sventato cavaliere delle fole? Perché tanta preoccupazione di “canto” e di ballata? Che teatro stai facendo?
Chi eil mito epico (sempre falso di fronte ala storia) di cui parli?

Per cercare di rispondere ti chiedo di leggere una parte del capitolo intitolato | maestri cantori, a pagina 153:
Vi appare Sofia, la protagonista, che come sai € psichiatra, e fin dabambina s e data tre compiti dellavita, e
uno e vincere lamorte:

“ XVI. | maestri cantori

Re, regine, santi, cattedrali,
scritture, visioni, memoriali
nel tempo narrano la gloria
di chi ha provato a vincere la morte

benché nulla siadi lei piu forte.

Un mese dopo quel colloquio, trovandosi a Parigi per unincontro di psichiatri Sofia decise di tornare (dopo
tanti anni) a Saint-Denis - labasilicadei Reali di Francia.

Quelle statue bianche dei re le erano a volte riemerse come figure di un mistero. Due giorni prima aveva
acquistato le opere dell’ abate Suger - colui che aveva portato la basilicaa suo massimo splendore - e aveva
letto I’ Ecrit sur la consécration de Saint-Denis e I’ Oeuvre administrative - rimanendo ammirata dalla
grandiosita e precisione del racconto.

Prese il metro e prosegui in autobus - I’ ultimo chilometro volle farlo a piedi per godersi |’ apparizione della
basilica- I'ariaerafresca- s udivail rombo di Parigi lontana- il sole era un poco velato - le piante colme di
foglie.

Sulla porta della chiesa lesse un annuncio:
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Universita di Parigi Sorbona

LA COSTRUZIONE SECOLARE

DEL GRANDE RACCONTO DI SAINT-DENIS
lezione magistrale di Madame Geneviéve Rolland
presso la tomba di Dagoberto

alleore 10, 30

Erano giale 10, 25. Sofia entro nella basilica - era emozionata. Ricordava tutto della primavisita- ma
soprattutto il dolore per lamorte di Silvio. Pensava, sfiorando le statue, a fatto del morire - che lei ancorala
sfidanon I’ aveva vinta.

Davanti allatombadi Dagoberto, mausol eo scolpito, seduti ¢’ erano unaventinadi studenti acui s
aggiunsero acuni visitatori - frai quali parve a Sofiariconoscere, travestiti daturisti, i due arcangeli. Solo
lei, naturalmente, li vedeva: cosl buffamente acconciati per ironia di adeguamento alla circostanza- o, forse,
per teatreggiare.

Madame Rolland - elegante, di circa quarant’ anni, vestitadi viola, coi capelli fluenti color oro - apparve da
dietro il mausoleo e subito comincio lalezione.

Il racconto di Saint-Denis, - disse - I’abbaziain cui si € legato il potere celeste con quello terrestre dei Reali
di Francia é stato costruito nel tempo, per secoli, con invenzioni e falsificazioni clamorose, da monaci e abati
geniali. Oggi lalezione, apertaai visitatori occasionali, vertera sul racconto - non sul monumento. Un
racconto che & anche - come ogni racconto mitico - un mistero e un enigma. Qual é stato il germe che ha
scatenato il mito di Saint-Denis? Noi sappiamo - ed e confermato dalla campagna di scavi conclusa dieci anni



fa- che questo racconto € falso anche nella sua parte apparentemente storica.

Ma ecco che qui Sofiafu costrettaadistrarsi perché avvenne un fatto strabiliante - anzi, pazzesco: uno dei
due finti turisti - quello con gli occhi rossi - fece un balzo nell’ aria e dopo un salto mortale al’ indietro
ricadde al suo posto facendo manichetto al compare, che ne rideva. Nessun ascoltatore fece segno d’ essers
accorto.

Gli archeologi, - continuavala signora - avevano posto all’ingresso del cantiere un bassorilievo datato 1125
in cui s vede Saint-Denis accompagnato dai suoi diaconi Rustico ed Eleuterio, condotto da un soldato
romano davanti al prefetto Sissinio che lo condanna alla decapitazione. Latestaviene tagliata ma Denis si
china, laraccoglie e camminafin qui - dove cade - con questo atto segnando il luogo della propria sepoltura -
il luogo dove in futuro vuole essere venerato.

E favola, leggenda, agiografia.

Denis, oscuro vescovo di Parigi nel 111 secolo, non ha avuto probabilmente per compagni Rustico ed
Eleuterio, il prefetto Sissinio non € mai esistito, il trasporto dellatesta - la cefaloforia - € una storiafiorita nel
basso Medio Evo intorno ad alcuni santi eil martirio non € avvenuto in cimaal colle né, probabilmente, qui a
Saint-Denis.

Ma ecco che di huovo Sofiafu distratta - il finto turista con gli occhi rossi disse sussurrando:
Pero miti e fandonie hanno mosso, e muovono, il mondo.

Ma primao poi finiscono in catastrofe, purcinello, - sussurrd il turista dagli occhi celesti.

A guesta sapientona, - sussurro il turista.con gli occhi rossi - voglio proporleil patto.

O petaculo, - sussurro il turista con gli occhi celesti. - Cosa vuoi proporle se lei neancheti vede, anzi neppure
crede chetu esista.

O senzaculo, - sussurro il turista con gli occhi rossi. - Al patto ci cascano quasi tutti, o per togliersi unaruga,
o per alzarsi unatetta, o per sembrare quello che non sono.

Ha fatto proprio bene I’ Onnicreante a buttarti di sotto, - sussurro il turista con gli occhi celesti.

Onnicreante da sbocchi, - sussurrd il turista con gli occhi rossi. - Guarda come sono poi andati afinire i suoi
finti martiri ere.

Ti dai contro, - sussurro il turista con gli occhi celesti. - Male sono andati a finire quelli fondati sui falsi.

Voglio vedere cosa faranno i caghette umani quando non crederanno piu alle fandonie - sussurro il turista con
gli occhi rossi. - Vedovi restano, come i camunisti.

Com'’ era divertita Sofia ascoltando quel sussurrare! La chiesa adesso, per viadel sole gia alto, era colmadi
luce.



Studiando Saint-Denis, i documenti e laleggenda, - continuava intanto Madame Rolland - mi sono imbattuta
inuno dei grandi misteri dell’ animo umano: quello dellaverita e fasitadi tutti i racconti. All’inizio si
cominciaafar germogliare laleggenda...

Lavoce risonava per o spazio della basilica ma Sofia perdevail filo seguendo le pulcinellate dei due
arcangeli - che si beffavano della conferenziera, si vedeva - e forse di tutte la storie umane, forse.

| preti, - sussurro in quellail finto turista dagli occhi rossi andando poi a mettersi con un balzo poco soprala
testadellasignoradai capelli d oro, come un ballerino classico - hanno sempre raccontato le palle, come me.

Maloro afin di bene, brighella, - sussurro il finto turista dagli occhi celesti raggiungendolo lassu.
Spiritato indiavolato anche Dio € macolato! - disse quello con gli occhi rossi.

Storia sacra, pimpinone, storia sacra e verita, - disse quello con gli occhi celesti.

Falsastoria, verginello, benché santa é falsita, - cantod quello con gli occhi rossi.

Sofia, sempre piu divertita, eratuttaviaun po’ contrariata perché distraendosi perdevai passaggi

dell’incredibile vicenda di falsificazione dei documenti - matroppo bello erail ludibrio dei due, che s
scatenarono addirittura cantando in contrappunto:

Trein uno, unoin tre.



Un per tre, tu per me.
Me per te, un duetre.
Te eme, mancail tre.

Solo Dio faun per tre.

Ed ecco che adesso, mirabilmente, si fondevano in uno: intrecciavano le ai, le braccia, le gambe, |e tuniche,
gli sguardi: e cominciavano aroteare, primalenti e poi piu veloci sembrando allafine uno di quei rosoni a
vetri colorati aperti sullafacciata dellabasilica: Sofia guardandoli ne provava estasi.

Torno in sé quando la signora stava finendo e diceva:

Non vi nascondo che, stando con voi in questo teatro di luce mi sento uno di quelli che tengono vivo e
tramandano il grande racconto di Saint-Denis, nello stesso tempo archeol ogia e seme di immaginazioni come
i resti di Micene, di Troia, di Eleusi, di Babilonia - tappe della grande narrazione fatta di veritae
falsificazioni con cui ci nutriamo - e ¢i consoliamo.”

CaraLaura, quante volte sono venuto, in tanti anni, a recitare qualcosa, ad ascoltare storie e canti su per i
monti reggiani, a casa Notari, da Lino Casanova, a Fornolo da Masini, a Succiso, aLigonchio —con gli
studenti, da solo, con amici, col mio cavallo o senza, in una strana, feconda e misteriosa avventura di
racconto (epico?) e d’amicizia, partita un lontano giugno del 1974 nientepopodimeno che dall’ Alma Mater
bolognese: cosa andavo cercando, cosa andiamo cercando, coi vivi ei morti e le loro fantastiche storie di
cavalieri, partigiani, operai, minatori, serve, muratori, maestri di scuola, casalinghe, boscaioli e maestri
cantori?

Cosa andiamo cercando ascoltando le voci?

Un paio d anni faci siamo trovati al monastero del Monte Gemola sui Colli Euganel, per parlare di briganti
veneti dell’ ottocento — studiati da Francesco Selmin e Tiziano Merlin e da me “fantasticamente” inseriti, in
base anche a quegli studi, ne Le foreste sorelle come “i briganti della Pavante Foresta’. C’ erano Francesco,
Tiziano e gli atri dellarivista“ Terrae Storia” (su cui hai pubblicato un saggio del tuo libro sui Sarzi) e
Mario Isnenghi, Alessandro Casellato e diversi giovani storici del Dipartimento di Storia Contemporanea di
Venezia. E stato un incontro furente, furioso, entusiasmante, fecondo. Senti cosa ho detto a un certo punto:

Racconto. Vera storia. Veritaefinzione.

Avrei dodici domande da porre agli storici qui raccolti. Mi piacerebbe che mi rispondessero: ma siccome
sono domandone non occorre che rispondano oggi. Col tempo. Magari ci troviamo qui un’ altra volta— santi
briganti storici e brigantesse.

Ecco le 12 domande:



1. Cos évero? Cos éfaso? Ulisse, Antenore, personaggi mai esistiti. Eppure su di loro si sono fatti
poemi e storia. 1l falso e oggetto di storia?

2. Livio (storia), Virgilio (poema epico): entrambi fondano il racconto su un falso inizio (I’ arrivo di
Antenore, I’ arrivo di Enea). Cominciaqui lacrisi del poema epico? E del fare storia?

3. Cosafalo storico? Lucano (Farsaglia) nel poema vuol mettere solo fatti storici. Ma sono presunti fatti
storici. Come nel romanzo storico. E I’ epica a questo punto cosa diventa?

4. Aristotele/Plinio. Vero, falso. Negli scritti empirici Aristotele non inventamai animali fantastici. E
sempre veritiero, come uno scienziato d’ oggi. Plinio inserisce animali fantastici. Come mai? Una
diversa mentalitafragreci e romani?

5. Cervantes. si accorge: con lui vain crisi il poema cavalleresco o tuttala letteratura di finzione, fino a

Dostoevskij e oltre, fino anoi?

Manzoni, 1830, nega verita al romanzo storico. E vain crisi intorno al suo romanzo. Cosa he pensate?

Stevenson: nell’ articol o ritrovato e uscito in Italia da qual che settimana, nega qualunque veritae

verosimiglianza alle romanzerie di pirati e di briganti: ma per farsi leggere, dice, bisogna abbellire,

romanzare, romanticheggiare. Falsare.
8. Verofalso: L’incrociatore Potemkin: una palla, e tutti ci credevano. Lamortein direttadi Bin Laden:
film vero acui assistono Obama, Hillary Clinton e altri dalla Casa Bianca: piu vero di cosi.
9. Pare che per unatraduzione sbagliata sia stata distruttal’ Abbazia di Montecassino. Vero/falso. Cosa
vuol dire controllare le parole?

10. Mainardi ei documentari sugli animali: da qualche parte ha scritto che tutti i documentari sugli animali
sono dei falsi: che veri sono soltanto quelli in cui le camere filmano stando fisse, senza controllo e poi
senza montaggio, in tempo reale.

11. Cosahavoluto dirci Warhol filmando a camerafissa per 24 ore un grattacielo di New Y ork?

12. Verastoria: € unacategoria valida? Cosavuol dire?

~No

Il dialogo & proseguito, diversi mesi dopo, con un atrettanto felice incontro a Dipartimento di Venezia.
Molto ho imparato sul narrare, sul fare storiaoggi, su vero e falso. E mi sono arricchito di nuovi dubbi.

L’ azione perfetta € anche unarisposta a quel dialoghi. |l cantare epico del romanzo e del teatro da una parte,
laverastoriadegli storici dall’ altra. Come sentivo risonare in meil continuo interrogare la storiadel giovane
Nievo (che usignolo cantore!) mentre componeva |l conte pecoraio, Angelo di bonta e Le confessioni!

E mi é sorto un nuovo dubbio: non e che gli storici fanno anche loro cantari, solo in apparenza divers dal
teatro e dal romanzo?

CaralLaura, lascio ate “ storica e microstorica camminante”, e ai convenuti, di cercare qualcherispostaalle
12 domande e all’ ultimo dubbio. Ora, per chiudere, ti pongo un’ altra questione:

qual &, secondo te, secondo Vvoi, il passo dell’ epica (cioé della poesia nella voce vivente) oggi?
Passo nel senso di muoverei pass, i piedi.

Si pud andarein jet, allavelocitadellaluce, in supertreno, in astronave, in automobile, in Guerre stellari, la
grande fiaba epica degli effetti speciali dove pero i protagonisti cardinali, i cavalieri Jedi, vanno soprattutto a
piedi.

A me sembracheil passo dell’ epica— del narrare a bocca— sia sempre quello del corpo che cammina. Che
solo quellasialametrica. Uno due, uno due. A passo di fiato, da bocca a orecchio, piano piano, fermando il
tempo per ascoltare lavoce.



E senti che paradosso mi sono inventato: che fard apiedi tuttal’ Italia, e in dieci anni arriverd datutti, per
dare agli italiani il santino taumaturgico con I’'immagine dell’ Azione perfetta , e leggergli al’ orecchio
I"inizio, “Giovani donne ferite da Amore”.

Perché |a poesia e come I’amore, da bacio a bacio, da sguardo a sguardo.

E poi leragazze Muse, si sa, ballano a piedi nudi e sono profumate di vento, metricamente perfette nel loro
cantare, in voce e canto vive

E voi storici?

Il passo/voce e fiato del cercare e raccontare storia, qual €?

Questo testo € stato |etto da Laura Artioli, in sostituzione dell’ autore indisposto, alla Graduate Conference “ Lingua orale e
parola scenica. Risorsa e testimonianza” , che si é tenuta presso il Collegio Ghidlieri all’ Universita di Pavia, il 10el’11
novembre 2016. |1 testo € stato scritto per |’ occasione e sara pubblicato negli atti, curati da Angela Albanese, Maria Arpaia,
Vera Cantoni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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