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Caralaura,

eccomi dunque convalescente per feritadi lanciaviolenta, impossibilitato a essere fravoi, mafelice di
affidare alatuavoce |a??intervento che s intitolava Salita alla montagna Etna con visione del fuoco: verso
|&??azione perfetta, e orasi chiama, per forza di cose abbastanza diverso, Nella voce a passo di fiato.

Sefossi venuto a Paviaavrel proiettato il film poema &?? dura 16 minuti &??in cui i vede il tuo amico
cavaliere che sale dal mare fino al fuoco indossando il cavallo BenenghA®©li mentre si sente la sua voce che
diceil poemadel titolo. Poi, nei minuti restanti (quattordici) avrei mostrato |&??omologiafrala montagna
del fuoco (il teatro piAl alto da cui abbiarecitato in vitamia) e quel monte, il Monte Ricco sui colli Euganei,
sullacui cima stail bagolaro gigantesco che A |&2?asse del mondo di tutta la saga dell&?2eterno andare (1o
vedi simbolicamente disegnato sulla copertina del libro), piantato dal protagonista Lorenzo adolescente
alla??inizio della sua avventura di andare a suonare il violoncello in capo al mondo. Avrei fatto notare come
le immagini dell&??inizio del cammino verso 1&8?7Etna sono girate frale nebbie dei Colli Euganei nei pressi
del Monte Ricco &?? dentro il paesaggio/culla dove avviene il racconto.

Oggi invece invito la tua voce a seguire un atro percorso, verso il cuore de La??azione perfetta 82? 1A dove
si trova, comein un chiostro di meditazione, il cardine di tuttala saga e forse di tutto il mio lavoro di scrittore
fin dai tempi del Diario italiano, di Zip, del Drago, di Marco Cavallo, del Gorilla, di Nane Oca, di Opera
della notte, delle Lettere al lupo eccetera allaricerca del rapporto frainvenzione fantastica e veritA di
cronaca dentro 1422emergere della?2epica (il dare voce: dove ca??A"” voce cA??A" vita, no?) secondo quanto
imparavo nello sperimentare il teatro. Mi emergeva lanecessitA che quanto scrivevo stesse nella voce, che
fosse sempre epico, usignolo, cardellino, lupo e lucherino, bambino che sempre chiacchiera e canta.

Prova ad andare a pagina 207, e leggi:

a??SULLO SFONDO
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Sullo sfondo di molti romanzi, poemi e drammi c&??A" il tempo &2? in formadi cronaca, mito, leggenda e
storia. Chi siail tempo stiamo cercando di capirlo, interrogando soprattutto i numeri e laforesta
dell&??universo sbalordito e misterioso.

Chi siail tempo dellapoesia A™ ancora piA® misterioso.

Nel Ciclo dell&??eterno andare ci sono almeno due forme di tempo: quello dell&??ambientazione, che va dai
primi del Novecento a dopo il 2000, e quello della scrittura, che vadal 1980 a 2014. In che tempo sta
dunque lasaga di Lorenzo?

Sullo sfondo, ma a volte emergente in primo piano, cA??A" appunto la storia (o cronaca?). L&??autore A”
andato a curiosare nei giornali, nei libri, nel film, nei racconti, nelle testimonianze, nelle immagini e nelle
persone vive di tutti quegli anni, ma soprattutto ha osservato le proprie esperienze, ciA2 che havissuto e vive.
A un certo punto si A" chiesto: non starA2 mica scrivendo un romanzo storico? Coltivando perA2 sul
romanzo storico e sulla storia romanzata moltissimi dubbi ha svoltato 4?? e ha messo dietro e quinte (sul
fondo) le ricerche e le scritture durate molti anni. Anche perchA© si A accorto che tanti storici si sono dati

a romanzare, e tanti romanzieri alla storiain modo tale che spesso non si capisce piAt cosasiastoria e cosa
siafinzione non solo negli Hollywood e Bollywood del mondo, ma anche nelle Accademie, a partire da
quelle di Francia, e nelletelevisioni, nelle reti, nei documentari cosA- spesso ingannini. Quante volte si
legge o si dice nel trailer: ispirato a una storia vera: oppure, per rendere appetitoso un libro: il romanzo della
vitadid?| della storia did?, Come fidarsi, se qualcuno di recente ha perfino insinuato che anche la guerra di
Troianon A" mai esistita? Da??altra parte intorno a certi fatti che hanno influito sullavita e sui pensieri di
Sofia, di Rosetta, di Stefano, di Francesco e degli altri personaggi (crolli delle utopie, stragi, gambizzazioni,
omicidi, testimonianze, process tirati cosA- per le lunghe da far dimenticarei delitti) permane molta nebbia,
avolte molto insabbiamento e imbroglio o nascondimento delle carte. E allora ha pensato, 1&8??autore, di stare
sempre di piA? accanto a Sofia, allasuavita e avventura: perchA®© di lei, avendolainventata, puA2 forse fare
lavera storia, confidando, per quanto riguarda la veritA dei fatti del mondo, in certi giovani e meno giovani
storici che considera maestri, coi quali da qualche tempo haintavolato un dialogo intorno ale narrazioni a cui
gli uomini si affidano per cercar di capire ciA2 che A" accaduto e accade.d?

E oraprovaaleggere (o vuoi cantarle?) le due quartine con cui si apre La??azione:

Giovani donne ferite da Amore
che della mente cercate la cura
per lenire qualche interno dolore

ascoltate di Sofia la??avventura.

In forma di romanzo e di ballata
Sofia s prova a vincere la morte.
Chi A" la??amore? Che cosa??A" la morte?

Da??amore evita inizia la cantata.



Compaiono tre termini, romanzo, ballata e cantata. Sempre nei versi introduttivi piAt avanti trovi altri nomi:
canzoniere, cantastorie, canzone, foglio volante, romanza, epico racconto. Tu, esperta di Maggi e poemi
cavallereschi, ti saral subito accorta che |&a??inquadramento del romanzo, che vuole misurarsi con la cronaca
elastoria, A" tutto epico allamanieradei cantari, delle chansons, delle ottave di aperturadei canti della??
Orlando furioso: e darigorosa storica da??ogni passo e sentiero di Lucia Sarzi forse mi dirai: ma cosa??hai
combinato, sventato cavaliere delle fole? PerchA®© tanta preoccupazione di &?2cantod? e di ballata? Che
teatro stai facendo? Chi A il mito epico (sempre falso di fronte alla storia) di cui parli?

Per cercare di rispondere ti chiedo di leggere una parte del capitolo intitolato | maestri cantori, a pagina 153:
Vi appare Sofia, la protagonista, che come sai A" psichiatra, e fin dabambinasi A" datatre compiti dellavita,
euno A" vincere lamorte:

a?? XVI. | maestri cantori

Re, regine, santi, cattedrali,
scritture, visioni, memoriali
nel tempo narrano la gloria
di chi ha provato a vincere la morte

benchA© nulla sia di lei piAt forte.

Un mese dopo quel colloquio, trovandosi a Parigi per unincontro di psichiatri Sofia decise di tornare (dopo
tanti anni) a Saint-Denis - labasilicadei Reali di Francia.

Quelle statue bianche dei re le erano a volte riemerse come figure di un mistero. Due giorni prima aveva
acquistato le opere dell&??abate Suger - colui che aveva portato labasilicaa suo massimo splendore - e
aveva letto |a??Ecrit sur la consA©cration de Saint-Denis e 14220euvre administrative - rimanendo
ammirata dalla grandiositA e precisione del racconto.

Prese il metrA2 e proseguA- in autobus - 1822ultimo chilometro volle farlo apiedi per godersi
|&??apparizione della basilica - 1&?7aria erafresca- si udivail rombo di Parigi lontana - il sole era un poco
velato - le piante colme di foglie.

Sulla porta della chiesa lesse un annuncio:
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UniversitA di Parigi Sorbona

LA COSTRUZIONE SECOLARE

DEL GRANDE RACCONTO DI SAINT-DENIS
lezione magistrale di Madame GeneviA ve Rolland
presso la tomba di Dagoberto

alleore 10, 30

Erano giA le 10, 25. SofiaentrA2 nella basilica - eraemozionata. Ricordavatutto della primavisita- ma
soprattutto il dolore per lamorte di Silvio. Pensava, sfiorando le statue, a fatto del morire - che lei ancorala
sfida non 1&??aveva vinta.

Davanti allatomba di Dagoberto, mausoleo scolpito, seduti cad??erano unaventinadi studenti acui s
aggiunsero acuni visitatori - frai quali parve a Sofiariconoscere, travestiti daturisti, i due arcangeli. Solo
lei, naturalmente, li vedeva: cosA- buffamente acconciati per ironia di adeguamento alla circostanza - o,
forse, per teatreggiare.

Madame Rolland - elegante, di circa quarant&??anni, vestitadi viola, coi capelli fluenti color oro - apparve da
dietro il mausoleo e subito cominciAz2 lalezione.

I racconto di Saint-Denis, - disse - 1a??2abbaziain cui s A" legato il potere celeste con quello terrestre dei
Reali di FranciaA" stato costruito nel tempo, per secoli, con invenzioni e falsificazioni clamorose, da monaci
e abati geniali. Oggi lalezione, apertaai visitatori occasionali, verterA sul racconto - non sul monumento.
Un racconto che A anche - come ogni racconto mitico - un mistero e un enigma. Qual A" stato il germe che
ha scatenato il mito di Saint-Denis? Noi sappiamo - ed A" confermato dalla campagna di scavi conclusa dieci



anni fa- che questo racconto A” falso anche nella sua parte apparentemente storica.

Ma ecco che qui Sofiafu costretta a distrarsi perchA© avvenne un fatto strabiliante - anzi, pazzesco: uno dei
due finti turisti - quello con gli occhi rossi - fece un balzo nella??aria e dopo un salto mortale all&??indietro
ricadde a suo posto facendo manichetto al compare, che ne rideva. Nessun ascoltatore fece segno da??essersi
accorto.

Gli archeologi, - continuava la signora - avevano posto alla??ingresso del cantiere un bassorilievo datato
1125 in cui s vede Saint-Denis accompagnato dai suoi diaconi Rustico ed Eleuterio, condotto da un soldato
romano davanti al prefetto Sissinio che lo condanna alla decapitazione. Latestaviene tagliata ma Denis si
china, laraccoglie e camminafin qui - dove cade - con questo atto segnando il luogo della propria sepoltura -
il luogo dove in futuro vuole essere venerato.

A?favola, leggenda, agiografia.

Denis, oscuro vescovo di Parigi nel 111 secolo, non ha avuto probabilmente per compagni Rustico ed
Eleuterio, il prefetto Sissinio non A” mai esistito, il trasporto dellatesta - lacefaloforia- A” una storiafiorita
nel basso Medio Evo intorno ad alcuni santi e il martirio non A™ avvenuto in cimaal colle nA®©,
probabilmente, qui a Saint-Denis.

Ma ecco che di huovo Sofiafu distratta - il finto turista con gli occhi rossi disse sussurrando:
PerA2 miti e fandonie hanno mosso, e muovono, il mondo.

Ma prima o poi finiscono in catastrofe, purcinello, - sussurrAz il turista dagli occhi celesti.

A questa sapientona, - sussurrAz il turista con gli occhi rossi - voglio proporleil patto.

O petacAlo, - sussurrA2 il turista con gli occhi celesti. - Cosavuoi proporle selei neancheti vede, anzi
neppure crede che tu esista.

O senzaculo, - sussurrAz2 il turista con gli occhi rossi. - Al patto ci cascano quasi tutti, o per togliersi unaruga,
o per alzarsi unatetta, o per sembrare quello che non sono.

Ha fatto proprio bene 18220nnicreante a buttarti di sotto, - sussurrA2 il turista con gli occhi celesti.

Onnicreante da sbocchi, - sussurrA2 il turista con gli occhi rossi. - Guarda come sono poi andati afinirei suoi
finti martiri ere.

Ti dai contro, - sussurrA2 il turista con gli occhi celesti. - Male sono andati afinire quelli fondati sui falsi.

Voglio vedere cosafaranno i caghette umani quando non crederanno piAt alle fandonie - sussurrA2 il turista
con gli occhi rossi. - Vedovi restano, come i camunisti.

Coma??era divertita Sofia ascoltando quel sussurrare! La chiesa adesso, per viadel sole giA alto, eracolma
di luce.



Studiando Saint-Denis, i documenti e laleggenda, - continuava intanto Madame Rolland - mi sono imbattuta
inuno dei grandi misteri della??animo umano: quello dellaveritA efalsitA di tutti i racconti. All&??inizio si
cominciaafar germogliare laleggendad?

Lavoce risonava per o spazio della basilica ma Sofia perdevail filo seguendo le pulcinellate dei due
arcangeli - che si beffavano della conferenziera, si vedeva - e forse di tutte la storie umane, forse.

| preti, - sussurrA2 in quellail finto turista dagli occhi rossi andando poi a mettersi con un balzo poco soprala
testadellasignora dai capelli d&??oro, come un ballerino classico - hanno sempre raccontato le palle, come
me.

Maloro afin di bene, brighella, - sussurrAz il finto turista dagli occhi celesti raggiungendolo lassAL.
Spiritato indiavolato anche Dio A macolato! - disse quello con gli occhi ross.

Storia sacra, pimpinone, storia sacraA” veritA |, - disse quello con gli occhi celesti.

Falsa storia, verginello, benchA®© santa A~ falsitA |, - cantA2 quello con gli occhi rossi.

Sofia, sempre piAt divertita, era tuttavia un poa?? contrariata perchA© distraendosi perdevai passaggi
dellé??incredibile vicenda di falsificazione dei documenti - matroppo bello erail ludibrio dei due, che si
scatenarono addirittura cantando in contrappunto:



Treinuno, unointre.
Un per tre, tu per me.
Me per te, un duetre.
Teeme, mancail tre.

Solo Dio faun per tre.

Ed ecco che adesso, mirabilmente, si fondevano in uno: intrecciavano le ali, le braccia, le gambe, le tuniche,
gli sguardi: e cominciavano aroteare, primalenti e poi piA* veloci sembrando allafine uno di quei rosoni a
vetri colorati aperti sullafacciata della basilica: Sofia guardandoli ne provava estasi.

TornA2 in sSA© quando la signora stava finendo e diceva:

Non vi nascondo che, stando con voi in questo teatro di luce mi sento uno di quelli che tengono vivo e
tramandano il grande racconto di Saint-Denis, nello stesso tempo archeol ogia e seme di immaginazioni come
i resti di Micene, di Troia, di Eleusi, di Babilonia - tappe della grande narrazione fatta di veritA e
falsificazioni con cui ci nutriamo - e ¢i consoliamo.&?

CaraLaura, quante volte sono venuto, in tanti anni, a recitare qualcosa, ad ascoltare storie e canti su per i
monti reggiani, a casa Notari, da Lino Casanova, a Fornolo da Masini, a Succiso, aLigonchio 8?? con gli
studenti, da solo, con amici, col mio cavallo 0 senza, in una strana, feconda e misteriosa avventura di
racconto (epico?) e da??amicizia, partita un lontano giugno del 1974 nientepopodimeno che dalla??Alma
Mater bolognese: cosa andavo cercando, cosa andiamo cercando, coi vivi ei morti e le loro fantastiche storie
di cavalieri, partigiani, operai, minatori, serve, muratori, maestri di scuola, casalinghe, boscaioli e maestri
cantori?

Cosa andiamo cercando ascoltando le voci?

Un paio da??anni fa ci siamo trovati al monastero del Monte Gemola sui Colli Euganei, per parlare di
briganti veneti della??ottocento 8?? studiati da Francesco Selmin e Tiziano Merlin e dame
a??fantasticamented? inseriti, in base anche a quegli studi, ne Le foreste sorelle come 8?7 briganti della
Pavante Forestad?s. Ca??erano Francesco, Tiziano e gli altri dellarivista&??Terrae Storiad? (su cui hai
pubblicato un saggio del tuo libro sui Sarzi) e Mario Isnenghi, Alessandro Casellato e diversi giovani storici
del Dipartimento di Storia Contemporaneadi Venezia. A? stato un incontro furente, furioso, entusiasmante,
fecondo. Senti cosa ho detto a un certo punto:

Racconto. Verastoria. VeritA efinzione.

Avrel dodici domande da porre agli storici qui raccolti. Mi piacerebbe che mi rispondessero: ma siccome
sono domandone non occorre che rispondano oggi. Col tempo. Magari ci troviamo qui uné??altra volta 8??
santi briganti storici e brigantesse.



Ecco le 12 domande:

1. Cosa??A" vero? Cosa??A" falso? Ulisse, Antenore, personaggi mai esistiti. Eppure su di loro si sono
fatti poemi e storia. Il falso A" oggetto di storia?

2. Livio (storia), Virgilio (poema epico): entrambi fondano il racconto su un falso inizio (1&??arrivo di
Antenore, |&??arrivo di Enea). Cominciaqui lacrisi del poema epico? E del fare storia?

3. Cosafalo storico? Lucano (Farsaglia) nel poema vuol mettere solo fatti storici. Ma sono presunti fatti
storici. Come nel romanzo storico. E 18??epica a questo punto cosa diventa?

4. Aristotele/Plinio. Vero, falso. Negli scritti empirici Aristotele non inventamai animali fantastici. A?
sempre veritiero, come uno scienziato da??oggi. Plinio inserisce animali fantastici. Come mai? Una
diversa mentalitA fragreci e romani?

5. Cervantes: si accorge: con lui vain crisi il poema cavalleresco o tuttalaletteratura di finzione, fino a

Dostoevskij e oltre, fino anoi?

Manzoni, 1830, nega veritA a romanzo storico. E vain crisi intorno a suo romanzo. Cosa ne pensate?

Stevenson: nell&??articolo ritrovato e uscito in Italia da qual che settimana, nega qualunque veritA e

verosimiglianza alle romanzerie di pirati e di briganti: ma per farsi leggere, dice, bisogna abbellire,

romanzare, romanticheggiare. Falsare.

8. Verofalso: La??incrociatore Potemkin: unapalla, e tutti ci credevano. Lamortein direttadi Bin
Laden: film vero a cui assistono Obama, Hillary Clinton e altri dalla Casa Bianca: piAt vero di cosA-.

No

9. Pare che per unatraduzione sbagliata sia stata distrutta |&??Abbazia di Montecassino. Vero/falso. Cosa
vuol dire controllare le parole?

10. Mainardi ei documentari sugli animali: da qualche parte ha scritto che tutti i documentari sugli animali
sono dei falsi: che veri sono soltanto quelli in cui le camere filmano stando fisse, senza controllo e poi
senza montaggio, in tempo reale.

11. Cosahavoluto dirci Warhol filmando a camerafissa per 24 ore un grattacielo di New Y ork?

12. Verastoria: A" una categoriavalida? Cosavuol dire?

Il dialogo A" proseguito, diversi mesi dopo, con un altrettanto felice incontro a Dipartimento di Venezia.
Molto ho imparato sul narrare, sul fare storia oggi, su vero e falso. E mi sono arricchito di nuovi dubbi.
La??azione perfetta A” anche unarispostaaquei dialoghi. Il cantare epico del romanzo e del teatro da una
parte, lavera storiadegli storici dalla??altra. Come sentivo risonare in meil continuo interrogare la storia del
giovane Nievo (che usignolo cantore!) mentre componeva |l conte pecoraio, Angelo di bontA elLe
confessioni!

E mi A" sorto un nuovo dubbio: non A" che gli storici fanno anche loro cantari, solo in apparenzadivers dal
teatro e dal romanzo?

CaraLaura, lascio ate &??storica e microstorica camminanted?s, e ai convenuti, di cercare qualche risposta
alle 12 domande e all&??ultimo dubbio. Ora, per chiudere, ti pongo una??altra questione:

qual A", secondo te, secondo voi, il passo della??epica (cioA” della poesia nella voce vivente) oggi?
Passo nel senso di muoverei pass, | piedi.
Si puA2 andarein jet, allavelocitA dellaluce, in supertreno, in astronave, in automobile, in Guerre stellari,

la grande fiaba epica degli effetti speciali dove perA2i protagonisti cardinali, i cavalieri Jedi, vanno
soprattutto a piedi.



A me sembrache il passo dell&??epica &?? del narrare a bocca 8?? sia sempre quello del corpo che cammina.
Che solo quellasialametrica. Uno due, uno due. A passo di fiato, da bocca a orecchio, piano piano,
fermando il tempo per ascoltare lavoce.

E senti che paradosso mi sono inventato: che farA2 a piedi tuttala??talia, ein dieci anni arriverA2 datutti,
per dare agli italiani il santino taumaturgico con [&??immagine della??Azione perfetta , e leggergli
alla??orecchio |&?7inizio, &?Giovani donne ferite da Amorea?..

PerchA© lapoesiaA” come |a??amore, da bacio a bacio, da sguardo a sguardo.

E poi le ragazze Muse, si sa, ballano a piedi nudi e sono profumate di vento, metricamente perfette nel loro
cantare, in voce e canto vive

E voi storici?

|| passo/voce e fiato del cercare e raccontare storia, qual A™?

Questo testo A" stato letto da Laura Artioli, in sostituzione dell&??autore indisposto, alla Graduate Conference &??Lingua
orale e parola scenica. Risorsa e testimonianzad?e, chesi A" tenuta presso il Collegio Ghislieri alla??UniversitA di Pavia,
il 10 e1a??11 novembre 2016. I testo A" stato scritto per 1&??0ccasione e sarA pubblicato negli atti, curati da Angela
Albanese, Maria Arpaia, Vera Cantoni.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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