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Nella quarta di copertina del libro di Lea Vergine, Lâ??arte non Ã¨ faccenda di persone per bene (Rizzoli)
câ??Ã¨ una foto scattata da Francesca Giacomelli. Lea Ã¨ seduta su una pietra scolpita, guarda avanti, quasi
nel vuoto; Ã¨ vestita in modo elegante, indossa un cappellino e tiene con la mano destra un bastone; lo
allontana da sÃ©, come ad asserire qualcosa di scontroso: lo uso ma lo patisco. Il bastone Ã¨ un segno della
vecchiaia. Câ??Ã¨ anche una borsa appoggiata sulle sue gambe. Le gambe, ecco. Non so se questo Ã¨ il
punctum, come lo intendeva Roland Barthes, di certo Ã¨ la prima cosa che si vede. Sono le gambe di una
ragazza, quella ragazza che Lea Ã¨ sempre stata ed Ã¨ rimasta, e che questa conversazione con Chiara Gatti
mostra in modo evidente. Le gambe e poi i piedi infilati nelle scarpe che sembrano cosÃ¬ lunghe. 

   Le gambe sono state per Lea Vergine un rovello, o almeno un segno distintivo. Nel 1960 invitata a tenere
una conferenza allâ??Accademia di Belle Arti di Napoli si siede dietro a un tavolo aperto. Le si vedono le
gambe. Devono essere belle perchÃ© il giorno dopo su â??Lâ??UnitÃ â?• esce un pezzo in cui lâ??articolista
spiega che la sala era piena di pubblico: la gente era venuta a guardare le gambe. â??Allora ero ingenua e
provocatoria allo stesso tempoâ?•. Spiega alla sua interlocutrice. â??Invece di prenderla con ironia e
concludere: â??Hanno detto che ho delle belle gambe!â?•, Lea fa causa al giornalista perchÃ© lo ritiene
offensivo. Va in tribunale e il giudice le chiede di alzarsi. Vuole guardarle le gambe. Sentenzia: â??E che
sarÃ  mai? Non sono mica gambe specialiâ?•. CosÃ¬ la conferenziera vince trecentomila lire. Aveva torto il
giudice. Stando alla foto le gambe di Lea sono belle. Ma câ??Ã¨ altro. 

 

La bellezza Ã¨ il grande tema della vita di Lea Vergine, Ã¨ ciÃ² che fa di lei una delle critiche dâ??arte piÃ¹
interessanti degli ultimi cinquantâ??anni in Italia. Il culto della bellezza, non solo della propria; anche di
quella, perchÃ© come mostra questa fotografia Lea Vergine Ã¨ bella oltre che elegante. Della bellezza in
generale. La bellezza del vivere, che ha per lei un nome preciso: Napoli, la sua cittÃ  dâ??origine, con la sua
bellezza struggente cosÃ¬ coinvolta con il suo opposto da non poterne fare a meno. A Napoli anche la
bruttezza conosce sempre una parvenza di bellezza, e ne custodisce il segreto in modo geloso, come
testimoniano le sue scrittrici e i suoi scrittori. 
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La bellezza di cui parla Lea Vergine con Chiara Gatti Ã¨ senza dubbio quella femminile, la bellezza
selvaggia e incontenibile della madre, per cui Lea ha parole di grande amore e compassione. Forse la parola
giusta che racchiude il senso della bellezza, compresa quella delle gambe di Lea Vergne, Ã¨ proprio questa:
compassione, il â??patire conâ?•. Una virtÃ¹, o meglio una prerogativa tutta femminile, perchÃ© la
compassione Ã¨ quella della madre e della figlia, della figlia che Ã¨ madre della propria madre, come
racconta Lea, eterna figlia in quel ruolo rovesciato. 

  

Per chi non ha ancora letto il libro, occorre raccontare il fatto su cui Ã¨ incardinata la sua vita: la separazione
dalla madre. Lea ha vissuto con i nonni, strappata dalla donna che lâ??ha partorita; mentre i due fratelli piÃ¹
piccoli crescono con la madre. Vivono tutti nel medesimo palazzo, sul pianerottolo di fronte: da un lato, Lea
col padre e due nonni paterni; dallâ??altro, la madre con i due figli piccoli. I genitori si sono sposati costretti
dai nonni, e si detestano. Poi i due fratelli muoiono, uno per polmonite, lâ??altro, ancora ragazzino, per un
tumore al cervello. Il dolore Ã¨ forte, e insieme lo Ã¨ il culto della bellezza (le due cose sono legate senza
dubbio). Lâ??arte sarÃ  la forma di quel culto, non tanto lâ??arte classica o moderna â?? Lea Vergine
aborrisce ogni estetismo, dal momento che lâ??estetismo non coglie la bellezza, quella perenne â?? ma
proprio lâ??arte contemporanea, quella che tutti â?? conservatori e reazionari â?? asseriscono che non
contenga un solo centimetro di bellezza. SarÃ  proprio Fontana, e poi gli altri artisti battezzati con il nome di
Arte povera, a manifestare ai suoi occhi quella bellezza che persegue.

   

Lâ??arte contemporanea aspira al bello perchÃ© ha una sua moralitÃ . Anche unâ??immoralitÃ ,
ovviamente, come ogni forma dâ??arte. La moralitÃ  dellâ??immoralitÃ , alla faccia dei borghesi. Non ha
intitolato il libro: Lâ??arte non Ã¨ faccenda per persone per bene? PerchÃ© la bellezza Ã¨ un valore morale
al disopra di tutto e di tutti. Questo libro lo racconta in molti modi e forme, senza perÃ² mai affermarlo in
modo diretto. Lea Vergine appartiene a quella genia di eccentrici che non dicono mai le cose in modo diretto;



fanno piuttosto intravedere ciÃ² che câ??Ã¨ al di lÃ  â?? i tagli di Fontana, i buchi di Burri â??, lo indicano, e
quasi sempre in modo traverso. 

 

Câ??Ã¨ un punto nel libro-conversazione che Ã¨ lâ??epitome della bellezza, cosÃ¬ come la intende Lea
Vergine, la bellezza difficile che lei ha perseguito per tutta la vita. Si tratta del passaggio in cui lâ??autrice
parla del suo modo di scrivere e insieme del fumo. Non so perchÃ©, o forse sÃ¬, tuttavia non so dirlo con
chiarezza, ma quando ho letto le pagine su come Lea Vergine scrive, ho pensato che tra la bellezza e le
sigarette che lei fuma câ??Ã¨ qualcosa di comune. Il capitolo sâ??intitola: â??Si scrive col corpoâ?•.  Alla
mattina Lea, dopo aver bevuto il caffÃ¨, sâ??accende la prima sigaretta. Senza sigaretta, dice, non si scrive; si
legge solo. Poi accende la seconda sigaretta: â??La sigaretta non Ã¨ vizio, piuttosto unâ??abitudine
voluttuosaâ?•. Scrivere implica per lei tutto il corpo.  Prende appunti. Sono parole su carta. Poi si accende
unâ??altra sigaretta, la terza. Afferra le forbici e ritaglia gli appunti. Li spilla sui fogli; sono tanti fogli. Ã? il
suo â??taglia e incollaâ?•. Da quei fogli e dalle sigarette fumate nasce il testo. Si tratta della sua lotta per la
bellezza: quella dellâ??arte e quella delle parole. E poi la bellezza del corpo. Non solo la bellezza fisica: la
bellezza fatta di anima e corpo. â??Sinoloâ?•, lo definisce il filosofo. Una commistione, realtÃ  spuria. Il
fumo Ã¨ lâ??anima, ne ha la forma, dal momento che Ã¨ aria, respiro, qualcosa che si dissolve. Prima câ??era
e poi non câ??Ã¨ piÃ¹. Il fumo emesso da Lea Vergine ha che fare con la bellezza. 

 

Poi ci sono le parole: la bellezza delle parole, delle frasi. Lea la chiama: musicalitÃ . Anche la musica Ã¨
qualcosa dâ??impalpabile. Câ??Ã¨, Ã¨ una vibrazione; sono note, stanno nellâ??aria. Quindi non ci sono
piÃ¹. Della sigaretta resta la cenere, un residuo grigio. Della musica câ??Ã¨ un residuo: il suono ricordato
(anche la registrazione, Ã¨ vero, ma il ricordo Ã¨ ben altro). Il piÃ¹ bel complimento a Lea non glielâ??ha
fatto uno scrittore o un intellettuale, ma una dimafonista (parola scomparsa, un mestiere che non câ??Ã¨
piÃ¹: le persone che nei giornali battevano i testi dettati al telefono dai collaboratori). La dimafonista alla fine
della dettatura di un articolo le ha detto: â??Signora vada tranquilla, il pezzo cantaâ?•. Anche le sue gambe
cantano in quella foto di quarta. Cantano da fermo, come le parole spillate sui fogli, poi trasformate in frasi,
in musica. 

  

Da qualche tempo mi capita di scrivere sul fumo. Non fumo piÃ¹ da molti anni e nonostante tutto non mi
viene voglia di ricominciare; ci ho pensato, ma era solo una boutade. Alla fine sono anche io un maledetto
salutista. Le persone della generazione di Lea che ho ammirato, fumavano tutte. Uomini e donne. Fumavano
per scrivere, come Hannah Arendt, per me la donna con la sigaretta in bocca che piÃ¹ ammiro, e di cui da
anni leggo e rileggo le opere, spesso senza capire nulla. Mi sono fatto la convinzione che senza il fumo donne
come Hannah, come Lea, non potrebbero neppure scrivere, e quindi inseguire quella bellezza che per
entrambe Ã¨ decisiva. Cosa sia questa bellezza non lo so, perÃ² so che câ??Ã¨, che esiste in modo
inequivocabile. La bellezza Ã¨ un dono degli dei. Le gambe appartengono a quel dono, come altre parti del
corpo, anche se le gambe hanno qualcosa di speciale. Non di erotico, ma di fondativo, mi viene fatto di dire.
Ci siamo levati sulle gambe come esser umani, molto tempo fa e ancora si vede. Lâ??altra bellezza, quella
che si ci dÃ  da sÃ©, senza attendere gli dei, ha a che fare con lâ??aleatorio, con lâ??inafferrabile,
lâ??incerto. Lea Vergine ci parla di quella bellezza. E il fumo ne Ã¨ una forma visibile. Qualcosa che dura
lÃ  dove il corpo si disfa, scompare. La bellezza del fumo Ã¨ il simbolo dellâ??arte. Di piÃ¹: ne Ã¨ la forma
visibile e insieme invisibile. 

 

Pensieri piuttosto confusi, me ne rendo conto, ma di questa bellissima conversazione autobiografica ho
trattenuto due cose: le gambe e il fumo. E poi la bellezza, che le lega insieme. Mi basta.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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