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Chi scampa a una guerra parladi continuo del pericolo scampato, oppure si chiude a chiave dentro il silenzio.
Primo Levi sosteneva fossero i dueistinti di chi sopravvive: chiedere alle parole di aggrapparsi a corrimano
di chi e ancoravivo, o viceversalasciare che, dentro latesta, le parole facciano scempio di tutti gli altri
pensieri. Salvo eccezioni, dopo la seconda guerra mondiale vinse la reticenza. Chi sopravvisse penso che
portareil silenzio atavola, acena, fosse il modo migliore per proteggerei figli. Il teatro di guerratennein
cartellone I” orrore solo per loro: fece repliche continue nei sogni, fece urlare gli ex combattenti contro il
cuscino. Le donne i abbracciarono sperando passasse, e fu istinto di madre piu che di moglie. Quanto ai figli,
quando i padri poi morirono provarono a sollevare il macigno di quel silenzio di protezione e si accorsero di
guanto era pesante non sapere nulla, avere il niente come unico ricordo del padre. Alcuni dei figli furono
salvati dai bambini: anchei piu silenziosi dei reduci spaccarono lareticenza davanti ai nipotini. E fu cosi che
trasformarono I’ orrore in avventura: aprirono le porte del teatro e fummo tutti meno soli.

In Anatomia di un soldato, di Harry Parker, appena pubblicato da Sur nellatraduzione di Martina Testa, chi
racconta € uno di quei nipoti. Oggi il mondo e cambiato, chi e a fronte mandanotizie, invia selfie stranianti,
mostra a chi resta cos & unaguerra. E quando tornaracconta. Harry Parker hatrentatré anni. E nato nel 1983,
nello stesso anno di Phil Klay, un altro nipote diventato soldato, che nei racconti di Fine Missione (Einaudi
2015, traduzione di Silvia Pareschi) ci haraccontato cosa significatornare. Harry Parker si € arruolato
nell’ esercito britannico quando aveva ventitré anni. Nel 2007 era sul fronte iracheno, nel 2009 in
Afghanistan. E |i che |’ esplosione di unabombagli hafatto saltarein arialaprimavita, e lamedicinaela
tecnica gli hanno consegnato la seconda. Ha perso entrambe le gambe, |e ha sostituite con due protesi, e dopo
ha scritto questo libro potentissimo. Trale pagine leggiamo: “Lo so che non posso cambiare niente
comunque, quindi € stupido dirlo, ma se uno in guesto momento venisse a chiedermi se voglio tornare
indietro nel tempo e far si che questa cosanon siamai successa, io gli direi di no”. Il protagonistasi chiama
Tom Barnes, combatte sul fronte afghano, ed & identificato con lasigla“ba5799”. E quel codice
alfanumerico, infatti, afar mostra di sé su tutti gli oggetti nei quali si scompone la personalita del capitano
inglese. Sara quel codice, per primo, a essere trasmesso quando Tom Barnes salterain ariae si comincera una
corsa contro il tempo per tentare di salvare, se non proprio ogni porzione del suo corpo, ameno la suavita.
Comesi faaritornare al nome?, si chiede in qualche modo Harry Parker attraverso Tom Barnes. Come si fa,
cioe, atornare acasae poi arimetterselo addosso quando tutto € ormai cambiato irrimediabilmente?
Soprattutto: come si faatornare interi, quando non € solo il mondo a essere andato in pezzi, mail corpo,
ovvero |’ estensione fisicadell’io? Quale saral’immagine finale, sei pezzi del puzzle non sono gli stessi, se il
corpo ha due gambe in meno?
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Per rispondere a questa domanda spaventosa, Harry Parker decide di interrogare i singoli pezzi nella scatola
del mondo. Chiede cioé a 45 oggetti che hanno accompagnato quellatragedia di raccontarla. Daloro la
parola, chiede loro di soccorrere quel corpo mutilato, di aiutare il capitano aridefinirsi, ariprendersi il nome
che ha avuto quando é venuto a mondo. E di raccontare anche le storie complementari, quelle del ribelle
Latif, e quelladi Faridun che vorrebbe soltanto vivere in pace nel proprio villaggio. “ Sono un lettino da
campo, pieghevole. II mio numero di inventario e 7105-99-383". “ Sono unamisceladi globuli bianchi e
rossi, fattori coagulanti, plasmae piastrine”. Invece di chiudere gli occhi per non vedere, Parker/Barnes si fa
raccontare, chiede aloro di testimoniare. Gli oggetti che testimoniano per il testimone. E dunque |0 zainetto
verde olivadatrentalitri con cui € andato a combattere. L’ orologio. L’ elmetto con il quale pensava di
salvarsi. Unalettera daimbucare. Il fungo che gli stava mandando in cancrenala gamba (“Mi identificarono
come uno zigomicete. 10 sarel sopravvissuto e tu no. Ti stavo facendo morire, e aquel punto sarei morto
anch’io”). Lamedagliaa valore (*1o scintillavo. Sono una medaglia per servizio operativo, un disco

d argento di 36 millimetri di diametro con un’ effigie coronata sul davanti”). Il catetere, la struggente borsa
dellamadre, la protesi, la sega circolare che gli hamenomato il corpo per sempre. Una banconota. La
bandiera nazional e che sventola un’ insensatezza piena di colori.

Harry Parker ci raccontala guerracome non I’ avevamo mai vista. Perché prova a dire che cosarestadi uomo
dopo averla attraversata, ma senza che sialavittima adirlo, senza che atestimoniare sialui. Che cosaresta
del mondo, dopo che I’ uomo I’ ha fatto a pezzi? E questa la domanda che spegnevala luce dentro latesta di
coloro che erano sopravvissuti alla seconda guerramondiale. Era questo il buio apparecchiato per cenanelle
cucine degli anni Cinguanta e Sessanta, e che nessun lampadario sopralatavolariusciva a schiarire. Come si
faaridefinirei confini del mondo? Parker |o fa chiedendo agli oggetti di farsi geografi, di avventurarsi nelle
terre del terrore e poi tornare indietro adare notizie. “Hic sunt leones’, scrivevano gli antichi cartografi
guando con lamatita arrivavano all’ ignoto, quando dovevano disegnare le porzioni di mondo che nessuno
avevamal visto. Inventavano unastoria: ¢’ erano unavolta dei leoni. Che eral’ unico modo per riuscire a stare
di fronte al mistero di quel che I’ uomo non sapeva. “Hai guardato il punto dove adesso finivi”, dice uno dei
geografi — laflebo —a Tom che guarda sgomento la sua mappa, la sua nuova anatomia.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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