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Chi scampa a una guerra parla di continuo del pericolo scampato, oppure si chiude a chiave dentro il silenzio.
Primo Levi sosteneva fossero i due istinti di chi sopravvive: chiedere alle parole di aggrapparsi al corrimano
di chi Ã¨ ancora vivo, o viceversa lasciare che, dentro la testa, le parole facciano scempio di tutti gli altri
pensieri. Salvo eccezioni, dopo la seconda guerra mondiale vinse la reticenza. Chi sopravvisse pensÃ² che
portare il silenzio a tavola, a cena, fosse il modo migliore per proteggere i figli. Il teatro di guerra tenne in
cartellone lâ??orrore solo per loro: fece repliche continue nei sogni, fece urlare gli ex combattenti contro il
cuscino. Le donne li abbracciarono sperando passasse, e fu istinto di madre piÃ¹ che di moglie. Quanto ai
figli, quando i padri poi morirono provarono a sollevare il macigno di quel silenzio di protezione e si
accorsero di quanto era pesante non sapere nulla, avere il niente come unico ricordo del padre. Alcuni dei
figli furono salvati dai bambini: anche i piÃ¹ silenziosi dei reduci spaccarono la reticenza davanti ai nipotini.
E fu cosÃ¬ che trasformarono lâ??orrore in avventura: aprirono le porte del teatro e fummo tutti meno soli.

 

 In Anatomia di un soldato, di Harry Parker, appena pubblicato da Sur nella traduzione di Martina Testa, chi
racconta Ã¨ uno di quei nipoti. Oggi il mondo Ã¨ cambiato, chi Ã¨ al fronte manda notizie, invia selfie
stranianti, mostra a chi resta cosâ??Ã¨ una guerra. E quando torna racconta. Harry Parker ha trentatrÃ© anni.
Ã? nato nel 1983, nello stesso anno di Phil Klay, un altro nipote diventato soldato, che nei racconti di Fine
Missione (Einaudi 2015, traduzione di Silvia Pareschi) ci ha raccontato cosa significa tornare. Harry Parker si
Ã¨ arruolato nellâ??esercito britannico quando aveva ventitrÃ© anni. Nel 2007 era sul fronte iracheno, nel
2009 in Afghanistan. Ã? lÃ¬ che lâ??esplosione di una bomba gli ha fatto saltare in aria la prima vita, e la
medicina e la tecnica gli hanno consegnato la seconda. Ha perso entrambe le gambe, le ha sostituite con due
protesi, e dopo ha scritto questo libro potentissimo. Tra le pagine leggiamo: â??Lo so che non posso cambiare
niente comunque, quindi Ã¨ stupido dirlo, ma se uno in questo momento venisse a chiedermi se voglio
tornare indietro nel tempo e far sÃ¬ che questa cosa non sia mai successa, io gli direi di noâ?•. Il protagonista
si chiama Tom Barnes, combatte sul fronte afghano, ed Ã¨ identificato con la sigla â??ba5799â?•. Ã? quel
codice alfanumerico, infatti, a far mostra di sÃ© su tutti gli oggetti nei quali si scompone la personalitÃ  del
capitano inglese. SarÃ  quel codice, per primo, a essere trasmesso quando Tom Barnes salterÃ  in aria e si
comincerÃ  una corsa contro il tempo per tentare di salvare, se non proprio ogni porzione del suo corpo,
almeno la sua vita. Come si fa a ritornare al nome?, si chiede in qualche modo Harry Parker attraverso Tom
Barnes. Come si fa, cioÃ¨, a tornare a casa e poi a rimetterselo addosso quando tutto Ã¨ ormai cambiato
irrimediabilmente? Soprattutto: come si fa a tornare interi, quando non Ã¨ solo il mondo a essere andato in
pezzi, ma il corpo, ovvero lâ??estensione fisica dellâ??io? Quale sarÃ  lâ??immagine finale, se i pezzi del
puzzle non sono gli stessi, se il corpo ha due gambe in meno?
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Per rispondere a questa domanda spaventosa, Harry Parker decide di interrogare i singoli pezzi nella scatola
del mondo. Chiede cioÃ¨ a 45 oggetti che hanno accompagnato quella tragedia di raccontarla. DÃ  loro la
parola, chiede loro di soccorrere quel corpo mutilato, di aiutare il capitano a ridefinirsi, a riprendersi il nome
che ha avuto quando Ã¨ venuto al mondo. E di raccontare anche le storie complementari, quelle del ribelle
Latif, e quella di Faridun che vorrebbe soltanto vivere in pace nel proprio villaggio. â??Sono un lettino da
campo, pieghevole. Il mio numero di inventario Ã¨ 7105-99-383â?•. â??Sono una miscela di globuli bianchi e
rossi, fattori coagulanti, plasma e piastrineâ?•. Invece di chiudere gli occhi per non vedere, Parker/Barnes si
fa raccontare, chiede a loro di testimoniare. Gli oggetti che testimoniano per il testimone. E dunque lo
zainetto verde oliva da trenta litri con cui Ã¨ andato a combattere. Lâ??orologio. Lâ??elmetto con il quale
pensava di salvarsi. Una lettera da imbucare. Il fungo che gli stava mandando in cancrena la gamba (â??Mi
identificarono come uno zigomicete. Io sarei sopravvissuto e tu no. Ti stavo facendo morire, e a quel punto
sarei morto anchâ??ioâ?•). La medaglia al valore (â??Io scintillavo. Sono una medaglia per servizio
operativo, un disco dâ??argento di 36 millimetri di diametro con unâ??effigie coronata sul davantiâ?•). Il
catetere, la struggente borsa della madre, la protesi, la sega circolare che gli ha menomato il corpo per
sempre. Una banconota. La bandiera nazionale che sventola unâ??insensatezza piena di colori.

 

Harry Parker ci racconta la guerra come non lâ??avevamo mai vista. PerchÃ© prova a dire che cosa resta di
uomo dopo averla attraversata, ma senza che sia la vittima a dirlo, senza che a testimoniare sia lui. Che cosa
resta del mondo, dopo che lâ??uomo lâ??ha fatto a pezzi? Ã? questa la domanda che spegneva la luce dentro
la testa di coloro che erano sopravvissuti alla seconda guerra mondiale. Era questo il buio apparecchiato per
cena nelle cucine degli anni Cinquanta e Sessanta, e che nessun lampadario sopra la tavola riusciva a
schiarire. Come si fa a ridefinire i confini del mondo? Parker lo fa chiedendo agli oggetti di farsi geografi, di
avventurarsi nelle terre del terrore e poi tornare indietro a dare notizie. â??Hic sunt leonesâ?•, scrivevano gli
antichi cartografi quando con la matita arrivavano allâ??ignoto, quando dovevano disegnare le porzioni di
mondo che nessuno aveva mai visto. Inventavano una storia: câ??erano una volta dei leoni. Che era lâ??unico
modo per riuscire a stare di fronte al mistero di quel che lâ??uomo non sapeva. â??Hai guardato il punto dove
adesso finiviâ?•, dice uno dei geografi â?? la flebo â?? a Tom che guarda sgomento la sua mappa, la sua



nuova anatomia.
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