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Chi scampa a una guerra parladi continuo del pericolo scampato, oppure si chiude a chiave dentro il silenzio.
Primo Levi sosteneva fossero i dueistinti di chi sopravvive: chiedere alle parole di aggrapparsi a corrimano
di chi A" ancoravivo, o viceversalasciare che, dentro latesta, le parole facciano scempio di tutti gli altri
pensieri. Salvo eccezioni, dopo |a seconda guerra mondiale vinse lareticenza. Chi sopravvisse pensAz2 che
portareil silenzio atavola, acena, fosse il modo migliore per proteggerei figli. Il teatro di guerratennein
cartellone |&??orrore solo per loro: fece repliche continue nei sogni, fece urlare gli ex combattenti contro il
cuscino. Le donne li abbracciarono sperando passasse, e fu istinto di madre piA? che di moglie. Quanto ai
figli, quando i padri poi morirono provarono a sollevare il macigno di quel silenzio di protezioneesi
accorsero di quanto era pesante non sapere nulla, avere il niente come unico ricordo del padre. Alcuni dei
figli furono salvati dai bambini: anchei piAt silenziosi dei reduci spaccarono lareticenza davanti ai nipotini.
E fu cosA- che trasformarono 1&2?orrore in avventura: aprirono le porte del teatro e fummo tutti meno soli.

In Anatomia di un soldato, di Harry Parker, appena pubblicato da Sur nellatraduzione di Martina Testa, chi
racconta A uno di quei nipoti. Oggi il mondo A" cambiato, chi A" a fronte manda notizie, invia selfie
stranianti, mostra a chi resta cosd??A" una guerra. E quando torna racconta. Harry Parker hatrentatrA© anni.
A?nato nel 1983, nello stesso anno di Phil Klay, un altro nipote diventato soldato, che nei racconti di Fine
Missione (Einaudi 2015, traduzione di Silvia Pareschi) ci haraccontato cosa significatornare. Harry Parker s
A" arruolato nella??esercito britannico quando aveva ventitrA© anni. Nel 2007 era sul fronte iracheno, nel
2009 in Afghanistan. A? 1A~ che |&??esplosione di unabombagli hafatto saltarein arialaprimavita, ela
medicinae latecnicagli hanno consegnato la seconda. Ha perso entrambe le gambe, |e ha sostituite con due
protesi, e dopo ha scritto questo libro potentissimo. Tra le pagine leggiamo: &??2Lo so che non posso cambiare
niente comunque, quindi A” stupido dirlo, ma se uno in questo momento venisse a chiedermi se voglio
tornare indietro nel tempo e far sSA- che questa cosa non siamai successa, io gli direi di nod?. 11 protagonista
si chiama Tom Barnes, combatte sul fronte afghano, ed A" identificato con la sigla 822ba579942.. A? quel
codice alfanumerico, infatti, afar mostradi SA© su tutti gli oggetti nel quali si scompone la personalitA del
capitano inglese. SarA quel codice, per primo, a essere trasmesso quando Tom Barnes salterA inariaes
comincerA una corsacontro il tempo per tentare di salvare, se non proprio ogni porzione del suo corpo,
ameno lasuavita. Come s faaritornare al nome?, si chiede in qualche modo Harry Parker attraverso Tom
Barnes. Comessi fa, CioA”, atornare a casa e poi a rimetterselo addosso quando tutto A ormai cambiato
irrimediabilmente? Soprattutto: come si faatornare interi, quando non A" solo il mondo a essere andato in
pezzi, mail corpo, ovvero |a2%stensione fisica dell&?70? Quale sarA 1a?2mmagine finale, sei pezzi del
puzzle non sono gli stessi, seil corpo ha due gambe in meno?
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Per rispondere a questa domanda spaventosa, Harry Parker decide di interrogare i singoli pezzi nella scatola
del mondo. Chiede cioA™ a45 oggetti che hanno accompagnato quella tragedia di raccontarla. DA loro la
parola, chiede loro di soccorrere quel corpo mutilato, di aiutare il capitano aridefinirsi, ariprendersi il nome
che ha avuto quando A™ venuto al mondo. E di raccontare anche le storie complementari, quelle del ribelle
Latif, e quelladi Faridun che vorrebbe soltanto vivere in pace nel proprio villaggio. &2?Sono un lettino da
campo, pieghevole. || mio numero di inventario A” 7105-99-383a%. 42?Sono una misceladi globuli bianchi e
rossi, fattori coagulanti, plasma e piastrined?s. Invece di chiudere gli occhi per non vedere, Parker/Barnes s
faraccontare, chiede aloro di testimoniare. Gli oggetti che testimoniano per il testimone. E dunque lo
zainetto verde oliva datrentalitri con cui A" andato a combattere. L&??orologio. La??elmetto con il quale
pensava di salvarsi. Unalettera daimbucare. Il fungo che gli stava mandando in cancrenala gamba (8?2?Mi
identificarono come uno zigomicete. |0 sarei sopravvissuto e tu no. Ti stavo facendo morire, e aquel punto
sarei morto ancha??0a?). Lamedagliaal valore (4?70 scintillavo. Sono una medaglia per servizio
operativo, un disco dad??argento di 36 millimetri di diametro con un&??effigie coronata sul davantia?). Il
catetere, la struggente borsa della madre, 1a protesi, la sega circolare che gli ha menomato il corpo per
sempre. Una banconota. La bandiera nazionale che sventola un&??nsensatezza piena di colori.

Harry Parker ci racconta la guerra come non |&??avevamo mai vista. PerchA© provaa dire che cosaresta di
uomo dopo averla attraversata, ma senza che sialavittima a dirlo, senza che atestimoniare sialui. Che cosa
resta del mondo, dopo che [8?2uomo |8??ha fatto a pezzi? A? questa la domanda che spegnevala luce dentro
latestadi coloro che erano sopravvissuti alla seconda guerramondiale. Era questo il buio apparecchiato per
cena nelle cucine degli anni Cinquanta e Sessanta, e che nessun lampadario sopralatavolariuscivaa
schiarire. Come s faaridefinirei confini del mondo? Parker o fa chiedendo agli oggetti di farsi geografi, di
avventurarsi nelle terre del terrore e poi tornare indietro a dare notizie. &??Hic sunt leones&?, scrivevano gli
antichi cartografi quando con la matita arrivavano all&??ignoto, quando dovevano disegnare le porzioni di
mondo che nessuno aveva mai visto. Inventavano una storia: cd??erano unavoltadei leoni. Che eral&??unico
modo per riuscire a stare di fronte al mistero di quel che I1&a??2uomo non sapeva. 8??Hal guardato il punto dove
adesso finivia?e, dice uno dei geografi &?? laflebo &?? a Tom che guarda sgomento la sua mappa, la sua



nuova anatomia.

Questo articolo A" apparso su "La Repubblica’.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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