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Non piangere. L'ereditA del male
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Montse ha quindici anni quando viene portata dalla madre in casa di una facoltosa famigliadi proprietari
terrieri della zona per sostituire la precedente domestica, licenziata perchA© puzzavadi cipolla. | seA+ores
Burgos esaminano la ragazza, non lafanno sedere, non le danno la mano. Jaime Burgos, il capofamiglia, la
squadra e si rivolge infine alla moglie con un complimento soddisfatto, violento come uno schiaffo: &??ha
un'aria molto umiled?s, ovvero niente grilli per latesta, nessuna ambizione, unafacile e docile sottomissione.

L e donne vengono congedate e in strada Montse sbraita, impreca, grida la sua offesa e gonfiala sua protesta
sul marciapiede, mentre la madre la supplica a bassa voce di tacere e perlustra con occhi preoccupati lavia
deserta.

Il giorno dopo A" il 19 luglio 1936, in Spagna scoppia la guerra e Montse saluta con sollievo il conflitto,
grata di non dover fare daservaa Burgos o a chiunque atro.

Montse A" Montserrat Monclus Arjona, madre dell'autrice, e ha ormai novant'anni.

Il tempo ha attraversato il suo corpo elesi A" posato addosso |asciandole una curiosa amnesia selettiva e
un'inclinazione a turpiloquio creativo e divertito. Nel fumoso e beato oblio senile riluce la tumultuosa estate
del Trentasal.

Sullasua sedia arotelle I'anziana Montse osservail giardino dallafinestra e raccontaalafigliaLydieil
periodo piAt bello della sua vita, resuscitandolo in un francese movimentato che inciampa nello spagnolo e s
diletta con le sconcezze.

L'autrice raccoglie alorai fili di un discorso sospeso: srotola una paginadi storiarecente, quella della guerra
civile spagnola, poi su questa proiettalaluce cupade | cimiteri sotto la luna di Bernanos, il resoconto di una
piccola rivoluzione combattuta prima di tutto contro se stessi e contro le proprie assurde certezze, incenerite
senza scampo dalla veritA .

E sopra questa doppia linea del tempo la Salvayre incastona le schegge di vetro brillanti pescate dai ricordi
dellamadre.

A? una sovrapposizione di filtri 422 quello dello scrittore cattolico, quello dellagiovane Montse e quello
dell'autrice 4?7 che restituisce alla Storia una caleidoscopica tridimensionalitA e tuttal'urgenzaela
necessitA del raccontare.
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C'A" un racconto in presa diretta, quello di Bernanos, che raccoglie testimonianze sui fatti di Spagna per la
rivista cattolica &??Septéa?., diretta da frati domenicani. Bernanos descrive la progressiva presa di coscienza
dell'orrore e della furia degli uomini, dell'epurazione che i nazionalisti di Palmadi Maiorca portano avanti
con la connivenza e la benedizione del clero.

All'orrore e all'odio che montano impetuosi dalle pagine di Bernanos fa da controcanto I'entusiasmo di
Montse e del fratello JosA© e un'estate di festae di ribellione, vissuta con il cuore come una polverierae
tutto I'incanto di una promessa bellissima e impossibile.
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JosA© sperimenta a Lerima una nuova vita fatta di terre collettivizzate, di chiese mutate in cooperative e di
libertA e riportacon SA© &??parole nuove e audacia?, parole come colectividad, fraternidad, revoluciA3n,
che grazie al'accentazione iberica sull'ultima sillaba 8?2t arrivano dritte in faccia come pugnia?.. Riporta
con SA® il pugno alzato, le note di 8??Hijos del pueblod?s e una causa a cui votare tutto il proprio dolore ela
felicitA piAtfolle.

E anche Montse ne subisce I'incanto, si riempie di alegria, di ribellione e di poesia.

E cosA- anche tanti altri giovani: &??quasi tutti i padri sono infelici nel 1936 perchA®© i figli sono ormai
stufi della Santa Spagna [4?2)] E tutti questi figli i cui desideri non trovano posto nell'universo moribondo dei
padri li maledicono, neripudiano i valori ein tono beffardo gli sbattono in faccia certe cose fantastiche che
loro non riescono proprio a concepired?. A? un fiumein pienaed A~ esaltante lasciars travolgere.

Mentre JosA© canta |e sue gioiose utopie alle assemblee in paese, presto smorzate da una rappresentanza
comunista piAt cauta, piAt incline alla disciplina e meno permeabile alla poesia, Bernanos guarda gli
autocarri carichi di prigionieri attraversare la Rambla de Palma, &??'ultimo paseod?s, 4?2'ultima
passeggiatad?e: A«unatriste visione di cui i passanti non sembrano neppure accorgersi, che non suscitain
loro nessun moto di ribellione, che non scatenain loro nessuna formadi protesta e che non li muove a nessun
gesto di pietA , unatriste visione che gli stringe il cuoreA». Costa piAt I'omertoso silenzio che un'imprudente
denuncia e cosA- Bernanos scrive dei preti che danno |'estrema unzione alle &2?pecorelle smarrite sterminate
abranchia?., con latunicaintrisadi sangue, e raccontalaterribile offesaa Cristo che A" I'approvazione della
chiesa cattolica al'epurazione nazional e, all'esecuzione sommaria operata dal regime franchista.

Lastoriadi Montse A" un romanzo avventuroso, lafavola coinvolgente di una giovane donna che scopre la
vita, lamaternitA , le nozze, lamorte, I'odio, la crudeltA el'esilio. Una storiaturbolenta e magnifica che
durameno di quattro anni e coincide con uno del periodi piA® controversi e oscuri della storia spagnola.

Nel libro, i fatti storici ei diari di Bernanos puntellano il romanzo, o interrompono per ricordare che si tratta
di una storiavera, che non A" solo un coinvolgente memoir, ma una finestra ancora aperta attraverso culi
guardareil buio.

Lydie Salvayre ascoltalamadre e legge | cimiteri sotto la luna perchA@ entrambi graffiano una ferita aperta,
stimolano il bisogno impellente di guardare, semplicemente guardare, A«le porcherie che fanno gli uomini
guando il fanatismo li tiene in pugno e li aizza fino aindurli acompiere le peggiori nefandezzeA ».

LacosapiAl preziosadi questo libro furibondo e delicato A™ la protesta che fiorisce nello stomaco come un
acido erisale, e bisognavomitarla e cercare di spiegarsi la storiae gli uomini.

Lydie racconta con lalingua meticciadi sua madre quell'estate di giovinezza assoluta per metterlaal sicuro e
racconta anche o stesso anno vissuto da Bernanos, attraverso ricordi atroci e terrificanti che A«rimangono
piantati nellamemoria come un coltello ad aprire gli occhiA», lo faperchA© i libri servono aentrambe le
COSe, a conservare e anon dimenticare.



Non piangere affronta con furore e tenerezza tutti i gradi del dolore e dellaviolenza e quello piAt affilato A
un tipo di dolore che non colpisce diretto ma di shieco, un dolore di secondo grado che brucia nell'osservare
l'orrore che dilaga e il cuore che piange la suaimpotenza. A? un boccone velenoso che scopriamo di aver
inghiottito senza saperlo, unaresponsabilitA scomoda che torna a pulsare quando gli spettri del passato S
fanno piAt tangibili e sembrano incarnare e perversioni e le paure piA? attuali.

CA" un'ereditA del male e della stupiditA che non si consuma e come una maledizione chiede conto di
quello che A" stato. E ¢’A” un particolare tipo di violenza, silenziosa, subdola e pericolosa che dilaga sempre
diffusa e indisturbata primadi ogni fanatismo, di ogni stermino. || romanzo della Salvayre non propone
antidoto nA© cura, si limitaasuggerire di cercare laveritA , di aprire bene gli occhi e non piangere, limitarsi
con coraggio aguardare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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