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Montse ha quindici anni quando viene portata dalla madre in casa di una
facoltosa famiglia di proprietari terrieri della zona per sostituire la precedente
domestica, licenziata perché puzzava di cipolla. I señores Burgos esaminano la
ragazza, non la fanno sedere, non le danno la mano. Jaime Burgos, il
capofamiglia, la squadra e si rivolge infine alla moglie con un complimento
soddisfatto, violento come uno schiaffo: “ha un'aria molto umile”, ovvero niente
grilli per la testa, nessuna ambizione, una facile e docile sottomissione. 

Le donne vengono congedate e in strada Montse sbraita, impreca, grida la sua
offesa e gonfia la sua protesta sul marciapiede, mentre la madre la supplica a
bassa voce di tacere e perlustra con occhi preoccupati la via deserta.

Il giorno dopo è il 19 luglio 1936, in Spagna scoppia la guerra e Montse saluta con
sollievo il conflitto, grata di non dover fare da serva ai Burgos o a chiunque altro.

 

Montse è Montserrat Monclus Arjona, madre dell'autrice, e ha ormai novant'anni. 

Il tempo ha attraversato il suo corpo e le si è posato addosso lasciandole una
curiosa amnesia selettiva e un'inclinazione al turpiloquio creativo e divertito. Nel
fumoso e beato oblio senile riluce la tumultuosa estate del Trentasei.

Sulla sua sedia a rotelle l'anziana Montse osserva il giardino dalla finestra e
racconta alla figlia Lydie il periodo più bello della sua vita, resuscitandolo in un
francese movimentato che inciampa nello spagnolo e si diletta con le sconcezze.

 

L'autrice raccoglie allora i fili di un discorso sospeso: srotola una pagina di storia
recente, quella della guerra civile spagnola, poi su questa proietta la luce cupa de
I cimiteri sotto la luna di Bernanos, il resoconto di una piccola rivoluzione
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combattuta prima di tutto contro se stessi e contro le proprie assurde certezze,
incenerite senza scampo dalla verità.

E sopra questa doppia linea del tempo la Salvayre incastona le schegge di vetro
brillanti pescate dai ricordi della madre.

È una sovrapposizione di filtri – quello dello scrittore cattolico, quello della
giovane Montse e quello dell'autrice – che restituisce alla Storia una
caleidoscopica tridimensionalità e tutta l'urgenza e la necessità del raccontare.

 

C'è un racconto in presa diretta, quello di Bernanos, che raccoglie testimonianze
sui fatti di Spagna per la rivista cattolica “Sept”, diretta da frati domenicani.
Bernanos descrive la progressiva presa di coscienza dell'orrore e della furia degli
uomini, dell'epurazione che i nazionalisti di Palma di Maiorca portano avanti con
la connivenza e la benedizione del clero.

All'orrore e all'odio che montano impetuosi dalle pagine di Bernanos fa da
controcanto l'entusiasmo di Montse e del fratello José e un'estate di festa e di
ribellione, vissuta con il cuore come una polveriera e tutto l'incanto di una
promessa bellissima e impossibile.

 





 

José sperimenta a Lerima una nuova vita fatta di terre collettivizzate, di chiese
mutate in cooperative e di libertà e riporta con sé “parole nuove e audaci”, parole
come colectividad, fraternidad, revolución, che grazie all'accentazione iberica
sull'ultima sillaba “ti arrivano dritte in faccia come pugni”. Riporta con sé il pugno
alzato, le note di “Hijos del pueblo” e una causa a cui votare tutto il proprio dolore
e la felicità più folle.

E anche Montse ne subisce l'incanto, si riempie di allegria, di ribellione e di
poesia.

E così anche tanti altri giovani: “quasi tutti i padri sono infelici nel 1936 perché i
figli sono ormai stufi della Santa Spagna […] E tutti questi figli i cui desideri non
trovano posto nell'universo moribondo dei padri li maledicono, ne ripudiano i
valori e in tono beffardo gli sbattono in faccia certe cose fantastiche che loro non
riescono proprio a concepire”. È un fiume in piena ed è esaltante lasciarsi
travolgere.

 

Mentre José canta le sue gioiose utopie alle assemblee in paese, presto smorzate
da una rappresentanza comunista più cauta, più incline alla disciplina e meno
permeabile alla poesia, Bernanos guarda gli autocarri carichi di prigionieri
attraversare la Rambla de Palma, “l'ultimo paseo”, “l'ultima passeggiata”: «una
triste visione di cui i passanti non sembrano neppure accorgersi, che non suscita
in loro nessun moto di ribellione, che non scatena in loro nessuna forma di
protesta e che non li muove a nessun gesto di pietà, una triste visione che gli
stringe il cuore». Costa più l'omertoso silenzio che un'imprudente denuncia e così
Bernanos scrive dei preti che danno l'estrema unzione alle “pecorelle smarrite
sterminate a branchi”, con la tunica intrisa di sangue, e racconta la terribile
offesa a Cristo che è l'approvazione della chiesa cattolica all'epurazione
nazionale, all'esecuzione sommaria operata dal regime franchista.

 

La storia di Montse è un romanzo avventuroso, la favola coinvolgente di una
giovane donna che scopre la vita, la maternità, le nozze, la morte, l'odio, la
crudeltà e l'esilio. Una storia turbolenta e magnifica che dura meno di quattro
anni e coincide con uno dei periodi più controversi e oscuri della storia spagnola. 



Nel libro, i fatti storici e i diari di Bernanos puntellano il romanzo, lo interrompono
per ricordare che si tratta di una storia vera, che non è solo un coinvolgente
memoir, ma una finestra ancora aperta attraverso cui guardare il buio.

 

Lydie Salvayre ascolta la madre e legge I cimiteri sotto la luna perché entrambi
graffiano una ferita aperta, stimolano il bisogno impellente di guardare,
semplicemente guardare, «le porcherie che fanno gli uomini quando il fanatismo
li tiene in pugno e li aizza fino a indurli a compiere le peggiori nefandezze». 

 

La cosa più preziosa di questo libro furibondo e delicato è la protesta che fiorisce
nello stomaco come un acido e risale, e bisogna vomitarla e cercare di spiegarsi
la storia e gli uomini.

 

Lydie racconta con la lingua meticcia di sua madre quell'estate di giovinezza
assoluta per metterla al sicuro e racconta anche lo stesso anno vissuto da
Bernanos, attraverso ricordi atroci e terrificanti che «rimangono piantati nella
memoria come un coltello ad aprire gli occhi», lo fa perché i libri servono a
entrambe le cose, a conservare e a non dimenticare.

 

Non piangere affronta con furore e tenerezza tutti i gradi del dolore e della
violenza e quello più affilato è un tipo di dolore che non colpisce diretto ma di
sbieco, un dolore di secondo grado che brucia nell'osservare l'orrore che dilaga e
il cuore che piange la sua impotenza. È un boccone velenoso che scopriamo di
aver inghiottito senza saperlo, una responsabilità scomoda che torna a pulsare
quando gli spettri del passato si fanno più tangibili e sembrano incarnare le
perversioni e le paure più attuali.

 

C'è un'eredità del male e della stupidità che non si consuma e come una
maledizione chiede conto di quello che è stato. E c'è un particolare tipo di
violenza, silenziosa, subdola e pericolosa che dilaga sempre diffusa e indisturbata
prima di ogni fanatismo, di ogni stermino. Il romanzo della Salvayre non propone
antidoto né cura, si limita a suggerire di cercare la verità, di aprire bene gli occhi
e non piangere, limitarsi con coraggio a guardare.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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