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Baratto Ã¨ uno stimato insegnante di educazione fisica. Gioca a rugby. Nel bel mezzo di una partita si blocca
a tre quarti del campo e scuote la testa, smette di giocare e si siede in panchina. Con gli occhi chiusi trattiene
il fiato, resta in apnea, senza aspettare piÃ¹ niente e senza neppure il pensiero di essere lÃ¬. Poi se ne torna a
casa guidando la sua motocicletta. Da quel momento in poi smette di parlare con tutti: moglie, vicini di casa,
preside della scuola. AndrÃ  avanti cosÃ¬ per mesi e mesi in una sorta di congedo provvisorio da tutto e da
tutti. La moglie lo lascia, la scuola lo solleva dallâ??incarico, gli amici non lo riconoscono piÃ¹. Il
personaggio della novella omonima di Gianni Celati, Baratto (Quattro novelle sulle apparenze, Quodlibet),
disinveste il mondo che lo circonda, per dirla con David Le Breton, sociologo e antropologo, autore di
Fuggire da sÃ© (Raffaello Cortina Editore). Baratto non esiste nÃ© per se stesso nÃ© per gli altri; la sua Ã¨
una defezione, un ritrarsi dalla responsabilitÃ  di essere se stesso, lâ??unica possibilitÃ  per non essere
schiacciato e gravato da quel peso che sono gli impegni verso gli altri, verso la societÃ . Ha tranciato, seppur
provvisoriamente e in modo dolce, il legame sociale.
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Ph Joel Sternfeld.

 

Le Breton chiama questo stato dâ??animo, prossimo alla depressione, ma non â??neroâ?• come la
depressione, â??biancoreâ?•: â??la volontÃ  di rallentare o arrestare il flusso del pensiero, di porre finalmente
termine alla necessitÃ  sociale di dare sempre corpo a un personaggio, assecondando gli interlocutori di volta
in volta presentiâ?•. Si tratta della ricerca di unâ??impersonalitÃ  che nel racconto di Celati diventa quasi uno
stato di grazia, una forma zen di fuga da sÃ© e dal mondo circostante. Come dare torto a Baratto? Ha
ragione il sociologo francese: lâ??esistenza talvolta ci pesa. Oggi non Ã¨ piÃ¹ solo necessario nascere e
crescere, ma occorre â??costruire se stessi di continuo, tenersi in perenne movimento, dare un significato alla
vita, puntellare la propria attivitÃ â?•. Un impegno arduo, per alcuni persino intollerabile. Quasi venti anni fa
il sociologo francese Alain Ehrenberg ha sintetizzato questa condizione con La fatica di essere se stessi
(Einaudi). Scriveva: â??lâ??insufficienza Ã¨ per lâ??individuo di oggi quello che il conflitto era per
lâ??individuo della prima metÃ  del XX secoloâ?•. Nelle societÃ  del passato la felicitÃ  consisteva nel
sapersi uniformare ai propri doveri; ora le regole sociali ci presentano invece la felicitÃ  come il sapersi
uniformare ai propri desideri; lâ??autostima appare lâ??obiettivo principale. â??La vera autenticitÃ  non sta
nellâ??essere come si Ã¨, ma nel riuscire a somigliare al sogno che si ha di se stessiâ?•, afferma uno dei
personaggi di Tutto su mia madre di Pedro AlmodÃ²var.

 



Nel costruire se stessi, rincara Le Breton, lâ??individuo Ã¨ privo di un orientamento preciso, o meglio ha una
serie enorme di possibilitÃ  â??che lo rimandano alle risorse di cui disponeâ?•. Ciascuno Ã¨ responsabile di
sÃ© in questa corsa continua, e preservare il proprio posto allâ??interno del legame sociale implica una
tensione e uno sforzo. Sono migliaia e migliaia le persone che si sottraggono ogni anno a questa prova
attraverso la fuga dal lavoro e dalla famiglia, inabissandosi nella depressione, fuggendo altrove, â??nelle terre
estremeâ?•. Sono adolescenti, adulti, uomini e donne. La loro risposta si chiama anoressia, droga, alcool,
malattia mentale, tutti tentativi di sciogliersi da quel legame sociale che appare una costrizione. Marcel
Gauchet sostiene, non senza ragione, che il legame sociale Ã¨ diventato un â??dato ambientaleâ?• piÃ¹ che
unâ??esigenza morale. Nei racconti di Gianni Celati câ??Ã¨ unâ??intera galleria di questi personaggi che
cercano di sospendere, o interrompere, la â??commedia delle apparenzeâ?•, che continua sempre lÃ  fuori e
non si ferma mai. Baratto Ã¨ modellato su Bartleby lo scrivano, il protagonista dellâ??omonimo racconto di
Melville, colui che risponde al suo principale, un avvocato di Wall Street, con â??Preferirei di noâ?•.

 

Ph Joel Sternfeld.

 

In un libro antologico, Storie di solitari americani (Rizzoli), Gianni Celati e Daniele Benati hanno raccolto
numerose storie di quella letteratura, da Wakefield di Hawthorne a Non Ã¨ facile trovare un bravâ??uomo di



Flannery Oâ??Connor, storie che hanno per protagonisti personaggi in fuga da se stessi, tentativi di sottrarsi
con la solitudine allâ??invadenza della vita moderna. â??La solitudine non sta piÃ¹ nellâ??esser soli, ma nel
non potere evadere dalla sterilitÃ  dei copioni che ovunque si recitano a dovereâ?•, scrive Celati nella
prefazione. Ognuno di noi, sostiene lo scrittore, â??incarna una recita che torna sempre agli stessi punti, agli
stessi incastri nevrotici che coincidono con i costumi della societÃ  civileâ?•. Il biancore descritto da Le
Breton arriva quando una donna o un uomo stanno per esaurire le risorse di cui dispongono per continuare a
reggere il proprio personaggio. Sopraggiungono quale aiuto il torpore, lâ??abbandono, la deriva, forme
psicologiche che confinano con la depressione vera e propria. Ehrenberg sostiene che la depressione va
considerata come malattia sociale nella misura in cui appare una risposta complessa al nuovo codice sociale:
â??il depresso non si sente allâ??altezza, Ã¨ stanco di diventare se stessoâ?•. Chi non ha provato almeno una
volta nella vita unâ??esperienza di spossessamento? Lâ??adolescenza Ã¨ il luogo per eccellenza della perdita
di ancoraggio al mondo, alle cose, agli altri. Lâ??identitÃ  oscilla, e non Ã¨ facile mantenerla.

 

Le Breton ricorda il caso dei ragazzi Hikikomori, adolescenti che si rinchiudono volontariamente nella
propria stanza e dialogano con il mondo solo attraverso il computer, esperienza che coinvolge milioni di
ragazzi, non solo in Giappone, da cui il fenomeno sembra aver avuto origine, ma anche in Europa e in Italia,
come racconta lâ??antropologa Carla Ricci in Hikikomori: adolescenti in volontaria reclusione (Franco
Angeli). La letteratura, quasi piÃ¹ della psicologia, Ã¨ un repertorio di queste fughe dal mondo, dai racconti
di Robert Walser alle storie di Paul Auster. Che cosâ??Ã¨, se non una specie di Hikikomori il protagonista di
Un uomo che dorme di George Perec (Quodlibet), lo studente che cade in uno stato di torpore e
dâ??indifferenza? Le Breton ci ricorda che condurre la vita quotidiana richiede oggi comunque una certa
indifferenza, che a volte diventa una forma di discrezione, â??per non mettere a disagio gli altri o non dare
pretesto a osservazioniâ?•.

 

Il filosofo Pierre Zaoui lâ??ha teorizzato in Lâ??arte di scomparire (il Saggiatore). Rinunciare a sÃ© Ã¨ a
volte lâ??unico modo per sopravvivere alleggeriti dallo sforzo di esistere; i film di Kitano e i romanzi di
Haruki Murakami mostrano numerosi esempi di questo. Baratto ha raggiunto quello stato di stanchezza, di
cui ha parlato in un saggio alla fine degli anni Ottanta Peter Handke (Saggio sulla stanchezza): la stanchezza
del vivere catturati come siamo nel reticolo delle relazioni sociali â?? come recita la presentazione del libro
â??, â??una stanchezza piÃ¹ sottile, e per questo piÃ¹ inquietante, che sâ??accompagna alla banalitÃ  della
vitaâ?•. Al termine della novella, Baratto dorme e parla nel sonno; intorno a lui gli amici lo ascoltano. Alla
fine sbadiglia e si tocca il ginocchio: â??Oh, mi Ã¨ tornato male al menisco!â?•, esclama. Si stira e si
risveglia del tutto. Fa un largo sorriso e chiede se ha parlato bene. Tutti applaudono. Ha ricominciato a
parlare.

 

Questo pezzo Ã¨ uscito su â??La Repubblicaâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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