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Baratto è uno stimato insegnante di educazione fisica. Gioca a rugby. Nel bel mezzo di una partita si blocca a
tre quarti del campo e scuote la testa, smette di giocare e si siede in panchina. Con gli occhi chiusi trattiene il
fiato, resta in apnea, senza aspettare più niente e senza neppure il pensiero di essere lì. Poi se ne torna a casa
guidando la sua motocicletta. Da quel momento in poi smette di parlare con tutti: moglie, vicini di casa,
preside della scuola. Andrà avanti così per mesi e mesi in una sorta di congedo provvisorio da tutto e da tutti.
La moglie lo lascia, la scuola lo solleva dall’incarico, gli amici non lo riconoscono più. Il personaggio della
novella omonima di Gianni Celati, Baratto (Quattro novelle sulle apparenze, Quodlibet), disinveste il mondo
che lo circonda, per dirla con David Le Breton, sociologo e antropologo, autore di Fuggire da sé (Raffaello
Cortina Editore). Baratto non esiste né per se stesso né per gli altri; la sua è una defezione, un ritrarsi dalla
responsabilità di essere se stesso, l’unica possibilità per non essere schiacciato e gravato da quel peso che
sono gli impegni verso gli altri, verso la società. Ha tranciato, seppur provvisoriamente e in modo dolce, il
legame sociale.
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Ph Joel Sternfeld.

 

Le Breton chiama questo stato d’animo, prossimo alla depressione, ma non “nero” come la depressione,
“biancore”: “la volontà di rallentare o arrestare il flusso del pensiero, di porre finalmente termine alla
necessità sociale di dare sempre corpo a un personaggio, assecondando gli interlocutori di volta in volta
presenti”. Si tratta della ricerca di un’impersonalità che nel racconto di Celati diventa quasi uno stato di
grazia, una forma zen di fuga da sé e dal mondo circostante. Come dare torto a Baratto? Ha ragione il
sociologo francese: l’esistenza talvolta ci pesa. Oggi non è più solo necessario nascere e crescere, ma occorre
“costruire se stessi di continuo, tenersi in perenne movimento, dare un significato alla vita, puntellare la
propria attività”. Un impegno arduo, per alcuni persino intollerabile. Quasi venti anni fa il sociologo francese
Alain Ehrenberg ha sintetizzato questa condizione con La fatica di essere se stessi (Einaudi). Scriveva:
“l’insufficienza è per l’individuo di oggi quello che il conflitto era per l’individuo della prima metà del XX
secolo”. Nelle società del passato la felicità consisteva nel sapersi uniformare ai propri doveri; ora le regole
sociali ci presentano invece la felicità come il sapersi uniformare ai propri desideri; l’autostima appare
l’obiettivo principale. “La vera autenticità non sta nell’essere come si è, ma nel riuscire a somigliare al sogno
che si ha di se stessi”, afferma uno dei personaggi di Tutto su mia madre di Pedro Almodòvar.

 



Nel costruire se stessi, rincara Le Breton, l’individuo è privo di un orientamento preciso, o meglio ha una
serie enorme di possibilità “che lo rimandano alle risorse di cui dispone”. Ciascuno è responsabile di sé in
questa corsa continua, e preservare il proprio posto all’interno del legame sociale implica una tensione e uno
sforzo. Sono migliaia e migliaia le persone che si sottraggono ogni anno a questa prova attraverso la fuga dal
lavoro e dalla famiglia, inabissandosi nella depressione, fuggendo altrove, “nelle terre estreme”. Sono
adolescenti, adulti, uomini e donne. La loro risposta si chiama anoressia, droga, alcool, malattia mentale, tutti
tentativi di sciogliersi da quel legame sociale che appare una costrizione. Marcel Gauchet sostiene, non senza
ragione, che il legame sociale è diventato un “dato ambientale” più che un’esigenza morale. Nei racconti di
Gianni Celati c’è un’intera galleria di questi personaggi che cercano di sospendere, o interrompere, la
“commedia delle apparenze”, che continua sempre là fuori e non si ferma mai. Baratto è modellato su
Bartleby lo scrivano, il protagonista dell’omonimo racconto di Melville, colui che risponde al suo principale,
un avvocato di Wall Street, con “Preferirei di no”.

 

Ph Joel Sternfeld.

 

In un libro antologico, Storie di solitari americani (Rizzoli), Gianni Celati e Daniele Benati hanno raccolto
numerose storie di quella letteratura, da Wakefield di Hawthorne a Non è facile trovare un brav’uomo di



Flannery O’Connor, storie che hanno per protagonisti personaggi in fuga da se stessi, tentativi di sottrarsi con
la solitudine all’invadenza della vita moderna. “La solitudine non sta più nell’esser soli, ma nel non potere
evadere dalla sterilità dei copioni che ovunque si recitano a dovere”, scrive Celati nella prefazione. Ognuno
di noi, sostiene lo scrittore, “incarna una recita che torna sempre agli stessi punti, agli stessi incastri nevrotici
che coincidono con i costumi della società civile”. Il biancore descritto da Le Breton arriva quando una
donna o un uomo stanno per esaurire le risorse di cui dispongono per continuare a reggere il proprio
personaggio. Sopraggiungono quale aiuto il torpore, l’abbandono, la deriva, forme psicologiche che
confinano con la depressione vera e propria. Ehrenberg sostiene che la depressione va considerata come
malattia sociale nella misura in cui appare una risposta complessa al nuovo codice sociale: “il depresso non si
sente all’altezza, è stanco di diventare se stesso”. Chi non ha provato almeno una volta nella vita
un’esperienza di spossessamento? L’adolescenza è il luogo per eccellenza della perdita di ancoraggio al
mondo, alle cose, agli altri. L’identità oscilla, e non è facile mantenerla.

 

Le Breton ricorda il caso dei ragazzi Hikikomori, adolescenti che si rinchiudono volontariamente nella
propria stanza e dialogano con il mondo solo attraverso il computer, esperienza che coinvolge milioni di
ragazzi, non solo in Giappone, da cui il fenomeno sembra aver avuto origine, ma anche in Europa e in Italia,
come racconta l’antropologa Carla Ricci in Hikikomori: adolescenti in volontaria reclusione (Franco
Angeli). La letteratura, quasi più della psicologia, è un repertorio di queste fughe dal mondo, dai racconti di
Robert Walser alle storie di Paul Auster. Che cos’è, se non una specie di Hikikomori il protagonista di Un
uomo che dorme di George Perec (Quodlibet), lo studente che cade in uno stato di torpore e d’indifferenza?
Le Breton ci ricorda che condurre la vita quotidiana richiede oggi comunque una certa indifferenza, che a
volte diventa una forma di discrezione, “per non mettere a disagio gli altri o non dare pretesto a
osservazioni”.

 

Il filosofo Pierre Zaoui l’ha teorizzato in L’arte di scomparire (il Saggiatore). Rinunciare a sé è a volte
l’unico modo per sopravvivere alleggeriti dallo sforzo di esistere; i film di Kitano e i romanzi di Haruki
Murakami mostrano numerosi esempi di questo. Baratto ha raggiunto quello stato di stanchezza, di cui ha
parlato in un saggio alla fine degli anni Ottanta Peter Handke (Saggio sulla stanchezza): la stanchezza del
vivere catturati come siamo nel reticolo delle relazioni sociali – come recita la presentazione del libro –, “una
stanchezza più sottile, e per questo più inquietante, che s’accompagna alla banalità della vita”. Al termine
della novella, Baratto dorme e parla nel sonno; intorno a lui gli amici lo ascoltano. Alla fine sbadiglia e si
tocca il ginocchio: “Oh, mi è tornato male al menisco!”, esclama. Si stira e si risveglia del tutto. Fa un largo
sorriso e chiede se ha parlato bene. Tutti applaudono. Ha ricominciato a parlare.
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