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Un mio vecchio libro, acquistato, tradotto, editato da una casa editrice cinese, Ã¨ stato bloccato dalla censura
due giorni prima di andare in stampa. Racconta la storia di duemila operai dei cantieri di Monfalcone che nel
dopoguerra emigrarono in Jugoslavia. Andavano a costruire il socialismo, e la delusione fu cocente: la
povertÃ , la dittatura, la prigione e il campo di detenzione per molti di loro. Quindici anni fa andai a
intervistare i reduci di quella epopea operaia, magnifiche persone di settanta e ottantâ??anni che
raccontavano per la prima volta la loro storia.

Nella Cina di Xi Jinping un libro del genere non ha diritto a circolare.

 

Farsi censurare Ã¨ diverso dal farsi rifiutare. Se ho un mio nuovo libro tra le mani e molte case editrici
declinano lâ??offerta, mi sento svalutato. Subisco il giudizio altrui come una condanna, non ho pace fino a
che non trovo una pubblicazione. Ã? un poâ?? adolescenziale, lo so, ma so anche che Ã¨ una reazione
comune.

Se ti censurano ti cadono le braccia. Hai un piccolo tour di presentazioni in via di definizione, ti stai
scrivendo con gli amici librai e critici e scrittori in Cina, ti prepari a sbarcare in molte cittÃ  a discutere con
un pubblico che a te pare interessantissimo. A loro racconterai della distanza tra le aspirazioni del movimento
operaio e il socialismo reale. A loro, abitanti del paese piÃ¹ capitalista del mondo che utilizza lâ??iconografia
comunista per legittimare una dittatura feroce, utile soprattutto a imporre condizioni di lavoro e retribuzione
terribili a beneficio dellâ??industria globale. Cosa risponderanno? Potranno parlare liberamente a dispetto
delle restrizioni della dittatura degli oligarchi di Xi Jinping?

Quando ti dicono che il libro non ci sarÃ  provi una delusione scevra da ogni autosvalutazione. Qualcosa di
enorme ti impedisce i movimenti. Non câ??Ã¨ nulla da fare, non câ??Ã¨ successo nÃ© insuccesso,
semplicemente non câ??Ã¨ il libro.
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Ph Ho Fan.

 

Ho deciso allora di tornare a Pechino, per vederci piÃ¹ chiaro. La casa editrice ha pagato soldi veri per
acquisirlo e farlo tradurre, ci ha lavorato, ha approntato il progetto grafico della copertina, la quarta e i
risvolti, lo ha presentato ai librai pronta per la distribuzione: come Ã¨ possibile che non si sia fermata prima,
o non sia stata fermata prima?

Avevo ricevuto messaggi contrastanti. La ferale notizia mi era giunta via wechat (un whatsapp cinese), grazie
a una chat a tre: io, lâ??editor che non parla bene inglese, e la traduttrice che faceva da interprete. Via wechat
avevamo giÃ  predisposto le due presentazioni di lancio del libro a Pechino, e la casa editrice mi aveva
confermato il suo appoggio per le presentazioni a Nanchino e a Chengdu. Avevo spiegato che intendevo
arrangiarmi da solo a Hong Kong, paese ancora formalmente indipendente dove un forte movimento per la
democrazia si oppone alla fusione con la Cina. Câ??erano contatti aperti altrove sui quali stavamo lavorando.
Sempre via wechat avevo modificato le mie note biografiche, avevo fatto inserire una dedica.

 

Improvvisa la notizia: il libro rientra nella categoria 14, â??opere su paesi socialisti e leader di paesi fratelliâ?
• e non puÃ² essere pubblicato. Verrebbe fermato dalla censura. Da un giorno allâ??altro, senza nemmeno
approfondire, lâ??editor mi comunica la disponibilitÃ  a stampare un centinaio di copie come ricordo del
lavoro fatto, per noi tre. Naturalmente copie senza prezzo o codice a barre, nÃ© logo della casa editrice.
Resto senza parole.

Verrebbe fermato dalla censura. Ma câ??Ã¨ stato o non câ??Ã¨ stato lâ??intervento di qualche organismo ad
hoc?



Quando chiedo, in modo piÃ¹ formale, una risposta precisa alla mia domanda lâ??affermazione di cui sopra
viene sostituita da: Ã¨ stato rifiutato dalla censura. Spero che a Pechino, a voce, troverÃ² risposte piÃ¹ chiare,
perchÃ© fatico anche solo a raccontare lâ??accaduto: gli amici mi chiedono, ma sei stato censurato o no?
Non ho una risposta univoca. Diciamolo chiaro: mi piacerebbe fregiarmi del riconoscimento di autore
scomodo alla dittatura. Ma non sono sicuro di poterlo fare. E in questa incertezza fatico a manifestare la mia
semplice malinconia per un libro che non câ??Ã¨ piÃ¹.

 

A Pechino ci troviamo negli uffici della casa editrice, noi tre della chat. Câ??Ã¨ una sorta di cordoglio,
abbiamo lavorato e il risultato del nostro lavoro cade nel vuoto. La conversazione Ã¨ sempre in traduzione,
ma questa volta le spiegazioni vengono direttamente dalla traduttrice, in italiano. Mi accorgo che poche
parole dellâ??editor vengono tradotte in lunghe spiegazioni in italiano, troppo lunghe per non essere il frutto
di parole scambiate in precedenza. Chiedo se esistano dei comitati interni di autocensura. Mi si dice che sÃ¬,
ogni casa editrice ha organismi interni che se ne occupano. Ma che il libro era stato accettato in due fasi
precedenti: quando ne era stato presentato il progetto, e al momento di essere portato in preordine ai librai.
Chi, allora, ha deciso il blocco? Mi dicono: gli uffici provinciali predisposti alla censura. Ma non Ã¨ quello
che mi avevano scritto in precedenza.

Faccio notare lâ??incongruenza. Mi dicono solo che negli ultimi tempi Ã¨ piÃ¹ difficile far passare testi
scomodi. E una direttiva recente ha imposto agli editori di non pubblicare libri sulla Rivoluzione Culturale
nÃ© su paesi socialisti e leader di paesi fratelli. Ribadiscono: il testo Ã¨ stato censurato dagli uffici
provinciali della censura.

 

Certezze apparenti. Esco dagli uffici della casa editrice piÃ¹ confuso di prima. Posso dire: sono stato
censurato? Continuo a pensare: perchÃ© prima erano cosÃ¬ convinti che il libro potesse passare e ora no?
PerchÃ© in fase di progetto il libro era stato approvato e ora no? Da chi? 

In questa nebbia che avvolge i perchÃ©, comincio a domandarmi se ho sbagliato qualcosa io. Se sono stato
avventato. Reazione abnorme, ma inevitabile. Se non vedi chiaro riempi quel vuoto con le tue supposizioni,
corroborate da abbondanti sensi di colpa: io so di avere forzato la mano alla casa editrice, che per questo
potrebbe aver deciso di non affrontare la censura. Ho chiesto di cambiare alcune parole in copertina. Ho
chiesto di organizzare piÃ¹ presentazioni di quante loro non me ne offrissero. Ho perfino accennato a Hong
Kong, pericoloso focolaio di un movimento per la democrazia.

Un anno prima il libro era approdato lÃ¬ grazie alla mediazione di unâ??amica scrittrice, Hong Ying,
entusiasta. Tra molti approdi possibili, aveva scelto per me quello di ChangJiang New Century, piccola ma
apprezzata casa pechinese che pubblica i libri di Liu Zhenyun, scrittore che a sua volta io avevo giÃ 
pubblicato in Italia, con la mia Metropoli dâ??Asia. La cosa mi aveva messo in imbarazzo: un libro che, per
lâ??argomento trattato, poteva avere problemi con la censura in Cina, pubblicato forse per fare un favore
allâ??amico italiano? Ora questo imbarazzo si miscelava al pensiero di avere sbagliato qualcosa, di essere io
la causa di questa censura allâ??ultimo istante.

 



Ph Ho Fan. 

 

Ricordo che quando avevo chiesto se davvero pensassero di potercela fare, avevano risposto: sei un autore
sconosciuto, la censura nemmeno si accorgerÃ  di questo libro. Ne stamperemo comunque poche copie
(diecimila, che sono molto poche in Cina!). Non faremo grancassa. E proprio lÃ¬, sulla grancassa, forse
avevo forzato la mano. 

Non solo. A traduzione terminata avevo chiesto se il testo avesse conservato la propria integritÃ , domanda
forse da non porre. Accade infatti che anche semplici romanzi di autori stranieri noti vengano in Cina mutilati
di alcune loro parti. Lâ??autocensura operata dalle case editrici puÃ² riguardare temi politici e sociali o
semplicemente la sessualitÃ . Gli autori occidentali si adattano, pur di aprirsi un mercato cosÃ¬ vasto. A me
invece questa cosa non piaceva. E non avrei potuto accettare supinamente: sui miei blog mi sono lamentato
pubblicamente anche dellâ??invadenza della Repubblica Popolare Cinese, che sta cercando in tutti i modi di
aprire la strada dei suoi prodotti culturali in occidente. Prodotti che subiscono in patria i tagli di una censura
negli anni via via piÃ¹ dura. Ho lâ??impressione che lâ??editoria occidentale non tenga in gran conto il fatto,
nudo e crudo, che la Cina Ã¨ una dittatura. Ã? il paese piÃ¹ grande del mondo, sta diventando una potenza
globale, e allora la sacrosanta critica svapora, viene dimenticata.

Di recente Xi Jinping ha visitato redazioni di canali televisivi e carta stampata spiegando come
lâ??informazione debba essere al servizio del popolo. Un modo come un altro di tirare le redini, con grande
visibilitÃ . 

 

Ã? anche noto che la censura interviene sulle comunicazioni via web. In Cina non câ??Ã¨ Facebook, Twitter,
Google con Gmail. Gruppi editoriali occidentali vengono cancellati dal web per lunghi periodi come
punizione per aver pubblicato notizie scomode al regime. E si dice, si scrive, che la censura cancelli interi
messaggi postati sul servizio di microblog locale, weibo. Operano, pare, per tag: in automatico le macchine



intercettano parole chiave, â??temi sensibiliâ??, e cancellano il messaggio. Lo chiamano Grande Firewall, Ã¨
la Grande Muraglia informatica.

In chat a tre mi era stato dunque comunicato che otto frasi del mio libro erano state cancellate dal testo
preparato per la stampa. La traduttrice mi ha inviato il file finale, nel quale le otto frasi sono evidenziate in
giallo, per essere tagliate in fase di editing finale. Sono otto frasi, mi avevano detto, nelle quali i tuoi
personaggi â?? i veci di Monfalcone che incontravo â?? davano giudizi esplicitamente negativi sul
comunismo. Ma chi ha deciso questi tagli? Anche qui la risposta non Ã¨ chiara. E soprattutto: io come
dovevo comportarmi? Dovevo supinamente accettare questa distorsione del mio testo? Pensavo: non sono
certo otto frasi che cambiano il senso di quella storia, il giudizio negativo sul socialismo reale Ã¨ implicito,
ovvio. Mi ero consolato pensando che, agli eventi di presentazione, avrei potuto lamentarmi di quei tagli. 

 

E qui, ecco sopraggiungere un poâ?? di paranoia: questa cosa lâ??avevo forse scritta in chat? Vado a
controllare i messaggi e le mail, non trovo niente. Non possono certo intercettarmi il pensiero. Mi dico che
devo smetterla, con queste speculazioni. Avevo anche cercato, sempre tramite messaggi wechat a amici
cinesi e expat, qualcuno disposto a confrontare il testo italiano o inglese e la sua traduzione cinese. Ho usato
su wechat i termini censura e tema sensibile. Sono stato intercettato? Ma qui davvero si rischia la paranoia. In
passato ho chiesto agli amici se mai fosse successo loro qualcosa del genere e la risposta Ã¨ stata sempre
negativa. Mi dico: calmati, no. Stai sclerando.

E allora capisco. Capisco, perchÃ© tocco con mano, quanto sia difficile la vita di un autore cinese. SarÃ 
pubblicato il mio libro? Cosa devo fare per presentare un testo accettabile? Quante frasi sono cancellate dalla
casa editrice? E quante delle frasi che si formano nella mia mente Ã¨ meglio cassarle, dimenticarle? Metterle
da parte per tempi migliori? 

So di autori importanti, nomi noti, i cui messaggi wechat vengono intercettati davvero.

Penso al mio amico Zhu Wen, che ha smesso di scrivere da quindici anni perchÃ© non ne poteva piÃ¹ di
comporre racconti che poi venivano tagliuzzati e compressi dalla casa editrice (o dagli uffici provinciali
preposti alla censura? Da chi? Come, quando, perchÃ©?). Racconto la mia storia a Zhu Wen, lui mi scrive.
Dice: sdraiati sul divano a occhi chiusi, pensando di essere cinese: che disperazione. Poi apri gli occhi e
renditi conto: non sei un autore cinese! Che gioia, che sollievo!

 

La sera sono a cena con un agente. Ã? lâ??occasione per sentire unâ??altra campana. Mi spiega che
lâ??apparato della censura entra in modo verticale nelle case editrici. Intanto, di sicuro câ??Ã¨ un segretario
della sezione interna del Partito Comunista. E costui non riferisce agli organismi interni, ma si relaziona con
gli organismi esterni. E gli stessi incaricati, interni, di supervisionare i testi e eventualmente operare dei tagli.
E quando menziono lâ??ufficio provinciale della censura mi dice: quale provincia? A Pechino câ??Ã¨ un
ufficio metropolitano. Mi dice che comunque Ã¨ sempre difficile identificare il punto preciso nel quale un
libro si ferma.   

Lâ??opacitÃ  Ã¨ una strategia. Penso a Yan Lianke, autore importante con un grande romanzo sui campi di
detenzione per artisti e intellettuali degli anni cinquanta e sessanta: ne ha fatte stampare poche copie a
Taiwan, le ha distribuite agli amici e agli agenti. Ã? stato poi tradotto in inglese e in francese, ma ha scelto di
rinunciare a una pubblicazione in cinese. Beh, lui Ã¨ stato premiato. Ha un ruolo di primo piano
nellâ??associazione nazionale degli scrittori: e naturalmente il suo nome viene fatto da chi sostiene â?? e
sono parecchi â?? che la censura in Cina Ã¨ poca cosa.

Di questa opacitÃ  non si fida il grande Acheng, di cui in Italia Ã¨ stata pubblicata la Trilogia dei Re.
Curatore di mostre dâ??arte, tiene nel cassetto i suoi nuovi romanzi da molti anni. Teme che con



pubblicazioni allâ??estero non potrebbe piÃ¹ lavorare in patria.

Penso a un mio giovane amico dalla scrittura raffinata e promettente, Zhou Kai, il cui libro Ã¨ stato censurato
a valle di un penoso lavoro di tagli e correzioni. Non si Ã¨ ancora ripreso, non ha ricominciato a scrivere.

 

Penso anche: Cina, non stupirti se non riesci a far digerire al mondo la tua scarna e insoddisfacente
produzione letteraria contemporanea. 

Poi vado a cena con Liu Zhenyun. Non parla inglese, ma proverÃ² a farmi tradurre qualche frase dagli amici
presenti. La serata Ã¨ surreale, perchÃ© si apre con una sua frase: stasera non parliamo di lavoro, stasera ci
divertiamo. Seguono una serie di brindisi dai quali esco giÃ  mezzo sbronzo, e capisco che non sarÃ² in
grado di chiedere nulla, e che mi si chiede di passare oltre. Accenno qualcosa ai miei vicini di tavolo ma le
mie frasi cadono nel vuoto. Câ??Ã¨ gente agli arresti, in questa Cina. Membri dello staff di una casa editrice
scomoda di Hong Kong sono stati prelevati dai servizi segreti in varie parti del mondo, anche allâ??estero, e
sono scomparsi per mesi prima di essere portati in televisione a recitare dei mea culpa. Che ingenuo sono
stato a pensare di poter discutere liberamente i temi del mio libro in questo paese. 

Prima della fine Liu Zhenyun ci lascia, e solo allora riesco a stanare i miei commensali: ma sono parole
molto generiche. PerÃ² sÃ¬, mi dicono che il libro Ã¨ stato censurato dagli uffici provinciali (e poche sere
dopo qualcuno mi dirÃ : impossibile, la risposta della censura arriva dopo mesi, anche anni, e a te dicono che
sono bastati pochi giorni).

 

Come puÃ² uno scrittore cinese salvaguardare il proprio processo creativo in queste condizioni? Qualche
buontempone sostiene che avere dei limiti puÃ² essere di stimolo. Balle. Ho toccato con mano lâ??eterea
venatura di paura che pervade la relazione tra ogni scrittore e il suo proprio libro. Capisco Zhu Wen che
quindici anni orsono disse basta. Capisco perchÃ©, dalla Cina, attendiamo invano il grande romanzo
contemporaneo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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