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Un mio vecchio libro, acquistato, tradotto, editato da una casa editrice cinese, A" stato bloccato dalla censura
due giorni primadi andare in stampa. Racconta la storiadi duemila operai dei cantieri di Monfalcone che nel
dopoguerra emigrarono in Jugoslavia. Andavano a costruire il socialismo, e ladelusione fu cocente: la
povertA | ladittatura, laprigione e il campo di detenzione per molti di loro. Quindici anni faandai a
intervistarei reduci di quella epopea operaia, magnifiche persone di settanta e ottanta??anni che
raccontavano per laprimavoltalaloro storia

NellaCinadi Xi Jinping un libro del genere non ha diritto a circolare.

Farsi censurare A" diverso dal farsi rifiutare. Se ho un mio nuovo libro trale mani e molte case editrici
declinano 1&??offerta, mi sento svalutato. Subisco il giudizio atrui come una condanna, non ho pace fino a
che non trovo una pubblicazione. A? un pod?? adolescenziale, 10 so, ma so anche che A™ unareazione
comune.

Seti censurano ti cadono le braccia. Hai un piccolo tour di presentazioni in viadi definizione, ti stai
scrivendo con gli amici librai e critici e scrittori in Cing, ti prepari a sbarcare in molte cittA a discutere con
un pubblico che ate pare interessantissimo. A loro racconterai della distanzatrale aspirazioni del movimento
operaio eil socialismo reale. A loro, abitanti del paese piAt capitalista del mondo che utilizzal&??conografia
comunista per legittimare una dittatura feroce, utile soprattutto aimporre condizioni di lavoro e retribuzione
terribili a beneficio della??industria globale. Cosa risponderanno? Potranno parlare liberamente a dispetto
dellerestrizioni della dittatura degli oligarchi di Xi Jinping?

Quando ti dicono cheil libro non ci sarA provi una delusione scevra da ogni autosval utazione. Qualcosa di
enorme ti impediscei movimenti. Non cd??A™ nulladafare, non cd??A" successo NA© insuccesso,
semplicemente non ca??A" il libro.
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Ph Ho Fan.

Ho deciso aloradi tornare a Pechino, per vederci piA chiaro. La casa editrice ha pagato soldi veri per
acquisirlo efarlo tradurre, ci halavorato, ha approntato il progetto grafico della copertina, laquartaei
risvolti, lo ha presentato ai librai pronta per la distribuzione: come A” possibile che non si siafermata prima,
0 non sia stata fermata prima?

Avevo ricevuto messaggi contrastanti. La ferale notiziami era giunta via wechat (un whatsapp cinese), grazie
aunachat atre: io, [&??editor che non parlabene inglese, e latraduttrice che faceva dainterprete. Viawechat
avevamo giA predisposto |e due presentazioni di lancio del libro a Pechino, e la casa editrice mi aveva
confermato il suo appoggio per le presentazioni a Nanchino e a Chengdu. Avevo spiegato che intendevo
arrangiarmi da solo a Hong Kong, paese ancora formal mente indipendente dove un forte movimento per la
democrazia si oppone allafusione con la Cina. Ca??erano contatti aperti altrove sui quali stavamo lavorando.
Sempre viawechat avevo modificato |e mie note biografiche, avevo fatto inserire una dedica

Improvvisalanatizia: il libro rientra nella categoria 14, &??opere su paes socialisti e leader di paesi fratellia?
« e non puA2 essere pubblicato. Verrebbe fermato dalla censura. Da un giorno alla??altro, senza nemmeno
approfondire, |&2?editor mi comunica ladisponibilitA astampare un centinaio di copie come ricordo del
lavoro fatto, per noi tre. Naturalmente copie senza prezzo o codice a barre, nA© logo della casa editrice.
Resto senza parole.

Verrebbe fermato dalla censura. Ma c&??A” stato o non ca??A" stato |1a?7intervento di qual che organismo ad
hoc?



Quando chiedo, in modo piAt formale, unarisposta precisa ala mia domanda |8??affermazione di cui sopra
viene sostituitada: A” stato rifiutato dalla censura. Spero che a Pechino, avoce, troverA2 risposte piAt chiare,
perchA© fatico anche solo araccontare 14??accaduto: gli amici mi chiedono, ma sei stato censurato o no?
Non ho unarisposta univoca. Diciamolo chiaro: mi piacerebbe fregiarmi del riconoscimento di autore
scomodo alla dittatura. Manon sono sicuro di poterlo fare. E in questaincertezza fatico a manifestare lamia
semplice malinconia per un libro che non c&??A" piAL.

A Pechino ci troviamo negli uffici della casa editrice, noi tre della chat. Ca??A" una sortadi cordoglio,
abbiamo lavorato eil risultato del nostro lavoro cade nel vuoto. La conversazione A” sempre in traduzione,
ma questa volta le spiegazioni vengono direttamente dalla traduttrice, in italiano. Mi accorgo che poche
parole della??editor vengono tradotte in lunghe spiegazioni in italiano, troppo lunghe per non essere il frutto
di parole scambiate in precedenza. Chiedo se esistano dei comitati interni di autocensura. Mi si dice che sA-,
ogni casa editrice ha organismi interni che se ne occupano. Macheil libro era stato accettato in due fasi
precedenti: quando ne era stato presentato il progetto, e al momento di essere portato in preordine ai librai.
Chi, allora, hadeciso il blocco? Mi dicono: gli uffici provinciali predisposti alla censura. Manon A quello
che mi avevano scritto in precedenza.

Faccio notare 14?2incongruenza. Mi dicono solo che negli ultimi tempi A" piA difficile far passare testi
scomodi. E una direttiva recente haimposto agli editori di non pubblicare libri sulla Rivoluzione Culturale
nA© su paes socialisti e leader di paesi fratelli. Ribadiscono: il testo A” stato censurato dagli uffici
provinciali della censura.

Certezze apparenti. Esco dagli uffici della casa editrice piAt confuso di prima. Posso dire: sono stato
censurato? Continuo a pensare: perchA© prima erano cosA- convinti cheil libro potesse passare e orano?
PerchA© in fase di progetto il libro era stato approvato e orano? Dachi?

In questa nebbia che avvolge i perchA©, comincio adomandarmi se ho shagliato qualcosaio. Se sono stato
avventato. Reazione abnorme, mainevitabile. Se non vedi chiaro riempi quel vuoto con le tue supposizioni,
corroborate da abbondanti sensi di colpa: io so di avere forzato la mano alla casa editrice, che per questo
potrebbe aver deciso di non affrontare la censura. Ho chiesto di cambiare alcune parole in copertina. Ho
chiesto di organizzare piA? presentazioni di quante loro non me ne offrissero. Ho perfino accennato a Hong
Kong, pericoloso focolaio di un movimento per lademocrazia.

Un anno primail libro era approdato |A- grazie alla mediazione di un&??amica scrittrice, Hong Ying,
entusiasta. Tramolti approdi possibili, aveva scelto per me quello di ChangJiang New Century, piccola ma
apprezzata casa pechinese che pubblicai libri di Liu Zhenyun, scrittore che a suavoltaio avevo giA
pubblicato in Italia, con lamia Metropoli da??Asia. La cosami aveva messo in imbarazzo: un libro che, per
|&??argomento trattato, poteva avere problemi con la censurain Cina, pubblicato forse per fare un favore
alla??amico italiano? Ora questo imbarazzo si miscelava al pensiero di avere shagliato qualcosa, di essereio
la causa di questa censura alla??ultimo istante.



Ph Ho Fan.

Ricordo che quando avevo chiesto se davvero pensassero di potercelafare, avevano risposto: sei un autore
sconosciuto, la censura nemmeno si accorgerA di questo libro. Ne stamperemo comunque poche copie
(diecimila, che sono molto poche in Cinal). Non faremo grancassa. E proprio |A-, sulla grancassa, forse
avevo forzato la mano.

Non solo. A traduzione terminata avevo chiesto seil testo avesse conservato la propriaintegritA , domanda
forse da non porre. Accade infatti che anche semplici romanzi di autori stranieri noti vengano in Cina mutilati
di alcune loro parti. La??autocensura operata dalle case editrici puA2 riguardare temi politici e sociali o
semplicemente la sessualitA . Gli autori occidentali si adattano, pur di aprirsi un mercato cosA- vasto. A me
invece questa cosa non piaceva. E non avrel potuto accettare supinamente: sui miei blog mi sono lamentato
pubblicamente anche dell&??invadenza della Repubblica Popolare Cinese, che sta cercando in tutti i modi di
aprire lastrada dei suoi prodotti culturali in occidente. Prodotti che subiscono in patriai tagli di una censura
negli anni viaviapiA! dura. Ho 1&8?2impressione che |1&??editoria occidentale non tengain gran conto il fatto,
nudo e crudo, che la Cina A" unadittatura. A? il paese piAt grande del mondo, sta diventando una potenza
globale, e allora la sacrosanta critica svapora, viene dimenticata.

Di recente Xi Jinping ha visitato redazioni di canali televisivi e carta stampata spiegando come
[&??informazione debba essere al servizio del popolo. Un modo come un atro di tirare le redini, con grande
visibilitA .

A? anche noto che la censura interviene sulle comunicazioni viaweb. In Cinanon ca??A" Facebook, Twitter,
Google con Gmail. Gruppi editoriali occidentali vengono cancellati dal web per lunghi periodi come
punizione per aver pubblicato notizie scomode al regime. E s dice, s scrive, che la censura cancelli interi
messaggi postati sul servizio di microblog locale, weibo. Operano, pare, per tag: in automatico le macchine



intercettano parole chiave, &22temi sensibilia??, e cancellano il messaggio. Lo chiamano Grande Firewall, A~
la Grande Muraglia informatica.

In chat atre mi era stato dungue comunicato che otto frasi del mio libro erano state cancellate dal testo
preparato per la stampa. Latraduttrice mi hainviato il filefinale, nel quale le otto frasi sono evidenziate in
gidlo, per esseretagliate in fase di editing finale. Sono otto frasi, mi avevano detto, nelle quali i tuoi
personaggi 82?1 veci di Monfalcone che incontravo 4?? davano giudizi esplicitamente negativi sul
comunismo. Ma chi ha deciso questi tagli? Anche qui larispostanon A” chiara. E soprattutto: io come
dovevo comportarmi? Dovevo supinamente accettare questa distorsione del mio testo? Pensavo: non sono
certo otto frasi che cambiano il senso di quella storia, il giudizio negativo sul socialismo reale A” implicito,
ovvio. Mi ero consolato pensando che, agli eventi di presentazione, avrei potuto lamentarmi di quei tagli.

E qui, ecco sopraggiungere un pod?? di paranoia: questa cosa la??avevo forse scrittain chat? Vado a
controllare i messaggi e le mail, non trovo niente. Non possono certo intercettarmi il pensiero. Mi dico che
devo smetterla, con queste speculazioni. Avevo anche cercato, sempre tramite messaggi wechat a amici

cinesi e expat, qualcuno disposto a confrontare il testo italiano o inglese e la sua traduzione cinese. Ho usato
su wechat i termini censura e tema sensibile. Sono stato intercettato? Ma qui davvero si rischialaparanoia. In
passato ho chiesto agli amici se mai fosse successo loro qualcosa del genere e larispostaA” stata sempre
negativa. Mi dico: calmati, no. Stai sclerando.

E allora capisco. Capisco, perchA© tocco con mano, quanto sia difficile lavitadi un autore cinese. SarA
pubblicato il mio libro? Cosa devo fare per presentare un testo accettabile? Quante frasi sono cancellate dalla
casa editrice? E quante delle frasi che si formano nellamiamente A” meglio cassarle, dimenticarle? Metterle
da parte per tempi migliori?

So di autori importanti, nomi noti, i cui messaggi wechat vengono intercettati davvero.

Penso al mio amico Zhu Wen, che ha smesso di scrivere da quindici anni perchA© non ne poteva piA? di
comporre racconti che poi venivano tagliuzzati e compress dalla casa editrice (o dagli uffici provincial
preposti alla censura? Da chi? Come, quando, perchA©?). Racconto la miastoriaa Zhu Wen, lui mi scrive.
Dice: sdraiati sul divano aocchi chiusi, pensando di essere cinese: che disperazione. Poi apri gli occhi e
renditi conto: non sei un autore cinese! Che gioia, che sollievo!

L a sera sono a cena con un agente. A? [a2?occasione per sentire und??altra campana. Mi spiega che
|&2?apparato della censura entrain modo verticale nelle case editrici. Intanto, di sicuro c??A" un segretario
della sezione interna del Partito Comunista. E costui non riferisce agli organismi interni, masi relaziona con
gli organismi esterni. E gli stessi incaricati, interni, di supervisionarei testi e eventualmente operare dei tagli.
E quando menziono |a?2ufficio provinciale della censurami dice: quale provincia? A Pechino c&??A" un
ufficio metropolitano. Mi dice che comunque A" sempre difficile identificare il punto preciso nel quale un
libro si ferma

L&??opacitA A" unastrategia. Penso a Y an Lianke, autore importante con un grande romanzo sui campi di
detenzione per artisti e intellettuali degli anni cinquanta e sessanta: ne ha fatte stampare poche copie a
Taiwan, le hadistribuite agli amici e agli agenti. A? stato poi tradotto in inglese e in francese, ma ha scelto di
rinunciare a una pubblicazione in cinese. Beh, lui A stato premiato. Ha un ruolo di primo piano
nell&??associazione nazionale degli scrittori: e naturalmente il suo nome viene fatto da chi sostiene 8?? e
sono parecchi 4?2 che la censurain CinaA™ poca cosa.

Di questaopacitA non si fidail grande Acheng, di cui in Italia A~ stata pubblicatala Trilogia dei Re.
Curatore di mostre da??arte, tiene nel cassetto i suoi nuovi romanzi damolti anni. Teme che con



pubblicazioni all&??estero non potrebbe piAt lavorare in patria.

Penso a un mio giovane amico dalla scrittura raffinata e promettente, Zhou Kai, il cui libro A stato censurato
avalledi un penoso lavoro di tagli e correzioni. Non si A” ancora ripreso, non haricominciato a scrivere.

Penso anche: Cina, non stupirti se non riesci afar digerire al mondo la tua scarna e insoddisfacente
produzione | etteraria contemporanea.

Poi vado a cena con Liu Zhenyun. Non parlainglese, ma proverA2 afarmi tradurre qualche frase dagli amici
presenti. Laserata A" surreale, perchA© si apre con una suafrase: stasera non parliamo di lavoro, stasera ci
divertiamo. Seguono unaserie di brindisi dai quali esco giA mezzo sbronzo, e capisco che non sarA2in
grado di chiedere nulla, e che mi si chiede di passare oltre. Accenno qualcosaa miei vicini di tavolo male
mie frasi cadono nel vuoto. Ca??A" gente agli arresti, in questa Cina. Membri dello staff di una casa editrice
scomoda di Hong Kong sono stati prelevati dai servizi segreti in varie parti del mondo, anche alla??estero, e
sono scompars per mesi primadi essere portati in televisione arecitare dei mea culpa. Che ingenuo sono
stato a pensare di poter discutere liberamente i temi del mio libro in questo paese.

Primadellafine Liu Zhenyun ci lascia, e solo allorariesco astanarei miei commensali: ma sono parole
molto generiche. PerA2 sA—, mi dicono cheil libro A" stato censurato dagli uffici provinciali (e poche sere
dopo qualcuno mi dirA : impossibile, |a risposta della censura arriva dopo mesi, anche anni, e a te dicono che
sono bastati pochi giorni).

Come puA2 uno scrittore cinese salvaguardare il proprio processo creativo in queste condizioni? Qualche
buontempone sostiene che avere dei limiti puA2 essere di stimolo. Balle. Ho toccato con mano 142%terea
venatura di paura che pervade larelazione tra ogni scrittore e il suo proprio libro. Capisco Zhu Wen che
quindici anni orsono disse basta. Capisco perchA®©, dalla Cina, attendiamo invano il grande romanzo
contemporaneo.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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