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Calano dallâ??alto figure imbozzolate, raggomitolate. Spogliate di tutto, se non del loro potere perturbante
â?? esibito in modo diretto, brutale. Non geometricamente, ma psichicamente al centro della grande sala
bianca â?? lâ??Â«Artist RoomÂ» che presenta parte della collezione permanente del museo, al quarto piano
della Tate Modern â?? il grande ragno metallico nero, i cui lunghi artropodi alieni poggiano sul parquet
lucido e liscio (sarÃ  esposto qui sino alla metÃ  dellâ??anno prossimo). Non Ã¨ il primo ragno scolpito da
Louise Bourgeois, ma in molti sensi Ã¨ il definitivo. Ã? un lavoro realizzato nel 1999, quando lâ??artista ha
quasi novantâ??anni, e il suo titolo semplicemente Ã¨ Maman.

 

Louise Bourgeois, Maman Turbine Hall.
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Nelle teche tuttâ??attorno sono esposti alcuni manoscritti di Bourgeois, diari e lettere dalla brutalitÃ  non
diversa da quella delle sue sculture (in italiano si leggono nel volume Distruzione del padre/Ricostruzione del
padre, a cura di Marie-Laure Bernadac e Hans-Ulrich Obrist, edito da Quodlibet nel 2009). In uno di essi si
legge: Â«il ragno Ã¨ unâ??ode a mia madre, lei era la mia migliore amica. Come un ragno, mia madre era
una tessitrice e, come i ragni, mia madre era molto intelligente. I ragni sono presenze amichevoli che
mangiano le zanzare, sappiamo che le zanzare diffondono malattie e sono quindi superflue. I ragni invece
sono utili e protettivi, proprio come mia madreÂ». In analisi per piÃ¹ dâ??un trentennio, negli ultimi anni
Bourgeois non si peritava di esplicitare riferimenti psicoanalitici nei suoi scritti e anche nei titoli dei suoi
lavori (come Arch of Hysteria, del â??93, pure esposto a Londra); sapeva bene quale grado di ambivalenza
queste parole denotassero, tanto nel suo concetto di maternitÃ  che in quello di protezione.

 

Animale Custode che mi protegge da chi mi chiama Brufolosa e Fenomeno da Baraccone, 75x170,
Francesca, Atelier dell'errore.

 

Non Ã¨ la prima volta che a colpirmi tanto sia una sincronicitÃ  di immagini. Quello stesso pomeriggio
infatti, allâ??Istituto italiano di cultura, Marco Belpoliti mi presenta Luca Santiago Mora e un libro che non
mi lascia illeso. Lâ??indomani arriveranno a Londra alcuni dei ragazzi che ha in Â«curaÂ»: i ragazzi
dellâ??Atelier dellâ??Errore le cui immagini sono riprodotte nel volume che, con legittimo orgoglio, Santiago
Mora mi mostra. Lâ??Atlante di zoologia profetica, magnificamente stampato da Corraini in collaborazione
con la Collezione Maramotti di Reggio Emilia, su progetto grafico di Paola Lenarduzzi (pp. 258 ill. col., â?¬
45), ha a sua volta in copertina, infatti, un gigantesco ragno metallico. Una somiglianza tanto piÃ¹
perturbante quanto piÃ¹ casuale. PerchÃ© chi ha realizzato, a matita e acquerello, lâ??immagine dellâ??
Immane RagnoFerro di Curnasco sono tre degli adolescenti (i loro nomi sono NiccolÃ², Nuru e Nicolas) che
dal 2002, al reparto di Neuropsichiatria Infantile dellâ??AUSL di Reggio o allâ??Ospedale Giovanni XXIII
di Bergamo, oltre ai medici che li hanno in cura, hanno trovato un tipo che li Â«curaÂ» in un altro modo:



Luca Santiago Mora, appunto. Che li descrive cosÃ¬: Â«Cartella clinica con difficoltÃ  in ordine sparso. Fra
le piÃ¹ frequenti: ritardi piÃ¹ o meno gravi, difficoltÃ  di apprendimento, dislessie, disprassie, sindromi dai
nomi aggraziati e quantomai traditori (Turette, X-fragile...), ipercinesi, fino al misterioso e onnivoro
contenitore dellâ??autismo. Il politicamente corretto piÃ¹ aggiornato li chiama: ragazzini con problemiÂ».

 





Limmane ragnoferro di Curnasco, 300x240, 2015, autori vari, Atelier dell'errore.

 

Il tipo mette loro in mano pastelli matite pennelli, fogli di carta belli grandi (le dimensioni sono importanti:
lâ??originale dellâ??Immane RagnoFerro misura tre metri dâ??altezza; e lâ??Atlante, che giÃ  Ã¨ di 21 x 28
cm, per far spazio ai mostri piÃ¹ lunghi â?? come i libri dâ??una volta, che oggi nessun editore vuol piÃ¹ fare
â??, impiega meravigliose, grandi pagine a soffietto) e due regole semplici, le uniche. Primo: si disegnano
solo animali. Secondo: Ã¨ vietata la gomma da cancellare. Ogni svista, lapsus, appunto errore commesso dai
ragazzi resterÃ  sulla carta: estroflesso, espulso come i mostri da loro immaginati â?? e oggi esposti al Museo
di Storia Naturale di Bergamo ma, da qualche anno, in giro per lâ??Italia e il mondo (a Londra, nientemeno
che al Frieze). Â«Andare avanti piuttosto, proseguire sempre da quel che câ??Ã¨, per quel che si Ã¨Â»,
spiega Luca, Â«che Ã¨ un poâ?? quello che si capisce della vita, da grandi. Nobilitare una sconfitta,
trasfigurarla in qualcosa di inatteso, di inaspettato, di insperatoÂ».

 

Vendicatore di Notte che divorisce dei compagni di classe che io mi avvicino e loro si allontanano e dicono
che puzzo, 120x200, 2013-2015, autori vari, Atelier dell'errore.

 

Le Bestie stesse, sono frutto di un Errore: Â«dicono che quelle bestie lÃ¬, sono quelle che non hanno dato
retta a NoÃ¨, e non ci son volute salire in quellâ??Arca venuta su in mezzo al deserto, o sono arrivate in
ritardo, come sempre, come a scuolaÂ».

Alle spalle di questâ??idea â?? Santiago Mora non lo nasconde â?? un retroterra concettuale fortemente
connotato. Lâ??arteterapia, lâ??art brut di Jean Dubuffet, lâ??arte relazionale di Joseph Beuys, gli
Â«outsiderÂ» di Harald Szeemann (non casuale, fra le testimonianze e i veri e propri saggi raccolti da



Belpoliti, e che commentano le immagini del libro â?? di psichiatri e psicoanalisti, scrittori, persino un
teologo â??, quella di Massimiliano Gioni, che nel Palazzo Enciclopedico allâ??edizione 2013 della Biennale
di Venezia ha esplicitamente raccolto il testimone di Szeemann; e che applica alle immagini il paradigma
deleuze-guattariano della sovversione linguistica operata dalla Â«letteratura minoreÂ»).

 

Pangolino che sta vomitando per farsi notare da una femmina, 50x70, 2014, autori vari, Atelier dell'errore.

 

CosÃ¬ come titolo e concept dellâ??Â«AtlanteÂ» non possono non far pensare al Manuale di zoologia
fantastica compilato nel 1957 da Borges con Margarita Guerrero. Eppure, rispetto a questi precedenti, di
fronte alle immagini (e ai testi coi quali le accompagnano) dei ragazzi dellâ??Atelier dellâ??Errore si resta
convinti che lâ??iniziativa di Santiago Mora attinga a strati piÃ¹ remoti â?? e piÃ¹ rivelatorÃ®. E che a
consentirglielo sia la strada piÃ¹ diretta che ha preso: con brutalitÃ  diversa, ma non inferiore, a quella di
Louise Bourgeois. Per citare il parallelo piÃ¹ eloquente: se Borges presenta il suo lavoro come un
campionario arbitrario e non esaustivo (perciÃ² la seconda edizione del libro, quella pubblicata dieci anni
dopo col titolo Il libro degli esseri immaginari â?? su cui si basa la versione curata nel 2006 da Tommaso
Scarano per Adelphi â??, appare meno compatta e sorprendente) dellâ??immenso repertorio ammassatosi nei
secoli nelle diverse culture dâ??Oriente e dâ??Occidente, i ragazzi dellâ??Atelier â?? che pure mostrano, oltre
che miracolose attitudini alla forma e al colore, una sorprendente competenza nella nomenclatura scientifica
â?? gettano sulla carta in modo diretto, senza sovrastrutture culturali nÃ© psicoanalitiche, il materiale
psichico che tanto ci vulnera.

 





Verme Assassino che mangia tutti quelli che attraversano il mare, 70x200, 2014, Nuru, Atelier dell'errore.

 

Fra gli scrittori che conosco, una simile violenza appartiene solo a Kafka (lâ??autore piÃ¹ citato da Borges,
nel suo Manuale) e a Landolfi (a dispetto della psicoanalisi da lui padroneggiata â?? diceva bene Calvino â??
in funzione difensiva, dissimulatoria). Quando mâ??imbatto nel mio mostro preferito, Lo Squalatore Sessuale
che si bacia le ferite (un immenso verme verde bimembre, un cui corpo versa nellâ??altro il proprio
contenuto immondo), o nel Verme Assassino che mangia tutti quelli che attraversano il mare, non posso non
pensare alla rutilante fantasia del Mar delle Blatte, e al modo in cui le Perturbanti Presenze di quella visione,
come il Gran Verme che si ergerÃ  a suo rivale sessuale appunto, fuoriescano dalle vene del mite, grigio
protagonista, Roberto Coracaglina (a sua volta destinato a metamorfosarsi in Alto Variago), che sâ??Ã¨ ferito
a un avambraccio. Ã? dagli strati piÃ¹ profondi della psiche che provengono i mostri; spiega Giuseppe Di
Napoli, nellâ??Atlante, che quanto vi si vede Â«non Ã¨ la semplice restituzione dellâ??impressione retinica
prodotta da un flusso ottico, ma Ã¨ un substrato di immagini molto piÃ¹ densoÂ», originate da tracce
Â«mnestiche, oniriche, simboliche, chimericheÂ».

 

Io sono il capo del Platavernia che mi protegge da Vittorio Barale, 70x30, 2015, Dylan, Atelier dell'errore.

 

E non Ã¨ un caso che a farli apparire sia lâ??Â«ingenuitÃ  cosÃ¬ perversaÂ», come la chiama Ermanno
Cavazzoni, dei bambini. Lo diceva del resto lo stesso Borges, nella premessa alla prima edizione del suo
libro (opportunamente riportata nellâ??edizione Adelphi): Â«il bambino Ã¨ per definizione uno
scopritoreÂ», ed Ã¨ lui a farci capire il modo in cui certe figure simili sono apparse a latitudini remote e in
tempi cosÃ¬ lontani: Â«ignoriamo il senso del drago, come ignoriamo il senso dellâ??universo, ma câ??Ã¨
qualcosa nella sua immagine che si accorda con lâ??immaginazione degli uominiÂ». Non Ã¨ un caso che si
riferiscano a Jung (che comâ??Ã¨ noto tanta importanza attribuiva al disegno e alla pittura, dei pazienti e di
se stesso), nellâ??Atlante, analisti e terapeuti come Luigi Zoja, Nicole Janigro ed Eva Pattis.

Non ci sono solo immagini, perÃ², nellâ??Atlante.

 



Furia buia morte sussurrante, 120x175, 2015, Wael, Atelier dell'errore.

 

I nomi dati alle Bestie dai ragazzi (alcuni dei quali si sono proprio specializzati in questa mansione), lo si
sarÃ  giÃ  notato, sono irresistibili e sono giÃ , in nuce, delle storie: Furia Buia Morte Susurrante Ã¨ giÃ  un
Lovecraft. Commuove il Pangolino che sta vomitando per farsi notare da una femmina (opera di due
ragazze, Giulia e Paola; questâ??ultima insieme a Matilde, sâ??intenerisce meno nel concepire unâ??Animale
vendicatrice che attira il maschio con la parte esterna dellâ??utero). Non manca talora lâ??ironia â?? tanto
piÃ¹ sorprendente in un contesto simile â??, come nel Tritatore di uomini TerraMare a caccia nelle banche
di Milano Centrale. A completare queste microstorie le didascalie, dettate dai ragazzi e a loro volta riportate
nellâ??Atlante senza alcun editing. Sotto Io sono il capo del Platavernia che mi protegge da Vittorio Barale,
per esempio, si legge: Â«Ã¨ grande e quindi divora piÃ¹ di 196mila persone sopra tutto Vittorio Barale che
mi picchia nel collo e nella schiena, mi chiama ghiacciolo, mi ruba i soldi e mi fa gli sgambetti di nascosto e
io caposcivoloÂ». Si vede qui, come pure in Isopode Fango e Sangue mi dicono mongoloide e io reagisco e
mi difendo o in Vendicatore di Notte che divorisce dei compagni di classe che io mi avvicino e loro si
allontanano e dicono che puzzo, come â?? proprio allo stesso modo di Bourgeois â?? i ragazzi dellâ??Atelier
vedano in questi animali, per quanto ripugnanti e orrorifici, nientâ??altro che dei Protettori (esplicitamente
tale lâ??Animale Custode di Francesca, che mi protegge da chi mi chiama Brufolosa e Fenomeno da
Baraccone). Â«Questi sono disegni cattivi, cioÃ¨ incaricati di fare giustizia e vendettaÂ», scrive Cavazzoni
(che al suo attivo una Guida agli animali fantastici, Guanda 2011). 

 



Catoblepa che si nutre delle parti molli dei bambini, 125x300, 2014, Francesco, Atelier dell'errore.

 

In questo senso forse lâ??archi-mostro, quello in cui si concentrano tutte le offese subite e tutte le rivalse
sognate, Ã¨ il Catoblepa che si nutre delle parti molli dei bambini. Il nome stesso di questa Bestia, spiega
Borges, vuol dire in greco Â«che guarda in bassoÂ»: e cosÃ¬ fa, a differenza del Basilisco e della Gorgone,
perchÃ© sa bene cosa puÃ² produrre il suo sguardo â?? se solo lo alzasse. Nella Tentazione di
santâ??Antonio di Flaubert cosÃ¬ si rivolge al Santo: Â«Nessuno, Antonio, mi ha mai visto gli occhi, o chi
li ha visti Ã¨ morto. Se alzassi queste mie palpebre rosate e gonfie, moriresti allâ??istanteÂ». Diceva Louise
Bourgeois: Â«essere unâ??artista comporta qualche sofferenza. Ecco perchÃ© gli artisti si ripetono,
perchÃ© non hanno accesso a una curaÂ». Non so se una cura i ragazzi dellâ??Atelier la troveranno mai,
nÃ© se la stiano cercando davvero. Certo Ã¨ che, finalmente, hanno alzato gli occhi. E, per chi quegli occhi
li ha guardati, cura non câ??Ã¨.   

  

Presentazione del libro Atelier dell'errore. Atlante di zoologia profetica.

venerdÃ¬ 16 dicembre | ore 18.30.

Libreria Corraini in Piccolo, Piccolo Teatro Grassi, via Rovello 2, Milano.

Intervengono Marco Belpoliti, Paola Lenarduzzi, Luigi Zoja, Eva Pattis, Luca Santiago Mora e i ragazzi dellâ??Atelier
dellâ??Errore.

 

Questo testo Ã¨ uscito in una  versione piÃ¹ breve su â??Aliasâ?•.
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