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Circondati dal ripetitivo clamore di un desolante immaginario post-apocalittico, noi abitanti di questo tratto
di tempo siamo un pubblico di lettori e spettatori ormai avvezzo ai plurimi disastri di tutte quelle narrazioni,
escatologiche o simil tali, vocate tendenzialmente a svelare la futura e a quanto pare inevitabile disfatta
dellâ??intrapresa umana sulla Terra. Narrazioni generate da numerosi autori piÃ¹ o meno apprezzati che
hanno immaginato come potrebbe essere il mondo una volta che i foschi presagi dellâ??annichilimento
globale saranno diventati realtÃ . Tra questi autori Ã¨ senza dubbio possibile annoverare lâ??ombroso
franco-russo Antoine Volodine, tradotto inizialmente in italiano dalla casa editrice fiorentina Clichy, che nel
2013 ha dato alle stampe il romanzo travestito da raccolta di racconti Scrittori (trad. it. di Didier Contadini e
Federica Di Lella) e il romanzo Undici sogni neri (in questo secondo caso a firma di uno dei molteplici
pseudonimi: Manuela Draeger; trad. it. di Federica Di Lella), e ora diventato autore rinomato e da piÃ¹ parti
discusso grazie a una sensazionale doppietta di romanzi: Angeli Minori (trad. it. di Albino Crovetto,
Lâ??Orma, Roma, 2016) e Terminus radioso (trad. it. di Anna Dâ??Elia, 66thand2nd, Roma, 2016).

 

Volodine, iniziatore del cosiddetto post-esotismo, letteratura dellâ??altrove per lâ??altrove, filone inventato
da lui stesso e dalla nutrita legione dei suoi eteronomi, ci ha offerto nuovo materiale per rinverdire il genere
post-apocalittico, facendoci spostare (anche se di certo non per primo) il nostro sguardo di occidentali
disillusi e imbolsiti verso un centro che non ha le sembianze del capitalismo piÃ¹ tetro, quello che per
intenderci ha dato il lÃ  alle usuali narrazioni post-apocalittiche con cui abbiamo cominciato, nelle quali
lâ??ecumenica catastrofe attecchisce generalmente in una societÃ  molto liberale e ultraliberista (la nostra)
grazie allâ??imperio anaffettivo delle macchine, alla cupidigia dellâ??industria farmaceutica, oppure ancora
allâ??inevitabile esaurimento delle risorse naturali giÃ  scarse â?? quando ovviamente non ci si mettono di
mezzo efferati viaggiatori provenienti dalle stelle, tirandoci opportunamente fuori da ogni responsabilitÃ 
sulle cause della fine.

 

Nellâ??opera di Volodine, invece, il â??dopoâ?• Ã¨ uno scenario poco o per nulla adattato sul modello delle
piÃ¹ classiche paure occidentali, quelle che per intenderci hanno portato allo sviluppo del largo movimento
dei cosiddetti prepper (coloro che si preparano allâ??apocalisse), reale e concreto come lâ??economia che
attorno a esso si muove. Quello di Volodine Ã¨ un mondo diverso: successivo alla caduta della Seconda
Unione Sovietica, grande impero esteso quasi sullâ??interezza dellâ??Orbe, che chissÃ  quanti secoli dopo la
Prima Unione Sovietica ha tentato di tradurre lâ??ideale egualitarista sulle terre emerse e forse anche sulle
acque. Qui, in questo mondo in costante declino, nel disfacimento dellâ??imperativo comunitarista capita
talvolta che qualche sparuto traditore dei princÃ¬pi bolscevichi cerchi di ristabilire le leggi del â??liberoâ?•
mercato per innescare cosÃ¬ la narrazione.

 

Ã? quello che per esempio accade nel primo dei due libri da poco stampati qui da noi, Angeli minori, un
romanzo fatto di brevi frammenti (quasi dei microracconti: i â??narratâ?•, come li chiama lo stesso Volodine
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in apertura), che ci riportano la testimonianza di Will Scheidmann, maldestro restauratore dellâ??ordine
capitalistico condannato per la sua tremenda colpa a morire, o alternativamente a recitare ogni sera un
racconto al cospetto dellâ??avvizzito politburo che ha deciso la condanna. Questo politburo, somigliante piÃ¹
che altro a una setta di divinitÃ  anteriori prossime allâ??immortalitÃ , o comunque destinate a una vita
lunghissima di secoli e secoli, Ã¨ costituito esclusivamente dalle Nonne, personaggi apicali ricorrenti nella
narrativa di Volodine, che in mancanza del governo e del partito cercano di decidere le sorti degli sparuti e
affranti superstiti. Nel suo continuo narrare, Scheidmann espone alle Nonne la sua stessa vicenda, che poi
altro non Ã¨ che la vicenda di molti, artificio di un narratore personaggio che, come il suo autore, rifugge
dalla frustrante costrizione dei nomi propri e del piÃ¹ lurido di tutti i pronomi, realizzando cosÃ¬, nel
racconto, un nuovo comunitarismo delle anime. In tal senso Scheidmann non Ã¨ solo Scheidmann, ma
diventa egli stesso protagonista di ogni singolo nucleo narrativo, acquisendo (come Volodine coi suoi
numerosi eteronomi) nomi ibridi e sempre diversi: Wulf OgoÃ¯ne, Armanda Ichkouat, Maria Clementi,
Nayadja Aghatourane, IgoulghaÃ¯ ThotaÃ¯ e molti altri.

 

 

Ognuno di questi personaggi, a ben vedere, Ã¨ protagonista della stessa vicenda: esattamente lâ??apocalisse.
Unâ??apocalisse che, come negli altri testi di Volodine pubblicati da noi, sembra non avere una precisa
causa. Nessuna causa se non il lavorio della Storia: una Storia di sogno disancorata dal reale e favorevole
allâ??ingranaggio del fantastico, diversa dalla nostra e non per forza ad essa corrispondente, in cui lâ??unico
imperativo finalistico (un rovesciamento dellâ??hegeliano raggiungimento dello Spirito?) potrebbe essere il
fallimento.

In questo senso, la letteratura di Volodine non contempla la supponenza etico-politica che spesso dÃ  origine
alla necessitÃ  romanzesca del post-apocalittico di raccontare la distopia; essa Ã¨ invece generata soltanto da
una sorta di proiezione sognata e futura, piÃ¹ o meno remota, di una caratteristica ben piantata nellâ??azione
umana: nientâ??altro che il fallimento, appunto. Dâ??altronde Ã¨ lo stesso autore a sottolineare quanto
questâ??ultimo abbia un ruolo fondamentale, per non dire generativo, nei suoi scritti: Â«Niente di distopico
[â?¦] negli universi che compaiono nel mio progetto letterario, o, per meglio dire, negli universi descritti libro
dopo libro nellâ??edificio post-esotico della mia opera. Soltanto una visione onirica del nostro immane



fallimento collettivo. [â?¦] Tutti i nostri libri [qui Volodine parla per sÃ© e per i suoi eteronomi] prendono le
mosse dalla constatazione che ormai la partita Ã¨ persa, che si Ã¨ trattato di una lotta entusiasmante e
ideologicamente nobile e irreprensibile, ma che ha portato a una sconfitta. Alludo alla lotta che aveva come
obiettivi la dignitÃ  e un futuro di luminosa felicitÃ  per lâ??uomo, un egualitarismo radicale, la scomparsa
delle diseguaglianze e di ogni forma di oppressioneÂ» (Luca Mignola e Antonio Russo De Vivo, Intervista a
Antoine Volodine, trad. it. di Giuseppe Girimonti Greco, in Â«Ã? MetisÂ», n. 6, 2016).

 

In quanto onirica, dunque, e in quanto non corrispondente con la nostra, la Storia dei libri di Volodine
rappresenta, mai in maniera predittiva o prescrittiva, lâ??impossibilitÃ  di sopravvivenza del consorzio
umano, lâ??incapacitÃ  di donne e uomini e anziani e bambini di essere popolo teso verso uno scopo che sia
appunto collettivo: diseguaglianze e oppressioni sono invalicabili, a meno che non avvenga, va da sÃ©, uno
sterminio generale che si porti via tutti, lasciando tutto al dominio incontrastato del regno vegetale.

Ã? infatti questo che sembra avvenire nellâ??ultimo libro di Volodine edito in Italia. Parliamo del super
romanzo Terminus radioso, per struttura e lunghezza una raritÃ  nella produzione del post-esotismo. Qui, in
un rigoglioso rinascimento botanico post-nucleare (la natura sopravvivrÃ  allâ??uomo), assistiamo a
unâ??ipertrofica estremizzazione del ritualismo burocratico dei dignitosi superstiti: indefessi lavoratori di
kolchoz, archivisti intenti a ordinare documenti che nessuno consulterÃ  mai, cantastorie al cospetto di un
pubblico composto da un solo corvo. Siano prigionieri o uomini liberi (ancorchÃ© uomini liberi possano
esistere in quello o in questo mondo), essi restano in vita nella diuturna apocalisse grazie a unâ??ostinata
chiusura nelle pratiche del passato: continuano a rendere omaggio al collettivismo ideologico e
allâ??organizzazione statale verticistica che davano un senso sovradeterminato agli abitanti della Prima e
della Seconda Unione Sovietica. Pratiche che resistono anche dopo il crollo di questâ??ultima e dopo le goffe
minacce dellâ??ennesima restaurazione del capitalismo: eventi generatori di un fosco precipizio, fatto delle
profonditÃ  umbratili dellâ??assenza, in cui la Terra si Ã¨ trovata gettata.

 

Ecco che nel vuoto prospettico rappresentato da un presente statico eppure infinito, unâ??era ormai orfana di
un concreto scopo collettivo, i protagonisti di Terminus radioso trovano un senso (parodia del realismo
socialista?) alla loro forzata sopravvivenza nellâ??abnegazione verso una procedura che sembra essere
lâ??unica e sola ragione di vita.

E quando questa stessa procedura supera lo status di mezzo per diventare anche scopo, e dunque habitus
burocratico, lâ??amministrazione del disastro (unico elemento di azione lasciato agli esseri umani spogliati
dellâ??individualitÃ ) trasforma gli sparuti insiemi di superstiti in isolati arcipelaghi acefali composti da
individui che, come le falene di notte che picchiano di continuo la testa sulla luce della lampada, procedono
con dignitÃ  a seguire il protocollo.

 

Nelle narrazioni di Volodine, come lettori e come personaggi, precipitiamo in una costanza perturbante il cui
irrimediabile spaesamento viene contrastato da una specie di tentativo di superamento ontologico, una sorta
di tremulo passaggio dallâ??io al noi (come quello di Scheidmann, come quello di Volodine),
nellâ??autorialitÃ  e nella percezione del mondo, tema che a sua volta sembra propedeutico al prorompere
dellâ??impersonalitÃ  di un â??siâ?• che vive in ellissi. Un movimento che prende corpo in una sofferta
tensione, tuttavia incompiuta, verso quellâ??egualitarismo ubiquitario di matrice politico-sociale che, non
avendo la possibilitÃ  di sostantivarsi nel concreto dei progetti di convivenza, su questo Ã¨ feroce maestra la
Storia (di questo e quel mondo), si trasferisce sulla dimensione frastagliata e brulicante del mito,
riproducendo anche dopo il disastro, tra le rovine dellâ??orbe, unâ??apocalisse costante, incapace di
perseguire il suo naturale obiettivo che Ã¨ fine, morte, annichilimento.
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Gli universi di Volodine, per quanto generati anche dallâ??ironia del suo autore, si modellano cosÃ¬ sul
fallimento, ristagnandovi con la rassegnazione della pratica ma cercando di trasferirlo su un piano superno in
cui come detto i pronomi si confondono, lÃ  dove io sono tu e insieme, nellâ??aria di estinzione totale che
tira sotto cieli di piombo, siamo entrambi parte di un noi che desidera accomiatarsi dal reale riparandosi negli
ambienti onirici di unâ??infinita e sospesa comunione, lÃ  dove la responsabilitÃ  non Ã¨ faccenda per
individui isolati. Ed ecco che proprio lâ??incessante riprodursi del fallimento pullula di frammenti autonomi
che si coagulano in combinazioni variabili (come i narrat di Scheidmann in Angeli minori): un autore o molti
autori destinati ristagnare nella terribile continuitÃ  di un ritualizzato stato dâ??assedio che, da causa del
disastro, diventa finalmente motore unico dellâ??istinto di sopravvivenza o di ciÃ² che ne resta. Attorno, solo
la fine.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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