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Circondati dal ripetitivo clamore di un desolante immaginario post-apocalittico, noi abitanti di questo tratto
di tempo siamo un pubblico di lettori e spettatori ormai avvezzo ai plurimi disastri di tutte quelle narrazioni,
escatologiche o simil tali, vocate tendenzialmente a svelare la futura e a quanto pare inevitabile disfatta
dell&??intrapresa umana sulla Terra. Narrazioni generate da numerosi autori piA! o meno apprezzati che
hanno immaginato come potrebbe essere il mondo unavolta chei foschi presagi dell&??annichilimento
globale saranno diventati realtA . Tra questi autori A” senza dubbio possibile annoverare [1a22ombroso
franco-russo Antoine Volodine, tradotto inizialmente in italiano dalla casa editrice fiorentina Clichy, che nel
2013 ha dato alle stampe il romanzo travestito daraccolta di racconti Scrittori (trad. it. di Didier Contadini e
FedericaDi Lella) eil romanzo Undici sogni neri (in questo secondo caso afirmadi uno dei molteplici
pseudonimi: Manuela Draeger; trad. it. di Federica Di Lella), e ora diventato autore rinomato e da piA? parti
discusso grazie a una sensazionale doppietta di romanzi: Angeli Minori (trad. it. di Albino Crovetto,
L&??0rma, Roma, 2016) e Terminus radioso (trad. it. di Anna Da??Elia, 66thand2nd, Roma, 2016).

Volodine, iniziatore del cosiddetto post-esotismo, |etteratura della??altrove per |&??altrove, filone inventato
dalui stesso e dalla nutritalegione dei suoi eteronomi, ci ha offerto nuovo materiale per rinverdireil genere
post-apocalittico, facendoci spostare (anche se di certo non per primo) il nostro sguardo di occidentali
disillusi eimbolsiti verso un centro che non hale sembianze del capitalismo piAl tetro, quello che per
intenderci hadato il IA ale usuali narrazioni post-apocalittiche con cui abbiamo cominciato, nelle quali
|&??ecumenica catastrofe attecchisce generalmente in unasocietA molto liberale e ultraliberista (1a nostra)
grazie alla??imperio anaffettivo delle macchine, ala cupidigia della??industria farmaceutica, oppure ancora
ala??inevitabile esaurimento delle risorse naturali giA scarse &?? quando ovviamente non ci si mettono di
mezzo efferati viaggiatori provenienti dalle stelle, tirandoci opportunamente fuori da ogni responsabilitA
sulle cause dellafine.

Nell&??operadi Volodine, invece, il 822dopod? A uno scenario poco o per nulla adattato sul modello delle
piA? classiche paure occidentali, quelle che per intenderci hanno portato allo sviluppo del largo movimento
dei cosiddetti prepper (coloro che si preparano alla??apocalisse), reale e concreto come |a??economia che
attorno aesso s muove. Quello di Volodine A" un mondo diverso: successivo alla caduta della Seconda
Unione Sovietica, grande impero esteso quasi sull&?2interezza dell&??0rbe, che chissA quanti secoli dopo la
Prima Unione Sovietica hatentato di tradurre |1a??deale egualitarista sulle terre emerse e forse anche sulle
acque. Qui, in questo mondo in costante declino, nel disfacimento dell&??mperativo comunitarista capita
talvolta che qual che sparuto traditore dei princA-pi bolscevichi cerchi di ristabilire le leggi del 422iberoa?e
mercato per innescare cosA- la narrazione.

A? quello che per esempio accade nel primo dei due libri da poco stampati qui danoi, Angeli minori, un
romanzo fatto di brevi frammenti (quasi dei microracconti: i &??narratd?, comeli chiamalo stesso Volodine
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in apertura), che ci riportano latestimonianza di Will Scheidmann, maldestro restauratore dell&??ordine
capitalistico condannato per la sua tremenda colpa a morire, o alternativamente arecitare ogni seraun
racconto a cospetto dell&??avvizzito politburo che ha deciso la condanna. Questo politburo, somigliante piAt
che altro auna setta di divinitA anteriori prossime alla??immortalitA , o comunque destinate a una vita
lunghissima di secoli e secoli, A" costituito esclusivamente dalle Nonne, personaggi apicali ricorrenti nella
narrativadi Volodine, che in mancanza del governo e del partito cercano di decidere le sorti degli sparuti e
affranti superstiti. Nel suo continuo narrare, Scheidmann espone alle Nonne |la sua stessa vicenda, che poi
atronon A" chelavicendadi molti, artificio di un narratore personaggio che, comeil suo autore, rifugge
dalla frustrante costrizione dei nomi propri e del piAt lurido di tutti i pronomi, realizzando cosA-, nel
racconto, un NUOVo comunitarismo delle anime. In tal senso Scheidmann non A” solo Scheidmann, ma
diventaegli stesso protagonista di ogni singolo nucleo narrativo, acquisendo (come Volodine coi suoi
numeros eteronomi) nomi ibridi e sempre diversi: Wulf OgoA ne, Armanda | chkouat, Maria Clementi,
Nayadja Aghatourane, IgoulghaA™ ThotaA ™ e molti altri.
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Ognuno di questi personaggi, a ben vedere, A protagonista della stessa vicenda: esattamente |4??apocalisse.
Una??apocalisse che, come negli altri testi di Volodine pubblicati da noi, sembra non avere una precisa
causa. Nessuna causa se non il lavorio della Storia: una Storia di sogno disancorata dal reale e favorevole
all&??ingranaggio del fantastico, diversa dalla nostra e non per forza ad essa corrispondente, in cui 1&72unico
imperativo finalistico (un rovesciamento della??hegeliano raggiungimento dello Spirito?) potrebbe essere il
fallimento.

In questo senso, |a letteratura di Volodine non contempla la supponenza etico-politica che spesso dA origine
allanecessitA romanzesca del post-apocalittico di raccontare la distopia; essa A invece generata soltanto da
una sorta di proiezione sognata e futura, piAt 0 meno remota, di una caratteristica ben piantata nell4??azione
umana: nientd??altro cheil fallimento, appunto. D&??altronde A™ |o stesso autore a sottolineare quanto
questa??ultimo abbia un ruolo fondamentale, per non dire generativo, nel suoi scritti: A«Niente di distopico
[@2] negli universi che compaiono nel mio progetto letterario, o, per meglio dire, negli universi descritti libro
dopo libro nella??edificio post-esotico della mia opera. Soltanto una visione onirica del nostro immane



fallimento collettivo. [&7] Tutti i nostri libri [qui Volodine parla per SA© e per i suoi eteronomi] prendono le
mosse dalla constatazione che ormai la partita A" persa, chesi A" trattato di una lotta entusiasmante e

ideol ogicamente nobile e irreprensibile, ma che ha portato a una sconfitta. Alludo alalotta che aveva come
obiettivi ladignitA e un futuro di luminosafelicitA per |&??2uomo, un egualitarismo radicale, la scomparsa
delle diseguaglianze e di ogni formadi oppressioneA» (L uca Mignola e Antonio Russo De Vivo, Intervista a
Antoine Volodine, trad. it. di Giuseppe Girimonti Greco, in A«A? MetisA», n. 6, 2016).

In quanto onirica, dunque, e in quanto non corrispondente con lanostra, 1a Storia dei libri di Volodine
rappresenta, mai in maniera predittiva o prescrittiva, 1a?2impossibilitA di sopravvivenzadel consorzio
umano, |a?7incapacitA di donne e uomini e anziani e bambini di essere popolo teso verso uno scopo che sia
appunto collettivo: diseguaglianze e oppressioni sono invalicabili, ameno che non avvenga, vada sA©, uno
sterminio generale che si porti viatutti, lasciando tutto al dominio incontrastato del regno vegetale.

A?infatti questo che sembra avvenire nella?2ultimo libro di Volodine edito in Italia. Parliamo del super
romanzo Terminus radioso, per struttura e lunghezza unararitA nella produzione del post-esotismo. Qui, in
un rigoglioso rinascimento botanico post-nucleare (la natura sopravvivrA all&??uomo), assistiamo a
una??ipertrofica estremizzazione del ritualismo burocratico dei dignitosi superstiti: indefessi lavoratori di
kolchoz, archivisti intenti a ordinare documenti che nessuno consulterA mai, cantastorie a cospetto di un
pubblico composto da un solo corvo. Siano prigionieri o uomini liberi (ancorchA© uomini liberi possano
esisterein quello o in questo mondo), restano in vita nella diuturna apocalisse grazie a und??ostinata
chiusura nelle pratiche del passato: continuano arendere omaggio al collettivismo ideologico e
all&??organizzazione statal e verticistica che davano un senso sovradeterminato agli abitanti dellaPrimae
della Seconda Unione Sovietica. Pratiche che resistono anche dopo il crollo di questd??ultima e dopo |e goffe
minacce dell&??ennesima restaurazione del capitalismo: eventi generatori di un fosco precipizio, fatto delle
profonditA umbratili dell&??assenza, in cui laTerrasi A~ trovata gettata.

Ecco che nel vuoto prospettico rappresentato da un presente statico eppure infinito, und??era ormai orfana di
un concreto scopo collettivo, i protagonisti di Terminus radioso trovano un senso (parodiadel realismo
socialista?) allaloro forzata sopravvivenza nell&??abnegazione verso una procedura che sembra essere
|[&??2unica e solaragione di vita.

E quando questa stessa procedura supera lo status di mezzo per diventare anche scopo, e dunque habitus
burocratico, [&??amministrazione del disastro (unico elemento di azione lasciato agli esseri umani spogliati
della??individualitA ) trasformagli sparuti insiemi di superstiti in isolati arcipelaghi acefali composti da
individui che, come le falene di notte che picchiano di continuo latesta sulla luce dellalampada, procedono
con dignitA aseguireil protocollo.

Nelle narrazioni di Volodine, come lettori e come personaggi, precipitiamo in una costanza perturbante il cui
irrimediabile spaesamento viene contrastato da una specie di tentativo di superamento ontologico, una sorta
di tremulo passaggio dalla??o a noi (come quello di Scheidmann, come quello di Volodine),
nella??autoriaitA e nella percezione del mondo, tema che a sua volta sembra propedeutico al prorompere
della??impersonalitA di un 8??sia? che vive in elissi. Un movimento che prende corpo in una sofferta
tensione, tuttaviaincompiuta, verso quella??egualitarismo ubiquitario di matrice politico-sociale che, non
avendo lapossibilitA di sostantivarsi nel concreto dei progetti di convivenza, su questo A” feroce maestrala
Storia (di questo e guel mondo), si trasferisce sulla dimensione frastagliata e brulicante del mito,
riproducendo anche dopo il disastro, trale rovine dell&a??orbe, und??apocalisse costante, incapace di
perseguire il suo naturale obiettivo che A" fine, morte, annichilimento.
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Gli universi di Volodine, per quanto generati anche dall&a??ronia del suo autore, si modellano cosA- sul
fallimento, ristagnandovi con la rassegnazione della pratica ma cercando di trasferirlo su un piano superno in
cui come detto i pronomi si confondono, IA dove io sono tu e insieme, nella??ariadi estinzione totale che
tira sotto cieli di piombo, siamo entrambi parte di un noi che desidera accomiatarsi dal reale riparandosi negli
ambienti onirici di un&??infinita e sospesacomunione, IA dove laresponsabilitA non A” faccenda per
individui isolati. Ed ecco che proprio 1&??incessante riprodursi del fallimento pullula di frammenti autonomi
che si coagulano in combinazioni variabili (comei narrat di Scheidmann in Angeli minori): un autore o molti
autori destinati ristagnare nellaterribile continuitA di un ritualizzato stato d&??assedio che, da causa del
disastro, diventa finalmente motore unico dell&??stinto di sopravvivenzao di ciA2 che ne resta. Attorno, solo
lafine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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