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Circondati dal ripetitivo clamore di un desolante immaginario post-apocalittico, noi abitanti di questo tratto
di tempo siamo un pubblico di lettori e spettatori ormai avvezzo ai plurimi disastri di tutte quelle narrazioni,
escatologiche o simil tali, vocate tendenzialmente a svelare la futura e a quanto pare inevitabile disfatta
dell’intrapresa umana sulla Terra. Narrazioni generate da numerosi autori piu 0 meno apprezzati che hanno
immaginato come potrebbe essere il mondo unavolta chei foschi presagi dell’ annichilimento globale
saranno diventati realta. Traquesti autori € senza dubbio possibile annoverare I’ ombroso franco-russo
Antoine Volodine, tradotto inizialmente in italiano dalla casa editrice fiorentina Clichy, che nel 2013 ha dato
alle stampe il romanzo travestito daraccolta di racconti Scrittori (trad. it. di Didier Contadini e Federica Di
Lella) eil romanzo Undici sogni neri (in questo secondo caso afirmadi uno dei molteplici pseudonimi:
Manuela Draeger; trad. it. di Federica Di Lella), e ora diventato autore rinomato e da piu parti discusso grazie
auna sensazionale doppietta di romanzi: Angeli Minori (trad. it. di Albino Crovetto, L’ Orma, Roma, 2016) e
Terminus radioso (trad. it. di Anna D’ Elia, 66thand2nd, Roma, 2016).

Volodine, iniziatore del cosiddetto post-esotismo, letteratura dell’ altrove per I’ altrove, filone inventato da lui
stesso e dalla nutritalegione del suoi eteronomi, ci ha offerto nuovo materiale per rinverdire il genere post-
apocalittico, facendoci spostare (anche se di certo non per primo) il nostro sguardo di occidentali disillusi e
imbolsiti verso un centro che non hale sembianze del capitalismo piu tetro, quello che per intenderci ha dato
il 1aalle usuali narrazioni post-apocalittiche con cui abbiamo cominciato, nelle quali I' ecumenica catastrofe
attecchisce generalmente in una societa molto liberale e ultraliberista (la nostra) grazie all’imperio anaffettivo
delle macchine, ala cupidigia dell’ industria farmaceutica, oppure ancora all’ inevitabile esaurimento delle
risorse naturali gia scarse — quando ovviamente non ci si mettono di mezzo efferati viaggiatori provenienti
dalle stelle, tirandoci opportunamente fuori da ogni responsabilita sulle cause dellafine.

Nell’operadi Volodine, invece, il “dopo” e uno scenario poco o per nulla adattato sul modello delle piu
classiche paure occidentali, quelle che per intenderci hanno portato allo sviluppo del largo movimento del
cosiddetti prepper (coloro che si preparano all’ apocalisse), reale e concreto come |’ economia che attorno a

si muove. Quello di Volodine & un mondo diverso: successivo alla caduta della Seconda Unione
Sovietica, grande impero esteso quasi sull’interezza dell’ Orbe, che chissa quanti secoli dopo la Prima Unione
Sovietica hatentato di tradurre I’ ideal e egualitarista sulle terre emerse e forse anche sulle acque. Qui, in
guesto mondo in costante declino, nel disfacimento dell’ imperativo comunitarista capita talvolta che qualche
sparuto traditore dei principi bolscevichi cerchi di ristabilire le leggi del “libero” mercato per innescare cosi
lanarrazione.

E quello che per esempio accade nel primo dei due libri da poco stampati qui da noi, Angeli minori, un
romanzo fatto di brevi frammenti (quasi dei microracconti: i “narrat”, comeli chiamalo stesso Volodine in
apertura), che ci riportano la testimonianza di Will Scheidmann, maldestro restauratore dell’ ordine
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capitalistico condannato per la sua tremenda colpa a morire, o alternativamente arecitare ogni seraun
racconto al cospetto dell’ avvizzito politburo che ha deciso la condanna. Questo politburo, somigliante piu
che altro auna setta di divinita anteriori prossime all’immortalita, o comunqgue destinate a unavita
lunghissimadi secoli e secali, e costituito esclusivamente dalle Nonne, personaggi apicali ricorrenti nella
narrativadi Volodine, chein mancanza del governo e del partito cercano di decidere le sorti degli sparuti e
affranti superstiti. Nel suo continuo narrare, Scheidmann espone alle Nonne la sua stessa vicenda, che poi
altro non é che lavicenda di molti, artificio di un narratore personaggio che, come il suo autore, rifugge dalla
frustrante costrizione dei nomi propri e del piu lurido di tutti i pronomi, realizzando cosi, nel racconto, un
nuovo comunitarismo delle anime. In tal senso Scheidmann non e solo Scheidmann, ma diventa egli stesso
protagonista di ogni singolo nucleo narrativo, acquisendo (come Volodine coi suoi numeros eteronomi)
nomi ibridi e sempre diversi: Wulf Ogoine, Armanda I chkouat, Maria Clementi, Nayadja Aghatourane,
Igoulghal’ Thotai e molti altri.
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Ognuno di questi personaggi, a ben vedere, & protagonista della stessa vicenda: esattamente I’ apocalisse.
Un’ apocalisse che, come negli altri testi di Volodine pubblicati da noi, sembra non avere una precisa causa.
Nessuna causa se non il lavorio della Storia: una Storia di sogno disancorata dal reale e favorevole
al’ingranaggio del fantastico, diversa dalla nostra e non per forza ad essa corrispondente, in cui |’ unico
imperativo finalistico (un rovesciamento dell’ hegeliano raggiungimento dello Spirito?) potrebbe essere il
fallimento.

In questo senso, laletteratura di Volodine non contempla la supponenza etico-politica che spesso da origine
alla necessita romanzesca del post-apocalittico di raccontare la distopia; essa € invece generata soltanto da
unasortadi proiezione sognata e futura, pit 0 meno remota, di una caratteristica ben piantata nell’ azione
umana: nient’ altro cheil fallimento, appunto. D’ altronde € lo stesso autore a sottolineare quanto quest’ ultimo
abbia un ruolo fondamentale, per non dire generativo, nei suoi scritti: «Niente di distopico [...] negli universi
che compaiono nel mio progetto letterario, o, per meglio dire, negli univers descritti libro dopo libro

nell’ edificio post-esotico della mia opera. Soltanto unavisione oniricadel nostro immane fallimento
collettivo. [...] Tutti i nostri libri [qui Volodine parlaper sé e per i suoi eteronomi] prendono le mosse dalla



constatazione che ormai la partita € persa, che si e trattato di unalotta entusiasmante e ideol ogicamente
nobile e irreprensibile, ma che ha portato a una sconfitta. Alludo alalotta che aveva come obiettivi ladignita
e un futuro di luminosa felicita per I’uomo, un egualitarismo radicale, la scomparsa delle diseguaglianze e di
ogni forma di oppressione» (Luca Mignola e Antonio Russo De Vivo, Intervista a Antoine Volodine, trad. it.
di Giuseppe Girimonti Greco, in «O Metis», n. 6, 2016).

In quanto onirica, dunque, e in quanto non corrispondente con la nostra, 1a Storia dei libri di Volodine
rappresenta, mai in maniera predittiva o prescrittiva, I'impossibilita di sopravvivenza del consorzio umano,
I"incapacita di donne e uomini e anziani e bambini di essere popolo teso verso uno scopo che sia appunto
collettivo: diseguaglianze e oppressioni sono invalicabili, ameno che non avvenga, va da sé, uno sterminio
generale che si porti viatuitti, lasciando tutto al dominio incontrastato del regno vegetale.

E infatti questo che sembra avvenire nell’ ultimo libro di Volodine edito in Italia. Parliamo del super romanzo
Terminus radioso, per struttura e lunghezza una rarita nella produzione del post-esotismo. Qui, in un
rigoglioso rinascimento botanico post-nucleare (la natura sopravvivra all’ uomo), assistiamo a un’ipertrofica
estremizzazione del ritualismo burocratico del dignitosi superstiti: indefessi lavoratori di kolchoz, archivisti
intenti a ordinare documenti che nessuno consultera mai, cantastorie a cospetto di un pubblico composto da
un solo corvo. Siano prigionieri o uomini liberi (ancorché uomini liberi possano esistere in quello o in questo
mondo), essi restano in vita nella diuturna apocalisse grazie a un’ ostinata chiusura nelle pratiche del passato:
continuano arendere omaggio al collettivismo ideologico e al’ organizzazione statal e verticistica che davano
un senso sovradeterminato agli abitanti della Prima e della Seconda Unione Sovietica. Pratiche che resistono
anche dopoil crollo di quest’ ultima e dopo e goffe minacce dell’ ennesima restaurazione del capitalismo:
eventi generatori di un fosco precipizio, fatto delle profondita umbratili dell’ assenza, in cui laTerras e
trovata gettata.

Ecco che nel vuoto prospettico rappresentato da un presente statico eppure infinito, un’eraormai orfanadi un
concreto scopo collettivo, i protagonisti di Terminus radioso trovano un senso (parodia del realismo
socialista?) allaloro forzata sopravvivenza nell’ abnegazione verso una procedura che sembra essere |’ unica e
solaragione di vita.

E quando questa stessa procedura superalo status di mezzo per diventare anche scopo, e dungue habitus
burocratico, I’amministrazione del disastro (unico elemento di azione lasciato agli esseri umani spogliati
dell’individualitd) trasformagli sparuti insiemi di superstiti in isolati arcipelaghi acefali composti da
individui che, come le falene di notte che picchiano di continuo latesta sullaluce dellalampada, procedono
con dignitaa seguire il protocollo.

Nelle narrazioni di Volodine, come lettori e come personaggi, precipitiamo in una costanza perturbante il cui
irrimediabile spaesamento viene contrastato da una specie di tentativo di superamento ontologico, una sorta
di tremulo passaggio dall’io a noi (come quello di Scheidmann, come quello di Volodine), nell’ autorialitae
nella percezione del mondo, tema che a sua volta sembra propedeutico al prorompere dell’impersonalitadi un
“s” chevivein ellissi. Un movimento che prende corpo in una sofferta tensione, tuttaviaincompiuta, verso
quell’ egualitarismo ubiquitario di matrice politico-sociale che, non avendo la possibilita di sostantivarsi nel
concreto dei progetti di convivenza, su questo e feroce maestrala Storia (di questo e quel mondo), s
trasferisce sulla dimensione frastagliata e brulicante del mito, riproducendo anche dopo il disastro, trale
rovine dell’ orbe, un’ apocalisse costante, incapace di perseguire il suo naturale obiettivo che é fine, morte,
annichilimento.
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Gli univers di Volodine, per quanto generati anche dall’ironia del suo autore, si modellano cosi sul
fallimento, ristagnandovi con la rassegnazione della pratica ma cercando di trasferirlo su un piano superno in
cui come detto i pronomi si confondono, la doveio sono tu einsieme, nell’ ariadi estinzione totale che tira
sotto cieli di piombo, siamo entrambi parte di un noi che desidera accomiatarsi dal reale riparandosi negli
ambienti onirici di un’infinita e sospesa comunione, la dove la responsabilita non e faccenda per individui
isolati. Ed ecco che proprio I'incessante riprodursi del fallimento pulluladi frammenti autonomi che s
coagulano in combinazioni variabili (comei narrat di Scheidmann in Angeli minori): un autore o molti autori
destinati ristagnare nellaterribile continuita di un ritualizzato stato d’ assedio che, da causa del disastro,
diventa finalmente motore unico dell’istinto di sopravvivenzao di cio che ne resta. Attorno, solo lafine.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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