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Come si guarda un'opera d'arte contemporanea? In genere, di fronte all'arte,
tendiamo istintivamente ad applicare il criterio del gusto. Ma il gusto come
criterio dell'apprezzamento artistico € una metafora inventata tra il Seicento e il
Settecento, e porta con sé l'idea di un contatto diretto, percettivo con l'opera,
grazie al quale ognuno ¢ legittimato a considerarsi I'unico - e quindi il migliore -
giudice delle impressioni del proprio palato (per confutare questa specie di
solipsismo critico, com'e noto, Kant ha scritto la Critica del giudizio, che pero non
ha avuto molto effetto sul senso comune).

Questa idea di gusto rende assai difficile accostarsi all'arte contemporanea. Vorrei
provare a dimostrarlo sottoponendo a un piccolo test una mostra allestita
all'Hangar Bicocca in questo periodo. Si intitola Situations ed € una retrospettiva
dedicata a Kishio Suga, figura centrale dell'arte contemporanea giapponese, ma
sconosciuto ai non specialisti e appartenente a una cultura lontana. Proprio per
questo si presta bene all'esperimento, che consiste nel guardare una prima volta
le opere con un approccio “fenomenologico”, cioé senza alcuna informazione o
preparazione, mettendo tra parentesi |I'“enciclopedia”, quindi esplorare un po' lo
sfondo entro cui opera l'artista, e tornare poi a “guardarle” con una dotazione piu
ricca di idee.

La visita “fenomenologica”

Per arrivare alla mostra del giapponese devo passare per un'altra mostra, della
francese Laure Prouvost, che appare come un antro buio un po' claustrofobico,
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caoticamente riempito di suoni e immagini dal sapore surreale: video, oggetti e
installazioni con cui |'artista mette in scena il suo immaginario mescolando sogni
e realta. Attraverso poi una specie di corridoio di “compensazione”, sempre
immerso nel buio, in cui una voce sincronizzata ai movimenti di spot luminosi
colorati cerca, con un pizzico d'ironia, di trattenermi nell'antro uterino. lo invece
sfuggo e mi ritrovo in un mondo che ¢ il suo esatto opposto.

L'enorme capannone in cui e allestita la retrospettiva di Suga e altissimo, senza
alcun elemento divisorio, immerso in una luce diffusa, piatta e livida, che piove
dall'alto sul cemento grigiastro del pavimento. La prima installazione & una
treccia di stoffa bianca e nera che scende dal soffitto dell'hangar: in alto raccoglie
cinque fasce di tessuto fissate a una struttura circolare, in basso finisce sul
pavimento allargandosi in cinque raggi, ognuno dei quali termina avvolgendo
lastre di zinco piegate in forme sinuose. E I'unica opera che si sviluppa in verticale
e sfrutta I'altezza insolita dello spazio espositivo. Ha qualcosa di enigmatico che
incuriosisce senza davvero meravigliare e lascia perplessi.
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Contorted positioning.

La sensazione di perplessita aumenta passando in rassegna le altre installazioni.
Sono tutte realizzate con elementi poveri, in parte naturali in parte artificiali:
pietre e graniti; rami, tavole e travi di legno; funi di canapa e d'acciaio; lamine,
lastre e tondini di metallo; mattoni forati e blocchi di cemento, pannelli ondulati. E



non mostrano elaborazioni evidenti, né di colore (che e quello dei materiali grezzi,
un registro tanto ristretto da sembrare monocromo), né di forma (se non le piu
semplici: una piega, un taglio). Gli elementi base hanno forme elementari o
standard e le composizioni sono minimaliste, assemblaggi giocati sul semplice
accostamento di elementi e materiali spesso in contrasto tra loro. Quasi tutte le
installazioni sono di grandi dimensioni: ognuna potrebbe riempire la sala di una
normale galleria (invece qui, disperse in ambiente enorme, senza l'isolamento del
white box, perdono un po' della loro icasticita).

Pensando alla mia passione infantile per le costruzioni di legno, cerco di
immaginarmi un bambino gigante che ha fatto man bassa sul greto di un fiume in
secca e in un deposito di materiali edili, e si sia poi messo i, in quel capannone, a
giocare a costruzioni. Ma non trovo alcuno spirito infantile in quei giochi. C'e
qualche dettaglio arguto, qualche dissonanza gustosa, qualche sobria traccia di
eleganza; ma non si sente mai la meraviglia, la volonta di sorprendere, l'ironia o
la bellezza esibita. Domina invece uno spigoloso ascetismo sia negli ingredienti,
che nelle ricette.

Anche le due opere potenzialmente piu spettacolari, quella gia descritta che
inaugura il percorso e quella che lo chiude, sembrano nascondersi dietro un'aria
dimessa. L'ultima installazione, la piu grande, si puo vedere affacciandosi da un
portone aperto su un altro vasto capannone quadrangolare del tutto vuoto tranne
che per i due elementi con cui e realizzata I'opera: funi d'acciaio tese tra le pareti
che attraversano lo spazio in lungo e in largo, a mezzo metro da terra,
disegnando una griglia molto irregolare appena percettibile; e poi tavolette di
legno di varie fogge e dimensioni, appoggiate sui punti d'intersezione delle funi.
La stessa struttura si ripete a qualche metro d'altezza, ma con poche funi e
gualche rada tavoletta. Nonostante le dimensioni e la stranezza, non c'e alcuno
spettacolo e quasi nessuna emozione, se non un senso di vuoto e precarieta
appena percepibile. L'opera occupa tutto lo spazio, ma invece di riempirlo e
abitarlo sembra svuotarlo ancora di piu.



Veduta.

A ben vedere, quel senso di precarieta € una caratteristica ricorrente, dovuta
anche al fatto che non appaiono quasi mai materiali aggiuntivi di fissaggio: molte
composizione si reggono grazie all'interazione - contrappeso, attrito,
annodamento - tra gli elementi costitutivi.

Assieme alla precarieta avverto anche un vago senso di non finito, che convive
paradossalmente con la compiutezza delle installazioni. Mi vien da pensare che
ogni opera alluda a qualche principio architettonico basilare, esposto con un
esempio che potrebbe essere continuato e variato ad libitum.

Prendiamo I'opera che mi ricorda un cimitero allagato: una distesa di plinti di
cemento forma un grande quadrangolo senza griglia regolare, coperto da un telo
di plastica trasparente; sopra i plinti ci sono grosse pietre che tengono teso il telo
e sembrano galleggiare sulla sua superficie. Sono strutture verticali, solide e
pesanti, che tengono in forma una fluida struttura orizzontale.

Oppure prendiamo il labirinto costruito con grossi parallelepipedi di legno distesi a
terra: ogni trave e disposta accanto alla successiva con un'angolazione
determinata dalla piccola forcella di ramo appoggiata sopra alle due, a mo' di



cerniera. E un piccolo caso naturale che diventa legge artificiale.

O ancora la tavola di compensato e la trave di legno inclinate I'una sull'altra e
tenute ferme da pietre. Ogni elemento (punto, linea e superficie?) e in relazione
strutturale con l'altro, I'attrito e i contrappesi li tengono insieme e li giustificano.

In ogni opera c'e un contrasto e una tensione sottile, fisica e/o concettuale: tra il
tipo di materiali (naturale vs artificiale; pesante vs leggero; verticale vs
orizzontale; rigido vs flessibile); tra forze contrapposte, pesi e contrappesi; ma
anche tra ordine e disordine, tra caso e necessita, forse addirittura tra razionalita
e irrazionalita. E una tensione che non suggerisce perd alcun dramma, anzi
sembra sempre in equilibrio tranquillo, come un monaco zen che medita in
un'ardua posizione yoga.

Il punto e che il monaco non c'e: I'ego dell'artista, a cui I'Occidente e cosi
abituato, sembra del tutto assente. Ci sono solo cose che non ostentano alcuna
volonta espressiva, che non hanno subito quasi alcuna azione trasformativa, ma
che diventano segni misteriosi grazie al loro accostamento incongruo. Non
potrebbe esserci contrasto piu stridente con la mostra di Laure Prouvost: la I'ego
domina, con una presenza che cerca ossessivamente la comunicazione attraverso
I'autobiografia, I'esibizione del corpo manipolante, il coinvolgimento fisico dello
spettatore; qui invece I'ego si nasconde e il gesto € mentale, senza parole, senza
comunicazione.






Sesshu Toyo (1420-1506), Haboku-Sansui ("Paesaggio a inchiostro spruzzato"), 148.6 x 32.7 cm

In effetti, le opere di Suga sembrano dei rebus, o forse, meglio, degli ideogrammi
sconosciuti: vediamo solo intrichi di pennellate dall'eleganza astratta, e il mistero
del loro significato riverbera sulla forma muta. Ma potrebbero essere anche
soluzioni a problemi inesistenti, come una specie di problem solving al contrario,
nel quale e impossibile o inutile risalire al problema.

Quella sensazione iniziale di perplessita potrebbe allora essere proprio |'effetto di
questa sospensione di senso che non cerca una risoluzione, di questa tensione
che rimane immobile senza sforzo e quindi senza sviluppo: un puro presente che
non guarda al passato e non tende al futuro, che rimane in silenzio, in attesa di
nulla.

A questo punto e chiaro che la parentesi si e fatta troppo stretta: I'occhio non puo
mai essere del tutto ingenuo, lo sguardo depurato dalle interpretazioni. Nella
visita “fenomenologica” e gia entrato, inevitabilmente, uno scampolo di
“enciclopedia”, perché non si pud non collegare queste opere a due mondi di cui
abbiamo spesso solo un'immagine stereotipata e nebulosa: quello del pensiero
zen e quello della ricerca artistica degli anni Sessanta e Settanta.

La visita “teorica”

Kishio Suga, nato nel 1944, si forma proprio negli anni Sessanta alla Tama Art
University di Tokyo, con maestri sensibili a quanto di nuovo si stava muovendo
nell'arte americana, in particolare il Minimalismo, che cercava di liberare gli
oggetti dalla soggettivita e dall'intenzionalita dell'artista. Il suo percorso artistico
e legato al movimento Mono-ha (letteralmente: “Scuola delle cose”), che si
sviluppa a Tokyo tra il 1969 e il 1972, e al quale Suga e rimasto fedele fino a oggi.
Caratterizzato dall'uso di materiali semplici e dall'attenzione ai rapporti tra
materia e spazio circostante, Mono-ha “condivide aspetti tematici e formali con
movimenti contemporanei quali la Post-minimal Art e la Land Art negli Stati Uniti
e I'Arte Povera in Italia” (cito dall'ottimo libretto con cui I'Hangar Bicocca



accompagna la mostra).

Prima di allora c'erano gia stati contatti tra le avanguardie americane e il mondo
giapponese. Il piu famoso € la reinterpretazione dell'action painting di Pollock
come pura performance corporea, ludica, dadaista e iconoclastica, che fece il
gruppo Gutai a meta degli anni Cinquanta. Ma altrettanto significativo, anche se
pil nascosto, € un contatto inverso avvenuto pochi anni prima: gli insegnamenti
del maestro zen Suzuki furono decisivi per John Cage e influenzarono I'ambiente
creativo del Black Mountain College, da dove passarono molti artisti tra cui Robert
Rauschenberg.

Left behind situation.

Ma il gruppo Mono-ha e di una generazione successiva e i confronti piu diretti e
istruttivi, per le “cose” di Suga, sono gli strani oggetti che invadono il mondo
dell'arte alla fine degli anni Sessanta. Mi limito a citare quelli dell'Arte povera
(lanciata nel 1967 da Germano Celant), in cui i materiali ricorrenti erano, come in
Suga, i piu umili e i meno “artistici”: carbone, terra, legno, paglia, specchi,
stracci..., spesso usati in accostamenti incongrui e contrastanti. Ma il tono critico,
anti-tecnologico e anti-formalista, nonché il gusto teatrale, drammatico o ironico o
provocatorio, degli italiani € molto diverso dalla poetica ascetica di Suga.



Un confronto ancora piu interessante € quello con la famosa mostra When
Attitudes Become Form, ideata a Berna nel 1969 da Harald Szeemann come
una rivoluzionaria sintesi dell'arte del momento (ripresa nel 2013 a Venezia da
Germano Celant e Fondazione Prada, e raccontata qui). Ci sono sottili assonanze
tra le opere di Suga e le strisce di feltro di Robert Morris che cadono
aggrovigliandosi a terra, le lastre e le gettate di piombo di Richard Serra, la
margarina spalmata negli angoli da Joseph Beuys, la grande fascina di legni
appesa da Gilberto Zorio, i sacchi pieni di semi di Jannis Kounellis, la torsione di
Giovanni Anselmo, per fare solo alcuni esempi. La sintonia piu suggestiva emerge
tuttavia proprio dal titolo che Szeemann volle dare alla sua mostra: dire che gli
atteggiamenti diventano forma significa rivolgere I'attenzione, piu che agli
oggetti, ai processi fisici e mentali, alle interazioni fluide tra opere, spazi e
spettatori.

Ed e proprio gquesto che fanno anche le Situations di Suga, ma con un gesto e
uno sfondo culturale completamente diverso. La loro originalita € nella sintesi tra
due mondi cosi lontani come la ricerca d'avanguardia dell'arte occidentale e
I'antica tradizione estremo-orientale. La nostra immagine un po' stereotipata
dell'arte giapponese € dominata dall'eleganza e dalla raffinatezza: I'armoniosa
asimmetria della natura, la malinconia dell'attimo fuggente, la curva flessuosa e il
dettaglio prezioso. Il “mondo fluttuante” di Hokusai, Hiroshige, Utamaro in
mostra ora a Palazzo Reale ne sono il paradigma piu evidente e famoso.

Con questa immagine le opere di Suga non hanno niente a che fare: € impossibile
vedere I'eleganza fluttuante della natura in questi assemblaggi di funi, lastre di
ferro, tavole di legno, lamiere. Ma e davvero un rifiuto radicale, da parte
dell'artista, dell'estetica tradizionale della propria cultura?

“Prima dell'incontro con I'Occidente, nell'estetica giapponese non esisteva il
termine “bello”: la bellezza era la naturalezza, I'operare come la natura,
realizzare opere come fossero fatte da sé”, spiega Marcello Ghilardi, giovane
docente di estetica e filosofia dell'Asia Orientale a Padova, che ha aperto la serie
di incontri organizzata per approfondire, appunto, la visione della mostra. “Non a
caso in giapponese la parola “natura” si dice con un binomio che significa “cio
che accade o si da da sé”; e “paesaggio” si dice col binomio “montagna-acqua”,
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che esprime il rapporto tra alto e basso, rigido e molle, immobile e fluente. Nella
forma d'arte piu elevata in Cina e in Giappone, la pittura di paesaggio monocroma
a inchiostro su carta, cio che il pittore realizzava non era tanto una veduta,
guanto un processo in cui l'io si scioglie nel paesaggio e il paesaggio si dipinge
attraverso la mano dell'artista, che diventa tutt'uno con la natura”.

Prendiamo |'opera piu audace di Sesshi Toyo, grande maestro della pittura
classica giapponese, contemporaneo di Leonardo: Haboku-Sansui ("Paesaggio a
inchiostro spruzzato") e un rotolo verticale in cui poche macchie d'inchiostro,
alcune liquide e sfumate altre nette e puntute, fanno emergere sulla superficie
bianca della carta il fantasma indefinito di un albero, di una roccia, di un riflesso
d'acqua, del profilo di un monte immerso nella nebbia. E una pittura cosi
essenziale da fondersi con la calligrafia: “un dipinto che si scrive e una poesia che
si dipinge”, commenta Ghilardi.

Periphery of space..

Proviamo ora a confrontare quest'opera di cinque secoli fa con le strane cose
ammucchiate nell'Hangar Bicocca. Non potrebbero essere guardate anch'esse



come paesaggi astratti, versioni tridimensionali e materiche di quelle macchie
e di quei tratti d'inchiostro? La monocromia, |I'essenzialita, il rapporto tra polarita
(montagna-acqua) integrate in un tutto interdipendente, la sensazione che questo
rapporto si formi da sé, quasi senza intervento di un “creatore”, in un gesto che
fa parte del grande processo ininterrotto: sono aspetti che suggeriscono una
continuita occulta e insospettata tra quell'antica tradizione e le opere di Suga,
nonostante la loro scarsa “naturalezza” e la loro banale materialita.

E tuttavia rimane, fin troppo evidente, anche la differenza, e non solo per i
materiali: sull'antica serenita qui prevale un effetto spiazzante, enigmatico e
quasi punitivo, che ha una chiara matrice modernista. La matrice € appunto
quella Mono-ha. Lee Ufan, uno dei fondatori di questa “scuola delle cose”, dice
che il lavoro dell'artista “invece di dare pace alla mente e serenita alla gente, &
volto a esplorare in che misura lo sguardo delle persone possa essere distolto
dalle cose che esse hanno sempre creduto essere la realta”. E Kishio Suga precisa
la propria poetica parlando di “eventi e fenomeni inesplicabili” che accadono nello
spazio che abitiamo, di “elementi incerti ed esistenze indefinite” a cui si volge il
lavoro dell'artista.

Ora si comincia a capire perché quei bizzarri accrocchi sul pavimento di cemento
dell'hangar siano definiti Situazioni. Il termine, che per noi ha una connotazione
psicologica o sociologica, suggerisce l'accadere di eventi e il manifestarsi di
relazioni. Noi vediamo “cose”, ma cio che conta sono aspetti piu sottili e
sfuggenti, soprattutto uno, fondamentale nella poetica zen di Suga: I'
interdipendenza di ogni cosa con tutte le altre.

“Nella lingua e nel pensiero occidentale ci sono prima gli oggetti e poi le relazioni;
nel pensiero buddista € invece centrale il concetto di insorgenza co-dipendente (
Engi)”, spiega ancora Ghilardi. “Significa che nulla esiste come entita autonoma,
autosufficiente, autarchica, che ogni cosa € sempre interconnessa col tutto.
Dobbiamo dunque pensare le cose di Suga non come sostanze o oggetti posti di
contro a un soggetto, ma come nuclei di relazioni, intensita di squardi. Ogni cosa
€ un campo di relazioni”.

Per questo, pur essendo fatte di materiali cosi banali e concreti, le Situations di
Suga hanno una dimensione enigmatica, immateriale; “che non e pero oltre le



cose, su un piano trascendente, puramente intellegibile, come nella metafisica
occidentale, ma avviene nelle cose stesse e nelle relazioni che si instaurano tra di
loro e con I'ambiente, lo spettatore e |'artista: e la loro interdipendenza intrinseca,
costitutiva”.

Questa idea d'interdipendenza, cosi profondamente buddista, ci permette uno
sguardo piu profondo alla grande installazione di funi e tavolette che ho
raccontata sopra: I'opera si chiama Left Behind Situation. Che cosa ho
“lasciato indietro” nella mia prima visita? Ho guardato le funi e le tavolette, ho
sentito il vuoto e la precarieta, e sono rimasto perplesso e un po' deluso. Ma non
ho capito che cio che quelle cose rendono visibile € il campo di relazioni
strettamente interdipendenti: senza le pareti e quel grande spazio vuoto non si
potrebbero tendere le funi, senza le funi non ci sarebbero gli incroci che
sorreggono le tavolette, senza le tavolette non si vedrebbe l'interdipendenza del
tutto. C'e un sutra famoso, ricorda Ghilardi, che descrive la realta come una rete
infinita dove, su ogni nodo, e posto un gioiello che riflette tutti gli altri nodi: nulla
esiste se non in continua interdipendenza con |'altro da sé. A rimanere sempre
indietro € dunque questo sfondo inafferrabile di interdipendenze: “Ogni volta che
cerco di cogliere lo sfondo, la realta ultima, I'ho gia ritagliato su un altro sfondo. E
una sorta di sfondamento infinito: questa € la vacuita buddista”, spiega Ghilardi.

Per dare un senso piu profondo ai concetti astratti, di tipo topologico, che
ricorrono nella descrizione formale delle opere di Suga (come quelle, accurate,
contenute nella guida alla mostra), bisogna dunque sapere che esse
corrispondono ad alcuni concetti fondamentali del pensiero zen, che a Suga
arrivano soprattutto attraverso le opere del filosofo Kitaro Nishida (1870-1945).

Certo, si potrebbe obiettare che se per apprezzare I'estrema poverta estetica di
queste opere bisogna mettersi a studiare testi filosofici giapponesi, allora
I'ascetismo diventa quasi masochismo... Ma in fondo, il riferimento forse piu
semplice e illuminante per guardare nel modo giusto le “cose” di Suga ¢ il cerchio
vuoto e il concetto di Mu (né c'e, né non c'e), vera sfida al principio di non
contraddizione su cui si fonda tutta la logica occidentale: il senso non puo che
sfuggire; e la sensazione non pud essere che di sospensione e perplessita. E arte
o non e arte? La risposta e: “non fare la domanda”, come Robert Pirsig suggeriva



di tradurre il termine Mu nel suo famoso Zen and the art of motorcycle
maintenance (1974).

In conclusione, credo che il modo migliore per guardare le cose-situazioni di Suga
sia pensarle come inviti alla meditazione. Di fronte a loro € meglio fare come il
monaco-filosofo zen: non bisogna ostinarsi a capire e afferrare, ma esercitarsi a
non trattenere, a lasciar andare. L'arte, suggerisce Ghilardi, non risolve la
tensione, ma invita a un esercizio continuo di apertura. Un compito etico, piu che
estetico.

Di fronte all'ego ipertrofico dell'artista-brand, alla vuota autoreferenzialita
spettacolare dell'arte contemporanea, le “cose” di Suga sembrano non avere
alcuna chance. Eppure questi umili, anonimi e anti-spettacolari esercizi di
manifestazione del vuoto, frutto di un inedito connubio tra una vecchia
avanguardia e un'antica saggezza, potrebbero rivelarsi un‘inattesa ventata di
novita.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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