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Come s guarda un'opera d'arte contemporanea? In genere, di fronte al'arte, tendiamo istintivamente ad
applicareil criterio del gusto. Mail gusto come criterio dell'apprezzamento artistico A” una metafora
inventatatrail Seicento eil Settecento, e porta con sA© I'ideadi un contatto diretto, percettivo con I'opera,
grazie al quale ognuno A™ legittimato a considerarsi 1'unico 8?? e quindi il migliore 82? giudice delle
impressioni del proprio palato (per confutare questa specie di solipsismo critico, com'A™ noto, Kant ha scritto
la Critica del giudizio, che perA2 non ha avuto molto effetto sul senso comune).

Questaideadi gusto rende assal difficile accostars all'arte contemporanea. Vorrei provare adimostrarlo
sottoponendo a un piccolo test una mostra allestita all'Hangar Bicocca in questo periodo. Si intitola
Situations ed A" una retrospettiva dedicata a K ishio Suga, figura centrale dell'arte contemporanea
giapponese, ma sconosciuto ai non specialisti e appartenente a una culturalontana. Proprio per questo si
presta bene all'esperimento, che consiste nel guardare una prima volta le opere con un approccio

a7 enomenol ogicod?, cioA” senza alcunainformazione o preparazione, mettendo tra parentes
I'&??enciclopediad?, quindi esplorare un po' o sfondo entro cui operal'artista, e tornare poi a 8??guardarled?e
con una dotazione piAt riccadi idee.

L avisita &??fenomenol ogicad?e

Per arrivare allamostra del giapponese devo passare per un'altramostra, della francese Laure Prouvost, che
appare come un antro buio un po' claustrofobico, caoticamente riempito di suoni e immagini dal sapore
surreale: video, oggetti e installazioni con cui |'artista mette in scenail suo immaginario mescolando sogni e
realtA . Attraverso poi unaspecie di corridoio di &22compensazioned?., sempre immerso nel buio, in cui una
voce sincronizzata ai movimenti di spot luminosi colorati cerca, con un pizzico dironia, di trattenermi
nell'antro uterino. lo invece sfuggo e mi ritrovo in un mondo che A" il suo esatto opposto.

L'enorme capannonein cui A" allestitalaretrospettiva di Suga A" atissimo, senza alcun elemento divisorio,
immerso in unaluce diffusa, piatta e livida, che piove dall'alto sul cemento grigiastro del pavimento. La
primainstallazione A" unatreccia di stoffa bianca e nera che scende dal soffitto dell'hangar: in alto raccoglie
cinque fasce di tessuto fissate a una struttura circolare, in basso finisce sul pavimento alargandosi in cinque
raggi, ognuno dei quali termina avvolgendo lastre di zinco piegate in forme sinuose. A? I'unica opera che S
sviluppain verticale e sfrutta |'altezza insolita dello spazio espositivo. Ha qualcosa di enigmatico che
incuriosisce senza davvero meravigliare e lascia perplessi.
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Contorted positioning.

Lasensazione di perplessitA aumenta passando in rassegna le altre installazioni. Sono tutte realizzate con
elementi poveri, in parte naturali in parte artificiali: pietre e graniti; rami, tavole e travi di legno; funi di
canapa e d'acciaio; lamine, lastre e tondini di metallo; mattoni forati e blocchi di cemento, pannelli ondulati.
E non mostrano elaborazioni evidenti, nA© di colore (che A" quello dei materiali grezzi, un registro tanto
ristretto da sembrare monocromo), nA®© di forma (se non le piAt semplici: una piega, un taglio). Gli elementi
base hanno forme elementari o standard e le composizioni sono minimaliste, assemblaggi giocati sul
semplice accostamento di elementi e materiali spesso in contrasto traloro. Quasi tutte le installazioni sono di
grandi dimensioni: ognuna potrebbe riempire lasala di una normale galleria (invece qui, disperse in ambiente
enorme, senza |'isolamento del white box, perdono un po' dellaloro icasticitA ).

Pensando alla mia passione infantile per le costruzioni di legno, cerco di immaginarmi un bambino gigante
che hafatto man bassa sul greto di un fiumein secca e in un deposito di materiali edili, e s siapoi messo
|A-, in quel capannone, a giocare a costruzioni. Ma non trovo acuno spirito infantile in quei giochi. CA”
gualche dettaglio arguto, qual che dissonanza gustosa, qualche sobriatracciadi eleganza; manon si sente mai
lameraviglia, lavolontA di sorprendere, l'ironia o la bellezza esibita. Dominainvece uno spigoloso
ascetismo sia negli ingredienti, che nelle ricette.

Anche le due opere potenzialmente piAt spettacolari, quellagiA descritta che inaugurail percorso e quella
che lo chiude, sembrano nascondersi dietro un‘ariadimessa. L'ultimainstallazione, lapiAt grande, si puA?2
vedere affacciandosi da un portone aperto su un altro vasto capannone quadrangolare del tutto vuoto tranne
che per i due elementi con cui A" realizzata I'opera: funi d'acciaio tese trale pareti che attraversano lo spazio
in lungo e in largo, a mezzo metro daterra, disegnando una griglia molto irregolare appena percettibile; e poi
tavolette di legno di varie fogge e dimensioni, appoggiate sui punti d'intersezione delle funi. La stessa
struttura si ripete a qualche metro d'altezza, ma con poche funi e qualche rada tavol etta. Nonostante le
dimensioni e la stranezza, non c’A™ alcuno spettacolo e quasi nessuna emozione, se non un senso di vuoto e
precarietA appena percepibile. L'opera occupa tutto lo spazio, mainvece di riempirlo e abitarlo sembra




svuotarlo ancoradi piAl.

Veduta.

A ben vedere, quel senso di precarietA A" una caratteristicaricorrente, dovuta anche a fatto che non
appaiono quasi mai materiali aggiuntivi di fissaggio: molte composizione si reggono grazie all'interazione
a?? contrappeso, attrito, annodamento &?? tragli elementi costitutivi.

Assieme alla precarietA avverto anche un vago senso di non finito, che convive paradossalmente con la
compiutezza delle installazioni. Mi vien da pensare che ogni opera aluda a qual che principio architettonico
basilare, esposto con un esempio che potrebbe essere continuato e variato ad libitum.

Prendiamo |'opera che mi ricorda un cimitero allagato: una distesa di plinti di cemento forma un grande
guadrangolo senza grigliaregolare, coperto da un telo di plasticatrasparente; soprai plinti ci sono grosse
pietre che tengono teso il telo e sembrano galleggiare sulla sua superficie. Sono strutture verticali, solide e
pesanti, che tengono in forma unafluida struttura orizzontale.

Oppure prendiamo il labirinto costruito con grossi parallelepipedi di legno distesi aterra: ogni trave A”
disposta accanto alla successiva con un'angol azione determinata dalla piccolaforcella di ramo appoggiata
sopraalle due, amo' di cerniera. A? un piccolo caso naturale che diventalegge artificiale.

O ancoralatavola di compensato e latrave di legno inclinate |'una sull'altra e tenute ferme da pietre. Ogni
elemento (punto, linea e superficie?) A” in relazione strutturale con I'altro, I'attrito e i contrappesi li tengono



insieme e li giustificano.

In ogni operac'A” un contrasto e unatensione sottile, fisica e/o concettuale: trail tipo di materiali (naturale
vs artificiale; pesante vs leggero; verticale vs orizzontale; rigido vs flessibile); traforze contrapposte, pesi e
contrappesi; maanche tra ordine e disordine, tra caso e necessitA , forse addiritturatrarazionalitA e
irrazionalitA . A? unatensione che non suggerisce perA2 alcun dramma, anzi sembra sempre in equilibrio
tranquillo, come un monaco zen che meditain un‘ardua posizione yoga.

Il punto A" che il monaco non c'A”: I'ego dell'artista, a cui I'Occidente A” cosA- abituato, sembra del tutto
assente. Ci sono solo cose che non ostentano alcuna volontA  espressiva, che non hanno subito quasi acuna
azione trasformativa, ma che diventano segni misterios grazie a loro accostamento incongruo. Non potrebbe
esserci contrasto piAt stridente con lamostradi Laure Prouvost: IA 1'ego domina, con una presenza che
cerca 0ssessi vamente la comunicazione attraverso |'autobiografia, I'esibizione del corpo manipolante, il
coinvolgimento fisico dello spettatore; qui invece I'ego si nasconde el gesto A” mentale, senza parole, senza
comunicazione.
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SesshA « TA«yA« (1420-1506), Haboku-Sansui (" Paesaggio ainchiostro spruzzato"), 148.6 A? 32.7 cm

In effetti, e opere di Suga sembrano del rebus, o forse, meglio, degli ideogrammi sconosciuti: vediamo solo
intrichi di pennellate dall'eleganza astratta, e il mistero del loro significato riverbera sullaforma muta. Ma
potrebbero essere anche soluzioni a problemi inesistenti, come una specie di problem solving al contrario, nel
quale A" impossibile o inutilerisalire a problema.

Quellasensazione iniziale di perplessitA potrebbe allora essere proprio I'effetto di questa sospensione di
senso che non cerca unarisoluzione, di questa tensione che rimane immobile senza sforzo e quindi senza
sviluppo: un puro presente che non guarda al passato e non tende al futuro, che rimane in silenzio, in attesa di
nulla.

A questo punto A" chiaro che la parentesi si A" fatta troppo stretta: I'occhio non puA2 mai essere del tutto
ingenuo, |o sguardo depurato dalle interpretazioni. Nella visita &2fenomenologicad? A” giA entrato,
inevitabilmente, uno scampolo di 4??enciclopediad?, perchA© non si puA2 non collegare queste opere a due
mondi di cui abbiamo spesso solo un‘immagine stereotipata e nebulosa: quello del pensiero zen e quello della
ricerca artistica degli anni Sessanta e Settanta.

Lavisita a??teoricad?e

Kishio Suga, nato nel 1944, si forma proprio negli anni Sessanta alla Tama Art University di Tokyo, con
maestri sensibili a quanto di nuovo si stava muovendo nell'arte americana, in particolare il Minimalismo, che
cercavadi liberare gli oggetti dalla soggettivitA e dall'intenzionalitA dell'artista. Il suo percorso artistico A”
legato al movimento M ono-ha (letteralmente: &??Scuola delle cosed?), che si sviluppaa Tokyo trail 1969 e
il 1972, eal quale Suga A" rimasto fedele fino a oggi. Caratterizzato dall'uso di materiali semplici e
dall'attenzione ai rapporti tra materia e spazio circostante, Mono-ha a??condivide aspetti tematici e formali
con movimenti contemporanel quali laPost-minimal Art elaLand Art negli Stati Uniti el'Arte Poverain
Italiad?e (cito dall'ottimo libretto con cui I'Hangar Bicocca accompagna la mostra).

Primadi allorac'erano giA stati contatti trale avanguardie americane e il mondo giapponese. 11 piAt famoso
A" lareinterpretazione dell'action painting di Pollock come pura performance corporea, ludica, dadaista e
iconoclastica, che feceil gruppo Gutai ametA degli anni Cinquanta. Ma altrettanto significativo, anche se
piAt nascosto, A" un contatto inverso avvenuto pochi anni prima: gli insegnamenti del maestro zen Suzuki
furono decisivi per John Cage e influenzarono I'ambiente creativo del Black Mountain College, da dove
passarono molti artisti tra cui Robert Rauschenberg.



Left behind situation.

Mail gruppo Mono-ha A" di una generazione successiva e i confronti piAt diretti eistruttivi, per le 422cosed?
« di Suga, sono gli strani oggetti che invadono il mondo dell'arte allafine degli anni Sessanta. Mi limito a
citare quelli dell'Arte povera (lanciata nel 1967 da Germano Celant), in cui i materiali ricorrenti erano, come
inSuga, i piA1 umili ei meno &?7artisticia?: carbone, terra, legno, paglia, specchi, stracci..., Spesso usati in
accostamenti incongrui e contrastanti. Mail tono critico, anti-tecnologico e anti-formalista, nonchA® il gusto
teatrale, drammatico o ironico o provocatorio, degli italiani A” molto diverso dalla poetica ascetica di Suga.

Un confronto ancora piAt interessante A" quello con lafamosa mostra When Attitudes Become Form, ideata
aBernanel 1969 da Harald Szeemann come unarivoluzionaria sintes dell'arte del momento (ripresa nel
2013 a Venezia da Germano Celant e Fondazione Prada, e raccontata qui). Ci sono sottili assonanze trale
operedi Sugae le strisce di feltro di Robert Morris che cadono aggrovigliandosi aterra, le lastre e le gettate
di piombo di Richard Serra, la margarina spalmata negli angoli da Joseph Beuys, la grande fascina di legni
appesa da Gilberto Zorio, i sacchi pieni di semi di Jannis Kounellis, latorsione di Giovanni Anselmo, per
fare solo alcuni esempi. La sintonia piAt suggestiva emerge tuttavia proprio dal titolo che Szeemann volle
dare alla suamostra: dire che gli atteggiamenti diventano forma significarivolgere I'attenzione, piAt che agli
0ggetti, ai process fisici e mentali, alle interazioni fluide tra opere, spazi e spettatori.

Ed A" proprio questo che fanno anche le Situations di Suga, ma con un gesto e uno sfondo culturale
completamente diverso. Laloro originaitA A" nellasintesi tradue mondi cosA- lontani come laricerca
d'avanguardia dell'arte occidentale e |'antica tradizione estremo-orientale. La nostraimmagine un po'
stereotipata dell'arte giapponese A dominata dall'eleganza e dalla raffinatezza: I'armoniosa asimmetria della
natura, la malinconia dell'attimo fuggente, la curvaflessuosaeil dettaglio prezioso. 11 &2?mondo fluttuanted?e
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di Hokusai, Hiroshige, Utamar o in mostra ora a Palazzo Reale ne sono il paradigmapiAt evidente e
famoso.

Con questaimmagine le opere di Suga non hanno niente a che fare: A” impossibile vedere I'eleganza
fluttuante della naturain questi assemblaggi di funi, lastre di ferro, tavole di legno, lamiere. Ma A" davvero
un rifiuto radicale, da parte dell'artista, dell'estetica tradizionale della propria cultura?

a??Primadell'incontro con I'Occidente, nell'estetica giapponese non esistevail termine 4??bellod?s: la
bellezza erala naturalezza, 1'operare come la natura, realizzare opere come fossero fatte da SA©&?, spiega
Marcello Ghilardi, giovane docente di estetica e filosofia dell'Asia Orientale a Padova, che ha aperto la serie
di incontri organizzata per approfondire, appunto, la visione della mostra. &22Non a caso in giapponese la
parola &2?naturad? si dice con un binomio che significa 8?2ciA2 che accade 0 s dA dasA©a>; e
a??paesaggiod? si dice col binomio &??montagna-acquad?s, che esprime il rapporto tra ato e basso, rigido e
molle, immobile e fluente. Nellaforma d'arte piA! elevatain Cina e in Giappone, la pittura di paesaggio
monocroma ainchiostro su carta, ciA2 che il pittore realizzava non eratanto unaveduta, quanto un processo
incui I'io s scioglie nel paesaggio e il paesaggio s dipinge attraverso la mano dell'artista, che diventa
tutt'uno con la naturaé?e.

Prendiamo I'opera piA® audace di SesshA« TA«yAe grande maestro della pittura classica giapponese,
contemporaneo di Leonardo: Haboku-Sansui ("Paesaggio ainchiostro spruzzato") A” un rotolo verticale in
cui poche macchie d'inchiostro, alcune liquide e sfumate altre nette e puntute, fanno emergere sulla superficie
bianca della cartail fantasmaindefinito di un albero, di unaroccia, di un riflesso d'acqua, del profilo di un
monte immerso nella nebbia. A? una pittura cosA— essenziale dafondersi con lacalligrafia: 822un dipinto
che s scrive e unapoesiache s dipingea?, commenta Ghilardi.



Periphery of space..

Proviamo ora a confrontare quest'opera di cinque secoli fa con le strane cose ammucchiate nell'Hangar
Bicocca. Non potrebbero essere guardate anch'esse come paesaggi astr atti, versioni tridimensionali e
materiche di quelle macchie e di quei tratti d'inchiostro? Lamonocromia, I'essenzialitA | il rapporto tra
polaritA (montagna-acqua) integrate in un tutto interdipendente, 1a sensazione che questo rapporto si formi
dasA®©, quasi senzaintervento di un &?2creatored?, in un gesto che fa parte del grande processo ininterrotto:
sono aspetti che suggeriscono una continuitA  occulta e insospettata tra quell'antica tradizione e le opere di
Suga, nonostante laloro scarsa &??naturalezzaé? e laloro banale materialitA .

E tuttavia rimane, fin troppo evidente, anche la differenza, e non solo per i materiali: sull'antica serenitA qui
prevale un effetto spiazzante, enigmatico e quasi punitivo, che ha una chiara matrice modernista. La matrice
A" appunto quellaMono-ha. Lee Ufan, uno dei fondatori di questa &??scuola delle cosed?, dice cheil lavoro
dell'artista &?7invece di dare pace alla mente e serenitA alla gente, A" volto aesplorare in che misuralo
sguardo delle persone possa essere distolto dalle cose che esse hanno sempre creduto essere la realtA &2 E
Kishio Suga precisala propria poetica parlando di &??eventi e fenomeni inesplicabili&? che accadono nello
spazio che abitiamo, di &??elementi incerti ed esistenze indefinited? a cui si volgeil lavoro dell'artista.

Orasi comincia a capire perchA© quei bizzarri accrocchi sul pavimento di cemento dell'hangar siano definiti
Stuazioni. Il termine, che per noi ha una connotazione psicologica o sociol ogica, suggerisce |'accadere di
eventi eil manifestarsi di relazioni. Noi vediamo &??cosed?», ma ciA2 che conta sono aspetti piAt sottili e
sfuggenti, soprattutto uno, fondamental e nella poetica zen di Suga: I'inter dipendenza di ogni cosa con tutte
le dtre.



a??Nellalingua e nel pensiero occidentale ci sono primagli oggetti e poi le relazioni; nel pensiero buddista
A" invece centraleil concetto di insorgenza co-dipendente (Engi)a?e, spiega ancora Ghilardi. 82?Significa che
nulla esiste come entitA  autonoma, autosufficiente, autarchica, che ogni cosa A sempre interconnessa col
tutto. Dobbiamo dunque pensare le cose di Suga non come sostanze 0 oggetti posti di contro a un soggetto,
ma come nuclei di relazioni, intensitA di sguardi. Ogni cosa A un campo di relazionia?.

Per questo, pur essendo fatte di materiali cosA- banali e concreti, le Stuations di Suga hanno una
dimensione enigmatica, immateriale; &22che non A perA2 oltre le cose, su un piano trascendente, puramente
intellegibile, come nella metafisica occidentale, ma avviene nelle cose stesse e nelle relazioni che si
instaurano tradi loro e con I'ambiente, lo spettatore e I'artista: A” laloro interdipendenzaintrinseca,
costitutivagd?e.

Questa idea d'interdipendenza, cosA- profondamente buddista, ci permette uno sguardo piA profondo ala
grande installazione di funi e tavolette che ho raccontata sopra: I'operasi chiama Left Behind Situation. Che
cosa ho &??asciato indietroa?s nella mia prima visita? Ho guardato le funi e le tavolette, ho sentito il vuoto e
la precarietA , e sono rimasto perplesso e un po' deluso. Manon ho capito che ciA2 che quelle cose rendono
visibile A" il campo di relazioni strettamente interdipendenti: senzale pareti e quel grande spazio vuoto non
si potrebbero tendere le funi, senzale funi non ci sarebbero gli incroci che sorreggono le tavolette, senzale
tavolette non si vedrebbe I'interdipendenza del tutto. C'A™ un sutra famoso, ricorda Ghilardi, che descrive la
realtA come unarete infinita dove, su ogni nodo, A" posto un gioiello che riflette tutti gli altri nodi: nulla
esiste se non in continua interdipendenza con I'altro dasA®©. A rimanere sempre indietro A" dunque questo
sfondo inafferrabile di interdipendenze: &720gni volta che cerco di cogliere lo sfondo, larealtA ultima, I'ho
giA ritagliato su un altro sfondo. A? una sortadi sfondamento infinito: questaA” lavacuitA buddistad?.,
spiega Ghilardi.

Per dare un senso piAt profondo ai concetti astratti, di tipo topologico, che ricorrono nella descrizione
formale delle opere di Suga (come quelle, accurate, contenute nella guida alla mostra), bisogna dungue
sapere che esse corrispondono ad alcuni concetti fondamentali del pensiero zen, che a Suga arrivano
soprattutto attraverso le opere del filosofo Kitaro Nishida (1870-1945).

Certo, S potrebbe obiettare che se per apprezzare I'estrema povertA estetica di queste opere bisogna metters
astudiare testi filosofici giapponesi, alora |'ascetismo diventa quasi masochismo... Main fondo, il
riferimento forse piAt semplice eilluminante per guardare nel modo giusto le &22cosed? di Suga A" il
cerchio vuoto eil concetto di Mu (NnA© c'A”, nA© non c'A"), verasfidaa principio di non contraddizione
su cui s fondatuttalalogica occidentale: il senso non puA2 che sfuggire; e la sensazione non puA2 essere che
di sospensione e perplessitA . A? arte o non A" arte? LarispostaA": 42?non fare la domandad?., come Robert
Pirsig suggerivadi tradurre il termine Mu nel suo famoso Zen and the art of motorcycle maintenance (1974).

In conclusione, credo che il modo migliore per guardare le cose-situazioni di Suga sia pensarle come inviti
alameditazione. Di fronte aloro A” meglio fare come il monaco-filosofo zen: non bisogna ostinarsi a capire
e afferrare, ma esercitarsi anon trattenere, alasciar andare. L'arte, suggerisce Ghilardi, non risolve la
tensione, mainvitaa un esercizio continuo di apertura. Un compito etico, piA? che estetico.



Di fronte all'ego ipertrofico dell'artista-brand, alla vuota autoreferenzialitA spettacolare dell'arte
contemporanea, le &??cosed? di Suga sembrano non avere alcuna chance. Eppure questi umili, anonimi e
anti-spettacolari esercizi di manifestazione del vuoto, frutto di un inedito connubio tra una vecchia
avanguardia e un'antica saggezza, potrebbero rivelarsi un'inattesa ventata di novitA .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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