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Come s guarda un'opera d'arte contemporanea? In genere, di fronte al'arte, tendiamo istintivamente ad
applicareil criterio del gusto. Mail gusto come criterio dell'apprezzamento artistico € una metafora inventata
trail Seicento eil Settecento, e porta con sél'ideadi un contatto diretto, percettivo con I'opera, grazie a quale
ognuno e legittimato a considerarsi I'unico — e quindi il migliore — giudice delle impressioni del proprio
palato (per confutare questa specie di solipsismo critico, com'é noto, Kant ha scritto la Critica del giudizo,
che perd non ha avuto molto effetto sul senso comune).

Questaideadi gusto rende assal difficile accostars all'arte contemporanea. Vorrei provare adimostrarlo
sottoponendo a un piccolo test una mostra allestita all'Hangar Bicocca in questo periodo. Si intitola
Situations ed e una retrospettiva dedicata a Kishio Suga, figura centrale dell'arte contemporanea giapponese,
ma Sconosciuto ai hon specialisti e appartenente a una culturalontana. Proprio per questo si presta bene
all'esperimento, che consiste nel guardare una prima voltale opere con un approccio “fenomenologico”, cioe
senza alcuna informazione o preparazione, mettendo tra parentesi I enciclopedia’, quindi esplorare un po' lo
sfondo entro cui operal'artista, e tornare poi a*“guardarle’ con una dotazione piu ricca di idee.

Lavisita " fenomenologica”

Per arrivare allamostra del giapponese devo passare per un'altramostra, della francese Laure Prouvost, che
appare come un antro buio un po' claustrofobico, caoticamente riempito di suoni e immagini dal sapore
surreale: video, oggetti e installazioni con cui I'artista mette in scena il suo immaginario mescolando sogni e
realta. Attraverso poi unaspecie di corridoio di “compensazione”’, sempreimmerso nel buio, in cui unavoce
sincronizzata ai movimenti di spot luminosi colorati cerca, con un pizzico d'ironia, di trattenermi nell'antro
uterino. 1o invece sfuggo e mi ritrovo in un mondo che el suo esatto opposto.

L'enorme capannonein cui € allestita la retrospettiva di Suga e altissimo, senza alcun elemento divisorio,
immerso in unaluce diffusa, piatta e livida, che piove dall'alto sul cemento grigiastro del pavimento. La
primainstallazione &€ unatrecciadi stoffa bianca e nera che scende dal soffitto dell'hangar: in alto raccoglie
cinque fasce di tessuto fissate a una struttura circolare, in basso finisce sul pavimento alargandosi in cinque
raggi, ognuno dei quali termina avvolgendo lastre di zinco piegate in forme sinuose. E 'unica operache s
sviluppain verticale e sfrutta l'altezza insolita dello spazio espositivo. Ha qualcosa di enigmatico che
incuriosisce senza davvero meravigliare e lascia perplessi.
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Contorted positioning.

Lasensazione di perplessita aumenta passando in rassegna le altre installazioni. Sono tutte realizzate con
elementi poveri, in parte naturali in parte artificiali: pietre e graniti; rami, tavole e travi di legno; funi di
canapa e d'acciaio; lamine, lastre e tondini di metallo; mattoni forati e blocchi di cemento, pannelli ondulati.
E non mostrano elaborazioni evidenti, né di colore (che € quello dei materiali grezzi, un registro tanto
ristretto da sembrare monocromo), né di forma (se non le pit semplici: una piega, un taglio). Gli elementi
base hanno forme elementari o standard e le composizioni sono minimaliste, assemblaggi giocati sul
semplice accostamento di elementi e materiali spesso in contrasto traloro. Quasi tutte le installazioni sono di
grandi dimensioni: ognuna potrebbe riempire lasala di una normale galleria (invece qui, disperse in ambiente
enorme, senza l'isolamento del white box, perdono un po' dellaloro icasticita).

Pensando alla mia passione infantile per le costruzioni di legno, cerco di immaginarmi un bambino gigante
che hafatto man bassa sul greto di un fiume in secca e in un deposito di materiali edili, e s sia poi messo i,
in quel capannone, a giocare a costruzioni. Manon trovo alcuno spirito infantile in quei giochi. C'e qualche
dettaglio arguto, qual che dissonanza gustosa, qualche sobriatraccia di eleganza; manon si sente mai la
meraviglia, lavolonta di sorprendere, I'ironia o la bellezza esibita. Dominainvece uno spigoloso ascetismo
sianegli ingredienti, che nelle ricette.

Anche | e due opere potenzia mente piu spettacolari, quella gia descritta che inaugurail percorso e quella che
lo chiude, sembrano nascondersi dietro un'aria dimessa. L'ultima installazione, la piu grande, si puo vedere
affacciandosi da un portone aperto su un atro vasto capannone quadrangolare del tutto vuoto tranne che per i
due elementi con cui erealizzatal'opera: funi d'acciaio tese trale pareti che attraversano lo spazio in lungo e
in largo, a mezzo metro daterra, disegnando unagriglia molto irregolare appena percettibile; e poi tavolette
di legno di varie fogge e dimensioni, appoggiate sui punti d'intersezione delle funi. La stessa struttura s
ripete a qualche metro d'altezza, ma con poche funi e qualche rada tavoletta. Nonostante le dimensioni e la
stranezza, non c'é alcuno spettacolo e quasi nessuna emozione, Se hon un senso di VUoto e precarieta appena
percepibile. L'opera occupatutto |o spazio, mainvece di riempirlo e abitarlo sembra svuotarlo ancora di piu.




Veduta.

A ben vedere, quel senso di precarieta € una caratteristica ricorrente, dovuta anche al fatto che non appaiono
quasi mai materiali aggiuntivi di fissaggio: molte composizione si reggono grazie all'interazione —
contrappeso, attrito, annodamento — tra gli elementi costitutivi.

Assieme alla precarieta avverto anche un vago senso di non finito, che convive paradossalmente con la
compiutezza delle installazioni. Mi vien da pensare che ogni opera alluda a qualche principio architettonico
basilare, esposto con un esempio che potrebbe essere continuato e variato ad libitum.

Prendiamo |'opera che mi ricorda un cimitero allagato: una distesa di plinti di cemento forma un grande
guadrangolo senza grigliaregolare, coperto daun telo di plastica trasparente; soprai plinti ci sono grosse
pietre che tengono teso il telo e sembrano galleggiare sulla sua superficie. Sono strutture verticali, solide e
pesanti, che tengono in forma unafluida struttura orizzontale.

Oppure prendiamo il labirinto costruito con grossi parallelepipedi di legno distesi aterra: ogni trave &
disposta accanto alla successiva con un'angol azione determinata dalla piccolaforcella di ramo appoggiata
sopraalle due, amo' di cerniera. E un piccolo caso naturale che diventa legge artificiale.

O ancoralatavola di compensato e latrave di legno inclinate I'una sull'atra e tenute ferme da pietre. Ogni
elemento (punto, linea e superficie?) e in relazione strutturale con I'altro, |'attrito e i contrappesi li tengono
insieme eli giustificano.



In ogni opera c'e un contrasto e unatensione sottile, fisica e/o concettuale: trail tipo di materiali (naturale vs
artificiale; pesante vs leggero; verticale vs orizzontale; rigido vs flessibile); traforze contrapposte, pes e
contrappesi; ma anche tra ordine e disordine, tra caso e necessita, forse addiritturatrarazionaitae
irrazionaita. E unatensione che non suggerisce perod acun dramma, anzi sembra semprein equilibrio
tranquillo, come un monaco zen che meditain un‘ardua posizione yoga.

Il punto € che il monaco non c'é: I'ego dell'artista, a cui I'Occidente e cosi abituato, sembra del tutto assente.
Ci sono solo cose che non ostentano alcuna volonta espressiva, che non hanno subito quasi alcuna azione
trasformativa, ma che diventano segni misteriosi grazie a loro accostamento incongruo. Non potrebbe esserci
contrasto piu stridente con lamostradi Laure Prouvost: 1al'ego domina, con una presenza che cerca
0ssessivamente |a comunicazione attraverso |'autobiografia, I'esibizione del corpo manipolante, il
coinvolgimento fisico dello spettatore; qui invece I'ego si nasconde e il gesto € mentale, senza parole, senza
comunicazione.



-

%
i

7

"%
= |

L,.
e

+

—
_
™



Sessh? T?y? (1420-1506), Haboku-Sansui (" Paesaggio ainchiostro spruzzato"), 148.6 x 32.7 cm

In effetti, e opere di Suga sembrano del rebus, o forse, meglio, degli ideogrammi sconosciuti: vediamo solo
intrichi di pennellate dall'eleganza astratta, e il mistero del loro significato riverbera sullaforma muta. Ma
potrebbero essere anche soluzioni a problemi inesistenti, come una specie di problem solving al contrario, nel
quale eimpossibile o inutilerisalire a problema.

Quellasensazione iniziae di perplessita potrebbe allora essere proprio I'effetto di questa sospensione di senso
che non cerca unarisoluzione, di questa tensione che rimane immobile senza sforzo e quindi senza sviluppo:
un puro presente che non guarda al passato e non tende a futuro, che rimanein silenzio, in attesa di nulla.

A guesto punto é chiaro che laparentesi si e fatta troppo stretta: I'occhio non puo mai essere del tutto
ingenuo, lo sguardo depurato dalle interpretazioni. Nellavisita“fenomenologica’ é gia entrato,
inevitabilmente, uno scampolo di “enciclopedia’, perché non si puo non collegare queste opere a due mondi
di cui abbiamo spesso solo un'immagine stereotipata e nebulosa: quello del pensiero zen e quello dellaricerca
artisticadegli anni Sessanta e Settanta

Lavisita“teorica”

Kishio Suga, nato nel 1944, si forma proprio negli anni Sessanta alla Tama Art University di Tokyo, con
maestri sensibili aquanto di nuovo s stava muovendo nell'arte americana, in particolare il Minimalismo, che
cercavadi liberare gli oggetti dalla soggettivita e dall'intenzionalita dell'artista. 11 suo percorso artistico
legato al movimento M ono-ha (letteralmente: “ Scuola delle cose”), che si sviluppaa Tokyo trail 1969 eil
1972, e @ quale Suga e rimasto fedele fino a oggi. Caratterizzato dall'uso di materiali semplici e
dall'attenzione ai rapporti tra materia e spazio circostante, Mono-ha * condivide aspetti tematici e formali con
movimenti contemporanel quali la Post-minimal Art elaLand Art negli Stati Uniti el'Arte Poverain ltaia”
(cito dall'ottimo libretto con cui I'Hangar Bicocca accompagna la mostra).

Primadi alorac'erano gia stati contatti trale avanguardie americane e il mondo giapponese. Il pit famoso e
lareinterpretazione dell'action painting di Pollock come pura performance corporea, ludica, dadaistae
iconoclastica, che feceil gruppo Gutai ametadegli anni Cinquanta. Ma altrettanto significativo, anche se piu
nascosto, € un contatto inverso avvenuto pochi anni prima: gli insegnamenti del maestro zen Suzuki furono
decisivi per John Cage e influenzarono I'ambiente creativo del Black Mountain College, da dove passarono
molti artisti tra cui Robert Rauschenberg.



Left behind situation.

Mail gruppo Mono-ha e di una generazione successivaei confronti piu diretti e istruttivi, per le “cose” di
Suga, sono gli strani oggetti che invadono il mondo dell'arte alla fine degli anni Sessanta. Mi limito a citare
quelli dell'Arte povera (lanciatanel 1967 da Germano Celant), in cui i materiali ricorrenti erano, come in
Suga, i pitumili ei meno “artistici”: carbone, terra, legno, paglia, specchi, stracci..., Spesso usati in
accostamenti incongrui e contrastanti. Mail tono critico, anti-tecnologico e anti-formalista, nonché il gusto
teatrale, drammatico o ironico o provocatorio, degli italiani € molto diverso dalla poetica ascetica di Suga.

Un confronto ancora piu interessante € quello con lafamosa mostra When Attitudes Become Form, ideata a
Berna nel 1969 da Harald Szeemann come unarivoluzionaria sintesi dell'arte del momento (ripresanel 2013
aVenezia da Germano Celant e Fondazione Prada, e raccontata qui). Ci sono sottili assonanze tra le opere di
Sugaelestrisce di feltro di Robert Morris che cadono aggrovigliandosi aterra, le lastre e le gettate di

piombo di Richard Serra, lamargarina spalmata negli angoli da Joseph Beuys, lagrande fascinadi legni
appesa da Gilberto Zorio, i sacchi pieni di semi di Jannis Kounellis, latorsione di Giovanni Anselmo, per
fare solo acuni esempi. La sintonia piu suggestiva emerge tuttavia proprio dal titolo che Szeemann volle dare
alla suamostra: dire che gli atteggiamenti diventano forma significarivolgere |'attenzione, piu che agli
0ggetti, ai process fisici e mentali, alle interazioni fluide tra opere, spazi e spettatori.

Ed e proprio questo che fanno anche le Situations di Suga, ma con un gesto e uno sfondo culturale
completamente diverso. Laloro originalita e nellasintesi tradue mondi cosi lontani come laricerca
d'avanguardia dell'arte occidentale e |'antica tradizione estremo-orientale. La nostraimmagine un po'
stereotipata dell'arte giapponese € dominata dall'el eganza e dalla raffinatezza: I'armoniosa asimmetria della
natura, la malinconia dell'attimo fuggente, la curvaflessuosa el dettaglio prezioso. Il “mondo fluttuante” di
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Hokusai, Hiroshige, Utamar o in mostra ora a Palazzo Reale ne sono il paradigma piu evidente e famoso.

Con guestaimmagine le opere di Suga non hanno niente a che fare: € impossibile vedere |'el eganza fluttuante
della naturain questi assemblaggi di funi, lastre di ferro, tavole di legno, lamiere. Ma é davvero un rifiuto
radicale, da parte dell'artista, dell'estetica tradizionale della propria cultura?

“Prima dell'incontro con I'Occidente, nell'estetica giapponese non esistevail termine “bello”: la bellezza era
la naturalezza, |'operare come la natura, realizzare opere come fossero fatte da s€”, spiega Marcello Ghilardi,
giovane docente di estetica e filosofia dell'Asia Orientale a Padova, che ha aperto la serie di incontri
organizzata per approfondire, appunto, la visione della mostra. “Non a caso in giapponese la parola “ natura’
si dice con un binomio che significa*“cio che accade 0 s dada s€”; e “paesaggio” si dice col binomio
“montagna-acqua’, che esprime il rapporto tra alto e basso, rigido e molle, immobile e fluente. Nellaforma
d'arte piu elevatain Cinaein Giappone, la pittura di paesaggio monocroma ainchiostro su carta, cio cheil
pittore realizzava non era tanto una veduta, quanto un processo in cui I'io si scioglie nel paesaggio eil
paesaggio s dipinge attraverso la mano dell'artista, che diventa tutt'uno con la natura’.

Prendiamo |'opera piu audace di Sessh? T?y?, grande maestro della pittura classica giapponese,
contemporaneo di Leonardo: Haboku-Sansui ("' Paesaggio ainchiostro spruzzato™) € un rotolo verticale in cui
poche macchie d'inchiostro, alcune liquide e sftumate atre nette e puntute, fanno emergere sulla superficie
bianca della cartail fantasmaindefinito di un abero, di unaroccia, di un riflesso d'acqua, del profilo di un
monte immerso nella nebbia. E una pittura cosi essenziale dafondersi con lacalligrafia: “un dipinto che si
scrive e unapoesiache s dipinge”, commenta Ghilardi.



Periphery of space..

Proviamo ora a confrontare quest'opera di cinque secoli fa con le strane cose ammucchiate nell'Hangar
Bicocca. Non potrebbero essere guardate anch'esse come paesaggi astr atti, versioni tridimensionali e
materiche di quelle macchie e di quei tratti d'inchiostro? Lamonocromia, I'essenzialita, il rapporto tra polarita
(montagna-acqua) integrate in un tutto interdi pendente, la sensazione che questo rapporto si formi da sé,

guas senzaintervento di un “creatore’, in un gesto che fa parte del grande processo ininterrotto: sono aspetti
che suggeriscono una continuita occulta e insospettata tra quell'antica tradizione e le opere di Suga,
nonostante laloro scarsa“naturalezza’ e laloro banale materialita.

E tuttavia rimane, fin troppo evidente, anche la differenza, e non solo per i materiali: sull'antica serenita qui
prevale un effetto spiazzante, enigmatico e quasi punitivo, che ha una chiara matrice modernista. La matrice
e appunto quella Mono-ha. Lee Ufan, uno dei fondatori di questa*“scuola delle cose”, dice cheil lavoro
dell'artista“invece di dare pace alla mente e serenita alla gente, € volto a esplorare in che misuralo sguardo
delle persone possa essere distolto dalle cose che esse hanno sempre creduto essere larealta”. E Kishio Suga
precisala propria poetica parlando di “eventi e fenomeni inesplicabili” che accadono nello spazio che
abitiamo, di “elementi incerti ed esistenze indefinite” acui s volgeil lavoro dell'artista.

Orasi cominciaa capire perché quei bizzarri accrocchi sul pavimento di cemento dell'hangar siano definiti
Stuazioni. Il termine, che per noi ha una connotazione psicologica o sociol ogica, suggerisce |'accadere di
eventi eil manifestarsi di relazioni. Noi vediamo “cose”’, ma cio che conta sono aspetti piu sottili e sfuggenti,
soprattutto uno, fondamental e nella poetica zen di Suga: I'inter dipendenza di ogni cosa con tutte le atre.



“Nellalingua e nel pensiero occidentale ci sono primagli oggetti e poi le relazioni; nel pensiero buddista e
invece centrale il concetto di insorgenza co-dipendente (Engi)”, spiega ancora Ghilardi. “ Significa che nulla
esiste come entita autonoma, autosufficiente, autarchica, che ogni cosa e sempre interconnessa col tutto.
Dobbiamo dunque pensare le cose di Suga non come sostanze o oggetti posti di contro a un soggetto, ma
come nuclei di relazioni, intensita di sguardi. Ogni cosa é un campo di relazioni”.

Per questo, pur essendo fatte di materiali cosi banali e concreti, le Stuations di Suga hanno una dimensione
enigmatica, immateriale; “che non e pero oltre le cose, su un piano trascendente, puramente intellegibile,
come nella metafisica occidentale, ma avviene nelle cose stesse e nelle relazioni che si instaurano tradi loro e
con I'ambiente, lo spettatore e l'artista: € laloro interdipendenza intrinseca, costitutiva’.

Questaidea d'interdipendenza, cosi profondamente buddista, ci permette uno sguardo piu profondo alla
grande installazione di funi e tavolette che ho raccontata sopra: I'operasi chiama Left Behind Situation. Che
cosa ho “lasciato indietro” nellamia primavisita? Ho guardato le funi e le tavolette, ho sentito il vuoto ela
precarieta, e sono rimasto perplesso e un po' deluso. Ma non ho capito che cio che quelle cose rendono
visibile éil campo di relazioni strettamente interdipendenti: senzale pareti e quel grande spazio vuoto non si
potrebbero tendere le funi, senzale funi non ci sarebbero gli incroci che sorreggono le tavolette, senzale
tavolette non si vedrebbe I'interdipendenza del tutto. C'e un sutra famoso, ricorda Ghilardi, che descrive la
realta come unarete infinita dove, su ogni nodo, e posto un gioiello cheriflette tutti gli altri nodi: nullaesiste
se non in continua interdipendenza con I'altro da sé. A rimanere sempre indietro € dunque gquesto sfondo
inafferrabile di interdipendenze: “ Ogni volta che cerco di cogliere lo sfondo, lareata ultima, I'ho gia
ritagliato su un altro sfondo. E una sorta di sfondamento infinito: questa & la vacuita buddista’, spiega
Ghilardi.

Per dare un senso piu profondo ai concetti astratti, di tipo topologico, che ricorrono nella descrizione formale
delle opere di Suga (come quelle, accurate, contenute nella guida alla mostra), bisogna dunque sapere che
esse corrispondono ad acuni concetti fondamentali del pensiero zen, che a Suga arrivano soprattutto
attraverso le opere del filosofo Kitar o Nishida (1870-1945).

Certo, si potrebbe obiettare che se per apprezzare |'estrema poverta estetica di queste opere bisogna mettersi a
studiare testi filosofici giapponesi, allora l'ascetismo diventa quasi masochismo... Main fondo, il riferimento
forse piu semplice e illuminante per guardare nel modo giusto le “cose” di Sugaeil cerchio vuoto el
concetto di Mu (néc'é, nénnon c'é), verasfidaal principio di non contraddizione su cui si fondatuttala
logica occidentale: il senso non puo che sfuggire; e la sensazione non puo essere che di sospensione e
perplessita. E arte 0 non & arte? Larisposta & “non fare ladomanda’, come Robert Pirsig suggeriva di
tradurre il termine Mu nel suo famoso Zen and the art of motor cycle maintenance (1974).

In conclusione, credo che il modo migliore per guardare le cose-situazioni di Suga sia pensarle come inviti
allameditazione. Di fronte aloro € meglio fare come il monaco-filosofo zen: non bisogna ostinarsi a capire e
afferrare, ma esercitarsi anon trattenere, alasciar andare. L'arte, suggerisce Ghilardi, non risolve latensione,
mainvita aun esercizio continuo di apertura. Un compito etico, piu che estetico.



Di fronte all'ego ipertrofico dell'artista-brand, alla vuota autoreferenzialita spettacol are dell'arte
contemporanea, le “cose” di Suga sembrano non avere alcuna chance. Eppure questi umili, anonimi e anti-
spettacolari esercizi di manifestazione del vuoto, frutto di un inedito connubio tra una vecchia avanguardia e
un'antica saggezza, potrebbero rivelarsi un'inattesa ventata di novita

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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