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Come si guarda un'opera d'arte contemporanea? In genere, di fronte all'arte, tendiamo istintivamente ad
applicare il criterio del gusto. Ma il gusto come criterio dell'apprezzamento artistico è una metafora inventata
tra il Seicento e il Settecento, e porta con sé l'idea di un contatto diretto, percettivo con l'opera, grazie al quale
ognuno è legittimato a considerarsi l'unico – e quindi il migliore – giudice delle impressioni del proprio
palato (per confutare questa specie di solipsismo critico, com'è noto, Kant ha scritto la Critica del giudizio,
che però non ha avuto molto effetto sul senso comune).

 

Questa idea di gusto rende assai difficile accostarsi all'arte contemporanea. Vorrei provare a dimostrarlo
sottoponendo a un piccolo test una mostra allestita all'Hangar Bicocca in questo periodo. Si intitola
Situations ed è una retrospettiva dedicata a Kishio Suga, figura centrale dell'arte contemporanea giapponese,
ma sconosciuto ai non specialisti e appartenente a una cultura lontana. Proprio per questo si presta bene
all'esperimento, che consiste nel guardare una prima volta le opere con un approccio “fenomenologico”, cioè
senza alcuna informazione o preparazione, mettendo tra parentesi l'“enciclopedia”, quindi esplorare un po' lo
sfondo entro cui opera l'artista, e tornare poi a “guardarle” con una dotazione più ricca di idee.

 

La visita “fenomenologica”

 

Per arrivare alla mostra del giapponese devo passare per un'altra mostra, della  francese Laure Prouvost, che
appare come un antro buio un po' claustrofobico, caoticamente riempito di suoni e immagini dal sapore
surreale: video, oggetti e installazioni con cui l'artista mette in scena il suo immaginario mescolando sogni e
realtà. Attraverso poi una specie di corridoio di “compensazione”, sempre immerso nel buio, in cui una voce
sincronizzata ai movimenti di spot luminosi colorati cerca, con un pizzico d'ironia, di trattenermi nell'antro
uterino. Io invece sfuggo e mi ritrovo in un mondo che è il suo esatto opposto.  

 

L'enorme capannone in cui è allestita la retrospettiva di Suga è altissimo, senza alcun elemento divisorio,
immerso in una luce diffusa, piatta e livida, che piove dall'alto sul cemento grigiastro del pavimento. La
prima installazione è una treccia di stoffa bianca e nera che scende dal soffitto dell'hangar: in alto raccoglie
cinque fasce di tessuto fissate a una struttura circolare, in basso finisce sul pavimento allargandosi in cinque
raggi, ognuno dei quali termina avvolgendo lastre di zinco piegate in forme sinuose. È l'unica opera che si
sviluppa in verticale e sfrutta l'altezza insolita dello spazio espositivo. Ha qualcosa di enigmatico che
incuriosisce senza davvero meravigliare e lascia perplessi. 
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Contorted positioning.

 

La sensazione di perplessità aumenta passando in rassegna le altre installazioni.  Sono tutte realizzate con
elementi poveri, in parte naturali in parte artificiali: pietre e graniti; rami, tavole e travi di legno; funi di
canapa e d'acciaio; lamine, lastre e tondini di metallo; mattoni forati e blocchi di cemento, pannelli ondulati.
E non mostrano elaborazioni evidenti, né di colore (che è quello dei materiali grezzi, un registro tanto
ristretto da sembrare monocromo), né di forma (se non le più semplici: una piega, un taglio). Gli elementi
base hanno forme elementari o standard e le composizioni sono minimaliste, assemblaggi giocati sul
semplice accostamento di elementi e materiali spesso in contrasto tra loro. Quasi tutte le installazioni sono di
grandi dimensioni: ognuna potrebbe riempire la sala di una normale galleria (invece qui, disperse in ambiente
enorme, senza l'isolamento del white box, perdono un po' della loro icasticità). 

 

Pensando alla mia passione infantile per le costruzioni di legno, cerco di immaginarmi un bambino gigante
che ha fatto man bassa sul greto di un fiume in secca e in un deposito di materiali edili, e si sia poi messo lì,
in quel capannone, a giocare a costruzioni. Ma non trovo alcuno spirito infantile in quei giochi. C'è qualche
dettaglio arguto, qualche dissonanza gustosa, qualche sobria traccia di eleganza; ma non si sente mai la
meraviglia, la volontà di sorprendere, l'ironia o la bellezza esibita. Domina invece uno spigoloso ascetismo
sia negli ingredienti, che nelle ricette.

 

Anche le due opere potenzialmente più spettacolari, quella già descritta che inaugura il percorso e quella che
lo chiude, sembrano nascondersi dietro un'aria dimessa. L'ultima installazione, la più grande, si può vedere
affacciandosi da un portone aperto su un altro vasto capannone quadrangolare del tutto vuoto tranne che per i
due elementi con cui è realizzata l'opera: funi d'acciaio tese tra le pareti che attraversano lo spazio in lungo e
in largo, a mezzo metro da terra, disegnando una griglia molto irregolare appena percettibile; e poi tavolette
di legno di varie fogge e dimensioni, appoggiate sui punti d'intersezione delle funi. La stessa struttura si
ripete a qualche metro d'altezza, ma con poche funi e qualche rada tavoletta. Nonostante le dimensioni e la
stranezza, non c'è alcuno spettacolo e quasi nessuna emozione, se non un senso di vuoto e precarietà appena
percepibile. L'opera occupa tutto lo spazio, ma invece di riempirlo e abitarlo sembra svuotarlo ancora di più.



 

Veduta.

 

A ben vedere, quel senso di precarietà è una caratteristica ricorrente, dovuta anche al fatto che non appaiono
quasi mai materiali aggiuntivi di fissaggio: molte composizione si reggono grazie all'interazione –
contrappeso, attrito, annodamento – tra gli elementi costitutivi. 

 

Assieme alla precarietà avverto anche un vago senso di non finito, che convive paradossalmente con la
compiutezza delle installazioni. Mi vien da pensare che ogni opera alluda a qualche principio architettonico
basilare, esposto con un esempio che potrebbe essere continuato e variato ad libitum. 

Prendiamo l'opera che mi ricorda un cimitero allagato: una distesa di plinti di cemento forma un grande
quadrangolo senza griglia regolare, coperto da un telo di plastica trasparente; sopra i plinti ci sono grosse
pietre che tengono teso il telo e sembrano galleggiare sulla sua superficie. Sono strutture verticali, solide e
pesanti, che tengono in forma una fluida struttura orizzontale.

 

Oppure prendiamo il labirinto costruito con grossi parallelepipedi di legno distesi a terra: ogni trave è
disposta accanto alla successiva con un'angolazione determinata dalla piccola forcella di ramo appoggiata
sopra alle due, a mo' di cerniera. È un piccolo caso naturale che diventa legge artificiale.

O ancora la tavola di compensato e la trave di legno inclinate l'una sull'altra e tenute ferme da pietre. Ogni
elemento (punto, linea e superficie?) è in relazione strutturale con l'altro, l'attrito e i contrappesi li tengono
insieme e li giustificano.



 

In ogni opera c'è un contrasto e una tensione sottile, fisica e/o concettuale: tra il tipo di materiali (naturale vs
artificiale; pesante vs leggero; verticale vs orizzontale; rigido vs flessibile); tra forze contrapposte, pesi e
contrappesi; ma anche tra ordine e disordine, tra caso e necessità, forse addirittura tra razionalità e
irrazionalità. È una tensione che non suggerisce però alcun dramma, anzi sembra sempre in equilibrio
tranquillo, come un monaco zen che medita in un'ardua posizione yoga. 

Il punto è che il monaco non c'è: l'ego dell'artista, a cui l'Occidente è così abituato, sembra del tutto assente.
Ci sono solo cose che non ostentano alcuna volontà espressiva, che non hanno subito quasi alcuna azione
trasformativa, ma che diventano segni misteriosi grazie al loro accostamento incongruo. Non potrebbe esserci
contrasto più stridente con la mostra di Laure Prouvost: là l'ego domina, con una presenza che cerca
ossessivamente la comunicazione attraverso l'autobiografia, l'esibizione del corpo manipolante, il
coinvolgimento fisico dello spettatore; qui invece l'ego si nasconde e il gesto è mentale, senza parole, senza
comunicazione. 

 





Sessh? T?y? (1420-1506), Haboku-Sansui ("Paesaggio a inchiostro spruzzato"), 148.6 × 32.7 cm

 

In effetti, le opere di Suga sembrano dei rebus, o forse, meglio, degli ideogrammi sconosciuti: vediamo solo
intrichi di pennellate dall'eleganza astratta, e il mistero del loro significato riverbera sulla forma muta. Ma
potrebbero essere anche soluzioni a problemi inesistenti, come una specie di problem solving al contrario, nel
quale è impossibile o inutile risalire al problema.

 

Quella sensazione iniziale di perplessità potrebbe allora essere proprio l'effetto di questa sospensione di senso
che non cerca una risoluzione, di questa tensione che rimane immobile senza sforzo e quindi senza sviluppo:
un puro presente che non guarda al passato e non tende al futuro, che rimane in silenzio, in attesa di nulla.

 

A questo punto è chiaro che la parentesi si è fatta troppo stretta: l'occhio non può mai essere del tutto
ingenuo, lo sguardo depurato dalle interpretazioni. Nella visita “fenomenologica” è già entrato,
inevitabilmente, uno scampolo di “enciclopedia”, perché non si può non collegare queste opere a due mondi
di cui abbiamo spesso solo un'immagine stereotipata e nebulosa: quello del pensiero zen e quello della ricerca
artistica degli anni Sessanta e Settanta.

 

La visita “teorica”

 

Kishio Suga, nato nel 1944, si forma proprio negli anni Sessanta alla Tama Art University di Tokyo, con
maestri sensibili a quanto di nuovo si stava muovendo nell'arte americana, in particolare il Minimalismo, che
cercava di liberare gli oggetti dalla soggettività e dall'intenzionalità dell'artista. Il suo percorso artistico è
legato al movimento Mono-ha (letteralmente: “Scuola delle cose”), che si sviluppa a Tokyo tra il 1969 e il
1972, e al quale Suga è rimasto fedele fino a oggi. Caratterizzato dall'uso di materiali semplici e
dall'attenzione ai rapporti tra materia e spazio circostante, Mono-ha “condivide aspetti tematici e formali con
movimenti contemporanei quali la Post-minimal Art e la Land Art negli Stati Uniti e l'Arte Povera in Italia”
(cito dall'ottimo libretto con cui l'Hangar Bicocca accompagna la mostra).

Prima di allora c'erano già stati contatti tra le avanguardie americane e il mondo giapponese. Il più famoso è
la reinterpretazione dell'action painting di Pollock come pura performance corporea, ludica, dadaista e
iconoclastica, che fece il gruppo Gutai a metà degli anni Cinquanta. Ma altrettanto significativo, anche se più
nascosto, è un contatto inverso avvenuto pochi anni prima: gli insegnamenti del maestro zen Suzuki furono
decisivi per John Cage e influenzarono l'ambiente creativo del Black Mountain College, da dove passarono
molti artisti tra cui Robert Rauschenberg.

 



Left behind situation.

 

Ma il gruppo Mono-ha è di una generazione successiva e i confronti più diretti e istruttivi, per le “cose” di
Suga, sono gli strani oggetti che invadono il mondo dell'arte alla fine degli anni Sessanta. Mi limito a citare
quelli dell'Arte povera (lanciata nel 1967 da Germano Celant), in cui i materiali ricorrenti erano, come in
Suga, i più umili e i meno “artistici”: carbone, terra, legno, paglia, specchi, stracci..., spesso usati in
accostamenti incongrui e contrastanti. Ma il tono critico, anti-tecnologico e anti-formalista, nonché il gusto
teatrale, drammatico o ironico o provocatorio, degli italiani è molto diverso dalla poetica ascetica di Suga.

 

Un confronto ancora più interessante è quello con la famosa mostra When Attitudes Become Form, ideata a
Berna nel 1969 da Harald Szeemann come una rivoluzionaria sintesi dell'arte del momento (ripresa nel 2013
a Venezia da Germano Celant e Fondazione Prada, e raccontata qui). Ci sono sottili assonanze tra le opere di
Suga e le strisce di feltro di Robert Morris che cadono aggrovigliandosi a terra, le lastre e le gettate di
piombo di Richard Serra, la margarina spalmata negli angoli da Joseph Beuys, la grande fascina di legni
appesa da Gilberto Zorio, i sacchi pieni di semi di Jannis Kounellis, la torsione di Giovanni Anselmo, per
fare solo alcuni esempi. La sintonia più suggestiva emerge tuttavia proprio dal titolo che Szeemann volle dare
alla sua mostra: dire che gli atteggiamenti diventano forma significa rivolgere l'attenzione, più che agli
oggetti, ai processi fisici e mentali, alle interazioni fluide tra opere, spazi e spettatori. 

 

Ed è proprio questo che fanno anche le Situations di Suga, ma con un gesto e uno sfondo culturale
completamente diverso. La loro originalità è nella sintesi tra due mondi così lontani come la ricerca
d'avanguardia dell'arte occidentale e l'antica tradizione estremo-orientale. La nostra immagine un po'
stereotipata dell'arte giapponese è dominata dall'eleganza e dalla raffinatezza: l'armoniosa asimmetria della
natura, la malinconia dell'attimo fuggente, la curva flessuosa e il dettaglio prezioso. Il “mondo fluttuante” di
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Hokusai, Hiroshige, Utamaro in mostra ora a Palazzo Reale ne sono il paradigma più evidente e famoso.

 

Con questa immagine le opere di Suga non hanno niente a che fare: è impossibile vedere l'eleganza fluttuante
della natura in questi assemblaggi di funi, lastre di ferro, tavole di legno, lamiere. Ma è davvero un rifiuto
radicale, da parte dell'artista, dell'estetica tradizionale della propria cultura?

“Prima dell'incontro con l'Occidente, nell'estetica giapponese non esisteva il termine “bello”: la bellezza era
la naturalezza, l'operare come la natura, realizzare opere come fossero fatte da sé”, spiega Marcello Ghilardi,
giovane docente di estetica e filosofia dell'Asia Orientale a Padova, che ha aperto la serie di incontri
organizzata per approfondire, appunto, la visione della mostra. “Non a caso in giapponese la parola “natura”
si dice con un binomio che significa “ciò che accade o si dà da sé”; e “paesaggio” si dice col binomio
“montagna-acqua”, che esprime il rapporto tra alto e basso, rigido e molle, immobile e fluente. Nella forma
d'arte più elevata in Cina e in Giappone, la pittura di paesaggio monocroma a inchiostro su carta, ciò che il
pittore realizzava non era tanto una veduta, quanto un processo in cui l'io si scioglie nel paesaggio e il
paesaggio si dipinge attraverso la mano dell'artista, che diventa tutt'uno con la natura”.

 

Prendiamo l'opera più audace di Sessh? T?y?, grande maestro della pittura classica giapponese,
contemporaneo di Leonardo: Haboku-Sansui ("Paesaggio a inchiostro spruzzato") è un rotolo verticale in cui
poche macchie d'inchiostro, alcune liquide e sfumate altre nette e puntute, fanno emergere sulla superficie
bianca della carta il fantasma indefinito di un albero, di una roccia, di un riflesso d'acqua, del profilo di un
monte immerso nella nebbia. È una pittura così essenziale da fondersi con la calligrafia: “un dipinto che si
scrive e una poesia che si dipinge”, commenta Ghilardi.

 



Periphery of space..

 

Proviamo ora a confrontare quest'opera di cinque secoli fa con le strane cose ammucchiate nell'Hangar
Bicocca. Non potrebbero essere guardate anch'esse come paesaggi astratti, versioni tridimensionali e
materiche di quelle macchie e di quei tratti d'inchiostro? La monocromia, l'essenzialità, il rapporto tra polarità
(montagna-acqua) integrate in un tutto interdipendente, la sensazione che questo rapporto si formi da sé,
quasi senza intervento di un “creatore”, in un gesto che fa parte del grande processo ininterrotto: sono aspetti
che suggeriscono una continuità occulta e insospettata tra quell'antica tradizione e le opere di Suga,
nonostante la loro scarsa “naturalezza” e la loro banale materialità.

E tuttavia rimane, fin troppo evidente, anche la differenza, e non solo per i materiali: sull'antica serenità qui
prevale un effetto spiazzante, enigmatico e quasi punitivo, che ha una chiara matrice modernista. La matrice
è appunto quella Mono-ha. Lee Ufan, uno dei fondatori di questa “scuola delle cose”, dice che il lavoro
dell'artista “invece di dare pace alla mente e serenità alla gente, è volto a esplorare in che misura lo sguardo
delle persone possa essere distolto dalle cose che esse hanno sempre creduto essere la realtà”. E Kishio Suga
precisa la propria poetica parlando di “eventi e fenomeni inesplicabili” che accadono nello spazio che
abitiamo, di “elementi incerti ed esistenze indefinite” a cui si volge il lavoro dell'artista.

 

Ora si comincia a capire perché quei bizzarri accrocchi sul pavimento di cemento dell'hangar siano definiti
Situazioni. Il termine, che per noi ha una connotazione psicologica o sociologica, suggerisce l'accadere di
eventi e il manifestarsi di relazioni. Noi vediamo “cose”, ma ciò che conta sono aspetti più sottili e sfuggenti,
soprattutto uno, fondamentale nella poetica zen di Suga: l'interdipendenza di ogni cosa con tutte le altre. 

 



“Nella lingua e nel pensiero occidentale ci sono prima gli oggetti e poi le relazioni; nel pensiero buddista è
invece centrale il concetto di insorgenza co-dipendente (Engi)”, spiega ancora Ghilardi. “Significa che nulla
esiste come entità autonoma, autosufficiente, autarchica, che ogni cosa è sempre interconnessa col tutto.
Dobbiamo dunque pensare le cose di Suga non come sostanze o oggetti posti di contro a un soggetto, ma
come nuclei di relazioni, intensità di sguardi. Ogni cosa è un campo di relazioni”. 

 

Per questo, pur essendo fatte di materiali così banali e concreti, le Situations di Suga hanno una dimensione
enigmatica, immateriale; “che non è però oltre le cose, su un piano trascendente, puramente intellegibile,
come nella metafisica occidentale, ma avviene nelle cose stesse e nelle relazioni che si instaurano tra di loro e
con l'ambiente, lo spettatore e l'artista: è la loro interdipendenza intrinseca, costitutiva”.

 

Questa idea d'interdipendenza, così profondamente buddista, ci permette uno sguardo più profondo alla
grande installazione di funi e tavolette che ho raccontata sopra: l'opera si chiama Left Behind Situation. Che
cosa ho “lasciato indietro” nella mia prima visita? Ho guardato le funi e le tavolette, ho sentito il vuoto e la
precarietà, e sono rimasto perplesso e un po' deluso. Ma non ho capito che ciò che quelle cose rendono
visibile è il campo di relazioni strettamente interdipendenti: senza le pareti e quel grande spazio vuoto non si
potrebbero tendere le funi, senza le funi non ci sarebbero gli incroci che sorreggono le tavolette, senza le
tavolette non si vedrebbe l'interdipendenza del tutto. C'è un sutra famoso, ricorda Ghilardi, che descrive la
realtà come una rete infinita dove, su ogni nodo, è posto un gioiello che riflette tutti gli altri nodi: nulla esiste
se non in continua interdipendenza con l'altro da sé. A rimanere sempre indietro è dunque questo sfondo
inafferrabile di interdipendenze: “Ogni volta che cerco di cogliere lo sfondo, la realtà ultima, l'ho già
ritagliato su un altro sfondo. È una sorta di sfondamento infinito: questa è la vacuità buddista”, spiega
Ghilardi. 

 

Per dare un senso più profondo ai concetti astratti, di tipo topologico, che ricorrono nella descrizione formale
delle opere di Suga (come quelle, accurate, contenute nella guida alla mostra), bisogna dunque sapere che
esse corrispondono ad alcuni concetti fondamentali del pensiero zen, che a Suga arrivano soprattutto
attraverso le opere del filosofo Kitaro Nishida (1870-1945). 

 

Certo, si potrebbe obiettare che se per apprezzare l'estrema povertà estetica di queste opere bisogna mettersi a
studiare testi filosofici giapponesi, allora l'ascetismo diventa quasi masochismo... Ma in fondo, il riferimento
forse più semplice e illuminante per guardare nel modo giusto le “cose” di Suga è il cerchio vuoto e il
concetto di Mu (né c'è, né non c'è), vera sfida al principio di non contraddizione su cui si fonda tutta la
logica occidentale: il senso non può che sfuggire; e la sensazione non può essere che di sospensione e
perplessità. È arte o non è arte? La risposta è: “non fare la domanda”, come Robert Pirsig suggeriva di
tradurre il termine Mu nel suo famoso Zen and the art of motorcycle maintenance (1974).

 

In conclusione, credo che il modo migliore per guardare le cose-situazioni di Suga sia pensarle come inviti
alla meditazione. Di fronte a loro è meglio fare come il monaco-filosofo zen: non bisogna ostinarsi a capire e
afferrare, ma esercitarsi a non trattenere, a lasciar andare. L'arte, suggerisce Ghilardi, non risolve la tensione,
ma invita a un esercizio continuo di apertura. Un compito etico, più che estetico.

 



Di fronte all'ego ipertrofico dell'artista-brand, alla vuota autoreferenzialità spettacolare dell'arte
contemporanea, le “cose” di Suga sembrano non avere alcuna chance. Eppure questi umili, anonimi e anti-
spettacolari esercizi di manifestazione del vuoto, frutto di un inedito connubio tra una vecchia avanguardia e
un'antica saggezza, potrebbero rivelarsi un'inattesa ventata di novità.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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