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Come si guarda un'opera d'arte contemporanea? In genere, di fronte all'arte, tendiamo istintivamente ad
applicare il criterio del gusto. Ma il gusto come criterio dell'apprezzamento artistico Ã¨ una metafora
inventata tra il Seicento e il Settecento, e porta con sÃ© l'idea di un contatto diretto, percettivo con l'opera,
grazie al quale ognuno Ã¨ legittimato a considerarsi l'unico â?? e quindi il migliore â?? giudice delle
impressioni del proprio palato (per confutare questa specie di solipsismo critico, com'Ã¨ noto, Kant ha scritto
la Critica del giudizio, che perÃ² non ha avuto molto effetto sul senso comune).

 

Questa idea di gusto rende assai difficile accostarsi all'arte contemporanea. Vorrei provare a dimostrarlo
sottoponendo a un piccolo test una mostra allestita all'Hangar Bicocca in questo periodo. Si intitola
Situations ed Ã¨ una retrospettiva dedicata a Kishio Suga, figura centrale dell'arte contemporanea
giapponese, ma sconosciuto ai non specialisti e appartenente a una cultura lontana. Proprio per questo si
presta bene all'esperimento, che consiste nel guardare una prima volta le opere con un approccio
â??fenomenologicoâ?•, cioÃ¨ senza alcuna informazione o preparazione, mettendo tra parentesi
l'â??enciclopediaâ?•, quindi esplorare un po' lo sfondo entro cui opera l'artista, e tornare poi a â??guardarleâ?•
con una dotazione piÃ¹ ricca di idee.

 

La visita â??fenomenologicaâ?•

 

Per arrivare alla mostra del giapponese devo passare per un'altra mostra, della  francese Laure Prouvost, che
appare come un antro buio un po' claustrofobico, caoticamente riempito di suoni e immagini dal sapore
surreale: video, oggetti e installazioni con cui l'artista mette in scena il suo immaginario mescolando sogni e
realtÃ . Attraverso poi una specie di corridoio di â??compensazioneâ?•, sempre immerso nel buio, in cui una
voce sincronizzata ai movimenti di spot luminosi colorati cerca, con un pizzico d'ironia, di trattenermi
nell'antro uterino. Io invece sfuggo e mi ritrovo in un mondo che Ã¨ il suo esatto opposto.  

 

L'enorme capannone in cui Ã¨ allestita la retrospettiva di Suga Ã¨ altissimo, senza alcun elemento divisorio,
immerso in una luce diffusa, piatta e livida, che piove dall'alto sul cemento grigiastro del pavimento. La
prima installazione Ã¨ una treccia di stoffa bianca e nera che scende dal soffitto dell'hangar: in alto raccoglie
cinque fasce di tessuto fissate a una struttura circolare, in basso finisce sul pavimento allargandosi in cinque
raggi, ognuno dei quali termina avvolgendo lastre di zinco piegate in forme sinuose. Ã? l'unica opera che si
sviluppa in verticale e sfrutta l'altezza insolita dello spazio espositivo. Ha qualcosa di enigmatico che
incuriosisce senza davvero meravigliare e lascia perplessi. 
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Contorted positioning.

 

La sensazione di perplessitÃ  aumenta passando in rassegna le altre installazioni.  Sono tutte realizzate con
elementi poveri, in parte naturali in parte artificiali: pietre e graniti; rami, tavole e travi di legno; funi di
canapa e d'acciaio; lamine, lastre e tondini di metallo; mattoni forati e blocchi di cemento, pannelli ondulati.
E non mostrano elaborazioni evidenti, nÃ© di colore (che Ã¨ quello dei materiali grezzi, un registro tanto
ristretto da sembrare monocromo), nÃ© di forma (se non le piÃ¹ semplici: una piega, un taglio). Gli elementi
base hanno forme elementari o standard e le composizioni sono minimaliste, assemblaggi giocati sul
semplice accostamento di elementi e materiali spesso in contrasto tra loro. Quasi tutte le installazioni sono di
grandi dimensioni: ognuna potrebbe riempire la sala di una normale galleria (invece qui, disperse in ambiente
enorme, senza l'isolamento del white box, perdono un po' della loro icasticitÃ ). 

 

Pensando alla mia passione infantile per le costruzioni di legno, cerco di immaginarmi un bambino gigante
che ha fatto man bassa sul greto di un fiume in secca e in un deposito di materiali edili, e si sia poi messo
lÃ¬, in quel capannone, a giocare a costruzioni. Ma non trovo alcuno spirito infantile in quei giochi. C'Ã¨
qualche dettaglio arguto, qualche dissonanza gustosa, qualche sobria traccia di eleganza; ma non si sente mai
la meraviglia, la volontÃ  di sorprendere, l'ironia o la bellezza esibita. Domina invece uno spigoloso
ascetismo sia negli ingredienti, che nelle ricette.

 

Anche le due opere potenzialmente piÃ¹ spettacolari, quella giÃ  descritta che inaugura il percorso e quella
che lo chiude, sembrano nascondersi dietro un'aria dimessa. L'ultima installazione, la piÃ¹ grande, si puÃ²
vedere affacciandosi da un portone aperto su un altro vasto capannone quadrangolare del tutto vuoto tranne
che per i due elementi con cui Ã¨ realizzata l'opera: funi d'acciaio tese tra le pareti che attraversano lo spazio
in lungo e in largo, a mezzo metro da terra, disegnando una griglia molto irregolare appena percettibile; e poi
tavolette di legno di varie fogge e dimensioni, appoggiate sui punti d'intersezione delle funi. La stessa
struttura si ripete a qualche metro d'altezza, ma con poche funi e qualche rada tavoletta. Nonostante le
dimensioni e la stranezza, non c'Ã¨ alcuno spettacolo e quasi nessuna emozione, se non un senso di vuoto e
precarietÃ  appena percepibile. L'opera occupa tutto lo spazio, ma invece di riempirlo e abitarlo sembra



svuotarlo ancora di piÃ¹.

 

Veduta.

 

A ben vedere, quel senso di precarietÃ  Ã¨ una caratteristica ricorrente, dovuta anche al fatto che non
appaiono quasi mai materiali aggiuntivi di fissaggio: molte composizione si reggono grazie all'interazione
â?? contrappeso, attrito, annodamento â?? tra gli elementi costitutivi. 

 

Assieme alla precarietÃ  avverto anche un vago senso di non finito, che convive paradossalmente con la
compiutezza delle installazioni. Mi vien da pensare che ogni opera alluda a qualche principio architettonico
basilare, esposto con un esempio che potrebbe essere continuato e variato ad libitum. 

Prendiamo l'opera che mi ricorda un cimitero allagato: una distesa di plinti di cemento forma un grande
quadrangolo senza griglia regolare, coperto da un telo di plastica trasparente; sopra i plinti ci sono grosse
pietre che tengono teso il telo e sembrano galleggiare sulla sua superficie. Sono strutture verticali, solide e
pesanti, che tengono in forma una fluida struttura orizzontale.

 

Oppure prendiamo il labirinto costruito con grossi parallelepipedi di legno distesi a terra: ogni trave Ã¨
disposta accanto alla successiva con un'angolazione determinata dalla piccola forcella di ramo appoggiata
sopra alle due, a mo' di cerniera. Ã? un piccolo caso naturale che diventa legge artificiale.

O ancora la tavola di compensato e la trave di legno inclinate l'una sull'altra e tenute ferme da pietre. Ogni
elemento (punto, linea e superficie?) Ã¨ in relazione strutturale con l'altro, l'attrito e i contrappesi li tengono



insieme e li giustificano.

 

In ogni opera c'Ã¨ un contrasto e una tensione sottile, fisica e/o concettuale: tra il tipo di materiali (naturale
vs artificiale; pesante vs leggero; verticale vs orizzontale; rigido vs flessibile); tra forze contrapposte, pesi e
contrappesi; ma anche tra ordine e disordine, tra caso e necessitÃ , forse addirittura tra razionalitÃ  e
irrazionalitÃ . Ã? una tensione che non suggerisce perÃ² alcun dramma, anzi sembra sempre in equilibrio
tranquillo, come un monaco zen che medita in un'ardua posizione yoga. 

Il punto Ã¨ che il monaco non c'Ã¨: l'ego dell'artista, a cui l'Occidente Ã¨ cosÃ¬ abituato, sembra del tutto
assente. Ci sono solo cose che non ostentano alcuna volontÃ  espressiva, che non hanno subito quasi alcuna
azione trasformativa, ma che diventano segni misteriosi grazie al loro accostamento incongruo. Non potrebbe
esserci contrasto piÃ¹ stridente con la mostra di Laure Prouvost: lÃ  l'ego domina, con una presenza che
cerca ossessivamente la comunicazione attraverso l'autobiografia, l'esibizione del corpo manipolante, il
coinvolgimento fisico dello spettatore; qui invece l'ego si nasconde e il gesto Ã¨ mentale, senza parole, senza
comunicazione. 

 





SesshÅ« TÅ•yÅ• (1420-1506), Haboku-Sansui ("Paesaggio a inchiostro spruzzato"), 148.6 Ã? 32.7 cm

 

In effetti, le opere di Suga sembrano dei rebus, o forse, meglio, degli ideogrammi sconosciuti: vediamo solo
intrichi di pennellate dall'eleganza astratta, e il mistero del loro significato riverbera sulla forma muta. Ma
potrebbero essere anche soluzioni a problemi inesistenti, come una specie di problem solving al contrario, nel
quale Ã¨ impossibile o inutile risalire al problema.

 

Quella sensazione iniziale di perplessitÃ  potrebbe allora essere proprio l'effetto di questa sospensione di
senso che non cerca una risoluzione, di questa tensione che rimane immobile senza sforzo e quindi senza
sviluppo: un puro presente che non guarda al passato e non tende al futuro, che rimane in silenzio, in attesa di
nulla.

 

A questo punto Ã¨ chiaro che la parentesi si Ã¨ fatta troppo stretta: l'occhio non puÃ² mai essere del tutto
ingenuo, lo sguardo depurato dalle interpretazioni. Nella visita â??fenomenologicaâ?• Ã¨ giÃ  entrato,
inevitabilmente, uno scampolo di â??enciclopediaâ?•, perchÃ© non si puÃ² non collegare queste opere a due
mondi di cui abbiamo spesso solo un'immagine stereotipata e nebulosa: quello del pensiero zen e quello della
ricerca artistica degli anni Sessanta e Settanta.

 

La visita â??teoricaâ?•

 

Kishio Suga, nato nel 1944, si forma proprio negli anni Sessanta alla Tama Art University di Tokyo, con
maestri sensibili a quanto di nuovo si stava muovendo nell'arte americana, in particolare il Minimalismo, che
cercava di liberare gli oggetti dalla soggettivitÃ  e dall'intenzionalitÃ  dell'artista. Il suo percorso artistico Ã¨
legato al movimento Mono-ha (letteralmente: â??Scuola delle coseâ?•), che si sviluppa a Tokyo tra il 1969 e
il 1972, e al quale Suga Ã¨ rimasto fedele fino a oggi. Caratterizzato dall'uso di materiali semplici e
dall'attenzione ai rapporti tra materia e spazio circostante, Mono-ha â??condivide aspetti tematici e formali
con movimenti contemporanei quali la Post-minimal Art e la Land Art negli Stati Uniti e l'Arte Povera in
Italiaâ?• (cito dall'ottimo libretto con cui l'Hangar Bicocca accompagna la mostra).

Prima di allora c'erano giÃ  stati contatti tra le avanguardie americane e il mondo giapponese. Il piÃ¹ famoso
Ã¨ la reinterpretazione dell'action painting di Pollock come pura performance corporea, ludica, dadaista e
iconoclastica, che fece il gruppo Gutai a metÃ  degli anni Cinquanta. Ma altrettanto significativo, anche se
piÃ¹ nascosto, Ã¨ un contatto inverso avvenuto pochi anni prima: gli insegnamenti del maestro zen Suzuki
furono decisivi per John Cage e influenzarono l'ambiente creativo del Black Mountain College, da dove
passarono molti artisti tra cui Robert Rauschenberg.

 



Left behind situation.

 

Ma il gruppo Mono-ha Ã¨ di una generazione successiva e i confronti piÃ¹ diretti e istruttivi, per le â??coseâ?
• di Suga, sono gli strani oggetti che invadono il mondo dell'arte alla fine degli anni Sessanta. Mi limito a
citare quelli dell'Arte povera (lanciata nel 1967 da Germano Celant), in cui i materiali ricorrenti erano, come
in Suga, i piÃ¹ umili e i meno â??artisticiâ?•: carbone, terra, legno, paglia, specchi, stracci..., spesso usati in
accostamenti incongrui e contrastanti. Ma il tono critico, anti-tecnologico e anti-formalista, nonchÃ© il gusto
teatrale, drammatico o ironico o provocatorio, degli italiani Ã¨ molto diverso dalla poetica ascetica di Suga.

 

Un confronto ancora piÃ¹ interessante Ã¨ quello con la famosa mostra When Attitudes Become Form, ideata
a Berna nel 1969 da Harald Szeemann come una rivoluzionaria sintesi dell'arte del momento (ripresa nel
2013 a Venezia da Germano Celant e Fondazione Prada, e raccontata qui). Ci sono sottili assonanze tra le
opere di Suga e le strisce di feltro di Robert Morris che cadono aggrovigliandosi a terra, le lastre e le gettate
di piombo di Richard Serra, la margarina spalmata negli angoli da Joseph Beuys, la grande fascina di legni
appesa da Gilberto Zorio, i sacchi pieni di semi di Jannis Kounellis, la torsione di Giovanni Anselmo, per
fare solo alcuni esempi. La sintonia piÃ¹ suggestiva emerge tuttavia proprio dal titolo che Szeemann volle
dare alla sua mostra: dire che gli atteggiamenti diventano forma significa rivolgere l'attenzione, piÃ¹ che agli
oggetti, ai processi fisici e mentali, alle interazioni fluide tra opere, spazi e spettatori. 

 

Ed Ã¨ proprio questo che fanno anche le Situations di Suga, ma con un gesto e uno sfondo culturale
completamente diverso. La loro originalitÃ  Ã¨ nella sintesi tra due mondi cosÃ¬ lontani come la ricerca
d'avanguardia dell'arte occidentale e l'antica tradizione estremo-orientale. La nostra immagine un po'
stereotipata dell'arte giapponese Ã¨ dominata dall'eleganza e dalla raffinatezza: l'armoniosa asimmetria della
natura, la malinconia dell'attimo fuggente, la curva flessuosa e il dettaglio prezioso. Il â??mondo fluttuanteâ?•
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di Hokusai, Hiroshige, Utamaro in mostra ora a Palazzo Reale ne sono il paradigma piÃ¹ evidente e
famoso.

 

Con questa immagine le opere di Suga non hanno niente a che fare: Ã¨ impossibile vedere l'eleganza
fluttuante della natura in questi assemblaggi di funi, lastre di ferro, tavole di legno, lamiere. Ma Ã¨ davvero
un rifiuto radicale, da parte dell'artista, dell'estetica tradizionale della propria cultura?

â??Prima dell'incontro con l'Occidente, nell'estetica giapponese non esisteva il termine â??belloâ?•: la
bellezza era la naturalezza, l'operare come la natura, realizzare opere come fossero fatte da sÃ©â?•, spiega
Marcello Ghilardi, giovane docente di estetica e filosofia dell'Asia Orientale a Padova, che ha aperto la serie
di incontri organizzata per approfondire, appunto, la visione della mostra. â??Non a caso in giapponese la
parola â??naturaâ?• si dice con un binomio che significa â??ciÃ² che accade o si dÃ  da sÃ©â?•; e
â??paesaggioâ?• si dice col binomio â??montagna-acquaâ?•, che esprime il rapporto tra alto e basso, rigido e
molle, immobile e fluente. Nella forma d'arte piÃ¹ elevata in Cina e in Giappone, la pittura di paesaggio
monocroma a inchiostro su carta, ciÃ² che il pittore realizzava non era tanto una veduta, quanto un processo
in cui l'io si scioglie nel paesaggio e il paesaggio si dipinge attraverso la mano dell'artista, che diventa
tutt'uno con la naturaâ?•.

 

Prendiamo l'opera piÃ¹ audace di SesshÅ« TÅ•yÅ•, grande maestro della pittura classica giapponese,
contemporaneo di Leonardo: Haboku-Sansui ("Paesaggio a inchiostro spruzzato") Ã¨ un rotolo verticale in
cui poche macchie d'inchiostro, alcune liquide e sfumate altre nette e puntute, fanno emergere sulla superficie
bianca della carta il fantasma indefinito di un albero, di una roccia, di un riflesso d'acqua, del profilo di un
monte immerso nella nebbia. Ã? una pittura cosÃ¬ essenziale da fondersi con la calligrafia: â??un dipinto
che si scrive e una poesia che si dipingeâ?•, commenta Ghilardi.

 



Periphery of space..

 

Proviamo ora a confrontare quest'opera di cinque secoli fa con le strane cose ammucchiate nell'Hangar
Bicocca. Non potrebbero essere guardate anch'esse come paesaggi astratti, versioni tridimensionali e
materiche di quelle macchie e di quei tratti d'inchiostro? La monocromia, l'essenzialitÃ , il rapporto tra
polaritÃ  (montagna-acqua) integrate in un tutto interdipendente, la sensazione che questo rapporto si formi
da sÃ©, quasi senza intervento di un â??creatoreâ?•, in un gesto che fa parte del grande processo ininterrotto:
sono aspetti che suggeriscono una continuitÃ  occulta e insospettata tra quell'antica tradizione e le opere di
Suga, nonostante la loro scarsa â??naturalezzaâ?• e la loro banale materialitÃ .

E tuttavia rimane, fin troppo evidente, anche la differenza, e non solo per i materiali: sull'antica serenitÃ  qui
prevale un effetto spiazzante, enigmatico e quasi punitivo, che ha una chiara matrice modernista. La matrice
Ã¨ appunto quella Mono-ha. Lee Ufan, uno dei fondatori di questa â??scuola delle coseâ?•, dice che il lavoro
dell'artista â??invece di dare pace alla mente e serenitÃ  alla gente, Ã¨ volto a esplorare in che misura lo
sguardo delle persone possa essere distolto dalle cose che esse hanno sempre creduto essere la realtÃ â?•. E
Kishio Suga precisa la propria poetica parlando di â??eventi e fenomeni inesplicabiliâ?• che accadono nello
spazio che abitiamo, di â??elementi incerti ed esistenze indefiniteâ?• a cui si volge il lavoro dell'artista.

 

Ora si comincia a capire perchÃ© quei bizzarri accrocchi sul pavimento di cemento dell'hangar siano definiti
Situazioni. Il termine, che per noi ha una connotazione psicologica o sociologica, suggerisce l'accadere di
eventi e il manifestarsi di relazioni. Noi vediamo â??coseâ?•, ma ciÃ² che conta sono aspetti piÃ¹ sottili e
sfuggenti, soprattutto uno, fondamentale nella poetica zen di Suga: l'interdipendenza di ogni cosa con tutte
le altre. 



 

â??Nella lingua e nel pensiero occidentale ci sono prima gli oggetti e poi le relazioni; nel pensiero buddista
Ã¨ invece centrale il concetto di insorgenza co-dipendente (Engi)â?•, spiega ancora Ghilardi. â??Significa che
nulla esiste come entitÃ  autonoma, autosufficiente, autarchica, che ogni cosa Ã¨ sempre interconnessa col
tutto. Dobbiamo dunque pensare le cose di Suga non come sostanze o oggetti posti di contro a un soggetto,
ma come nuclei di relazioni, intensitÃ  di sguardi. Ogni cosa Ã¨ un campo di relazioniâ?•. 

 

Per questo, pur essendo fatte di materiali cosÃ¬ banali e concreti, le Situations di Suga hanno una
dimensione enigmatica, immateriale; â??che non Ã¨ perÃ² oltre le cose, su un piano trascendente, puramente
intellegibile, come nella metafisica occidentale, ma avviene nelle cose stesse e nelle relazioni che si
instaurano tra di loro e con l'ambiente, lo spettatore e l'artista: Ã¨ la loro interdipendenza intrinseca,
costitutivaâ?•.

 

Questa idea d'interdipendenza, cosÃ¬ profondamente buddista, ci permette uno sguardo piÃ¹ profondo alla
grande installazione di funi e tavolette che ho raccontata sopra: l'opera si chiama Left Behind Situation. Che
cosa ho â??lasciato indietroâ?• nella mia prima visita? Ho guardato le funi e le tavolette, ho sentito il vuoto e
la precarietÃ , e sono rimasto perplesso e un po' deluso. Ma non ho capito che ciÃ² che quelle cose rendono
visibile Ã¨ il campo di relazioni strettamente interdipendenti: senza le pareti e quel grande spazio vuoto non
si potrebbero tendere le funi, senza le funi non ci sarebbero gli incroci che sorreggono le tavolette, senza le
tavolette non si vedrebbe l'interdipendenza del tutto. C'Ã¨ un sutra famoso, ricorda Ghilardi, che descrive la
realtÃ  come una rete infinita dove, su ogni nodo, Ã¨ posto un gioiello che riflette tutti gli altri nodi: nulla
esiste se non in continua interdipendenza con l'altro da sÃ©. A rimanere sempre indietro Ã¨ dunque questo
sfondo inafferrabile di interdipendenze: â??Ogni volta che cerco di cogliere lo sfondo, la realtÃ  ultima, l'ho
giÃ  ritagliato su un altro sfondo. Ã? una sorta di sfondamento infinito: questa Ã¨ la vacuitÃ  buddistaâ?•,
spiega Ghilardi. 

 

Per dare un senso piÃ¹ profondo ai concetti astratti, di tipo topologico, che ricorrono nella descrizione
formale delle opere di Suga (come quelle, accurate, contenute nella guida alla mostra), bisogna dunque
sapere che esse corrispondono ad alcuni concetti fondamentali del pensiero zen, che a Suga arrivano
soprattutto attraverso le opere del filosofo Kitaro Nishida (1870-1945). 

 

Certo, si potrebbe obiettare che se per apprezzare l'estrema povertÃ  estetica di queste opere bisogna mettersi
a studiare testi filosofici giapponesi, allora l'ascetismo diventa quasi masochismo... Ma in fondo, il
riferimento forse piÃ¹ semplice e illuminante per guardare nel modo giusto le â??coseâ?• di Suga Ã¨ il
cerchio vuoto e il concetto di Mu (nÃ© c'Ã¨, nÃ© non c'Ã¨), vera sfida al principio di non contraddizione
su cui si fonda tutta la logica occidentale: il senso non puÃ² che sfuggire; e la sensazione non puÃ² essere che
di sospensione e perplessitÃ . Ã? arte o non Ã¨ arte? La risposta Ã¨: â??non fare la domandaâ?•, come Robert
Pirsig suggeriva di tradurre il termine Mu nel suo famoso Zen and the art of motorcycle maintenance (1974).

 

In conclusione, credo che il modo migliore per guardare le cose-situazioni di Suga sia pensarle come inviti
alla meditazione. Di fronte a loro Ã¨ meglio fare come il monaco-filosofo zen: non bisogna ostinarsi a capire
e afferrare, ma esercitarsi a non trattenere, a lasciar andare. L'arte, suggerisce Ghilardi, non risolve la
tensione, ma invita a un esercizio continuo di apertura. Un compito etico, piÃ¹ che estetico.



 

Di fronte all'ego ipertrofico dell'artista-brand, alla vuota autoreferenzialitÃ  spettacolare dell'arte
contemporanea, le â??coseâ?• di Suga sembrano non avere alcuna chance. Eppure questi umili, anonimi e
anti-spettacolari esercizi di manifestazione del vuoto, frutto di un inedito connubio tra una vecchia
avanguardia e un'antica saggezza, potrebbero rivelarsi un'inattesa ventata di novitÃ .

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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