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Te ne accorgi subito, quando ti cambiala??deadi un artista. I| momento in cui ti si accende in testa. Magari
perchA®© ti ci imbatti nel momento esatto in cui 4?2 per una serie di coincidenze felici quanto non
programmabili 82? puoi finalmente &?vederl0a?, quella??artista. A me A” capitato qualche anno fa, per
esempio, collagrande personale di Michelangel o Pistoletto, Da uno a molti. Come tutti conoscevo i Quadri
specchianti, ne ammiravo |&a??agudeza intellettual e e |4??el eganza magnificamente cool; Romy Golan mi
aveva insegnato a riconoscervi il mondo cortese e crudele, cosA- torinese, del primo Antonioni delle Amiche
a?? omonimo altrettanto geniale. Ma quell4??eleganza latrovavo pure frigida, se non proprio mortifera.
FinchA®©, quel giorno al MAXXI, mi si rivelail senso di gioco amicale, 1a22allusivitA sottile, |&22umorismo
imprevedibile che tanta parte, con tutta evidenza, erano del mondo di Pistoletto di quegli anni Sessanta. A un
certo punto, da uno degli Specchi, mi trafigge una donna nuda e bellissima, di spalle, che si volta sorridente.
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Mimma e Vettor Pisani, Maria e Michelangelo, A«<A© Eredi Antonia Mulas.

Appartiene a Graziella Lonardi Buontempo, quel sorriso ineffabile; ma A" 18?2Eterno Femminino 42?
quintessenza dell &?2intel ligenza e dell4?2%ironia 422 a osservarmi, ben piAt afondo di quanto abbia mai fatto
unadonnain carne e ossa. Chi 1&2?avrebbe detto che potesse essere cosA- erotica, quella??arte catal ogata
come &??cerebral ed?a?, Qual che tempo dopo, allaretrospettiva di Vettor Pisani al MADRE di Napoli, trovo
una conferma nelle splendide fotografie realizzate da Elisabetta Catalano durante la lavorazione dell&??opera
piAt perturbante di Pisani, Lo Scorrevole, in cui una donna completamente nuda A™ legata da un collare-
cappio a un cavo che scorre, appunto, in orizzontale. Mentre Pisani, tutto soddisfatto nel trench nero
da??ordinanza, se ne sta accovacciato in un angolo come un coboldo satanico, Pistoletto si avvicinaincerto al
corpo luminoso della modella, solleva una mano, vorrebbe sfiorare la sua pelled?, i suoi occhi, alagati di
turbamento, sono il negativo perfetto 427 il contrappasso &?? di quello sguardo che lui avevarubato a
Graziella Lonardi. La donna che ha scelto 1a??amico e complice Pisani, per rimettere in scenala
duchampiana MariA©e mise a nu par ses cAOlibataires che ossessiona entrambi, A” suamoglie Maria.
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Alighiero Boetti, | sei sensi e Aerel, 1974-1975.

L a stessa vertigine da turning point mi A" venuta leggendo |1 gioco della??arte. Con mio padre, Alighiero
di Agata Boetti (Electa, pp. 288 a colori, &2~ 24,90). O meglio, sprofondandoci dentro. Partito preso di Agata
a??laprimafigliadi Anne Marie Sauzeau e di Alighiero Boetti 422, A" quello di raccontare |4??opera
paterna, smisurata e labirintica, non da un punto di vista analitico e intellettuale, come quasi tutti hanno fatto
finora, bensA- intimo e famigliare. Manon si pensi a un cahier di ricordi meramente emotivi, allo stereotipo
del a??padre affettuoso dietro alla maschera dell&??artista genialed?. Quello famigliare si rivelainfatti, in
gueste coloratissime pagine, accesso tuttd??altro che secondario al mondo di Boetti.



Giulio Paolini e Alighiero Boetti a contemporanea, parcheggio villa borghese, Roma, 1973-1974, ph Antonia
Mulas (A© Eredi Antonia Mulas).

E proprio quelladel gioco, la suadimensione privilegiata: si puA2 immaginare sin dall&??incontro con Anne
Marie, in quellafrigida e sensuale Torino anni Sessanta; ma che a partire dai tardi Settantatrovain Agata,
appunto, la compagna privilegiata. Giochi accaniti, contraintes tanto piA? severe quanto piAt arbitrarie (frai
livres de chevet, gli Exercices de style di Queneau) &?? giochi serissimi, insomma, come possono esserlo solo
quelli dei bambini intelligenti (A«Non mi leggeva libri per bambini. Non giocavamo a MonopoliA»). Giochi
enigmistici (come quelli risolti da Stefano Bartezzaghi in Scrittori giocatori, Einaudi 2010), ma anche
iniziatici (A«le cose se non sono segrete si annacquanoA », recita una delle sue frasi-indovinello).

Come dice Jean-Christophe Amman, quella offerta da Agata A" A«una chiave di lettura alo stato grezzoA»:
capace di farci scoprire come, mai quanto in Boetti, A«vita e arte siano intimamente legate. LavitaA™ arte.
La??arte A" lavitaA». Quelladel gioco infatti, ci mostra con naturalezza Agata, non era per Boetti una
dimensione solo a?7intellettual ed?: bensA- quotidiana ed esistenziale. Non solo cosa mentale, la pittura, ma
lessico famigliare: Agata bambina (come sua madre primadi lei) collaboraal pensiero di suo padre; ci s
specchia; lo sfidaelo rilancia. E lui s&??inorgoglisce, quando la batte nel cimento: come farebbe un suo
coetaneo.






Alighiero Boetti, Roma, ph Antonia Mulas (A© Eredi Antonia Mulas).

Almeno per me, tutto questo rappresenta una rivoluzione copernicana: il rovesciamento diametrale
dellé??dea di un artista severamente concettual e, rigidamente catafratto in un cosmo autotelico, governato da
simmetrie alfanumeriche che, sino ad oggi, mi avevano forcluso in und??ammirazione fredda e sussiegosa.
Solo un altro testo conoscevo, su di lui, similmente personale: quello &?? scritto al&??indomani della morte,
nella primavera del 42794, di colui che in queste pagine si rivela essere stato il suo mentore 8?? di un Marco
Colapietro, a quella??altezza, non ancora Tommaso Pincio (orain Scrissi da??arte, La??orma 2015). Il quale
molto semplicemente, di lui, dice: A«mi insegnA2 a guardare le cose in modo diverso o, per meglio dire, mi
insegnA2 a vedere cose che fino ad allora erano sfuggite allamiavistaA». A? quanto fa, o dovrebbe fare,

ogni vero artista. Ma A" vero alla potenza, per cosA- dire, riguardo a chi allavisione e ai suoi paradossi ha
dedicato tanti lavori: al pari forse del solo Giulio Paolini, suo gemello rovesciato. Bellissima, nel libro, la
foto di Antonia Mulas cheritrae le silhouettes dei due, al buio, di profilo uno di fronte alla??altro. CosA-
simile, per Agata, a doppio ritratto dei duchi di Montefeltro di Piero della Francesca che tanto affascinava
Boetti: il quale eratanto ossessionato dal temadel doppio dafirmarsi, da un certo momento in avanti (dal
a??72, proprio, in cui nasce Agata), A«Alighiero e BoettiA». QuestaidentitA di sintesi (nellaquale
|&??aggiunta della congiunzione, trala??altro, faraggiungere il numero di sedici lettere, magicamente
a?2quadratod?s), scrive Colapietro e Pincio, A«congiunge la parte intima del nome e quella sociale del
cognomeA».






Alighiero Boetti, genelli, 1968.

Ecco, il libro di Agataci fa scoprire |&??Alighiero intimo che non stadietro a &??concettual ed?s Boetti; non
dietro mainsieme alui 8?? dalui inscindibile come lo Shaman nello Showman (e viceversa). Quando Boetti
compone | sei sensi, nel 82774, sappiamo che ai cinque canonici aveva inteso aggiungere il pensare. Ma
dunque per lui, appunto, il pensiero A" qualcosa di sensuale. Quegli undici pannelli azzurri (1&22undici A",
fratutti, il numero di Boetti) lasciano spazio a cinque sensi ulteriori, che in futuro potranno essere risvegliati
da nuove scoperte, nuovi cimenti dell&??armonia e della??invenzione. Come gli altri del ciclo &?2cifratod?e
delle Biro, punteggiati davirgole, i primi sei ospitano punti bianchi. Racconta Agata che uno dei loro piaceri
piAt grandi consisteva nello stendere sull&?2erba uno dei grandi tappeti che giungevano dalla??Afghanistan,
e passarci le ore a contemplare il mondo e parlarlo: A«questi tappeti per terraci sollevavano in aria e Ci
facevano viaggiare. Sdraiati, il nostro orizzonte sembravaimmediatamente piAt vasto e immensoA». A?la
prospettiva, davvero esilarante, della serie Aerel (1977-80): sagome bianche che si affollano sul vasto
schermo della??azzurro. Ma A™ anche 18??A «alphabet des astresA» di cui parlaMallarmA®© nell&??Action
restrinte, per raffigurarlo due anni dopo in Un coup de dA©s na??abolira jamais le hasard (testo
dalla??impaginazione, nonchA®© dal titolo, squisitamente &??boettiania?s: un passo su MallarmA®© eil suo
A«merletto, nero su bianco, o bianco su nero, come nel cielo lanotte, o nello spazio in cui sono tracciati |
nostri sogniA» A" sottolineato da Boetti nella copiadel piAt decisivo dei suoi livres, Corpo da??amore di
Norman Brown).

Indicail cielo stellato alla sua bambina, Alighiero: A«Tu vedi del disordine&d? mentre per un astronomo tutto
ciA2 A" molto chiaroA». Nessuno quanto Boetti, tra gli artisti del suo tempo, avevaimparato avolare: 1o
diceva, con unadellefelici coincidenze che lo deliziavano, il suo stesso nome. Che, come quello
della??Alighieri per antonomasia, celain sA© la sua natura piAl vera, quella della??aliger virgiliano 422 o di
A«Amelio filosofo solitarioA» nell&??Elogio degli uccelli di Leopardi. A«<AliA» erail suo nick ai tempi di
Torino (aBoetti piaceva, gli faceva pensare appunto a un aereo).



Annemarie Sauzeau, Alighiero, Matteo e Agata Boetti.

A questafelicitA mentale, che per tante pagine respiriamo a pieni polmoni, fa da contraltare, verso lafine,
un improvviso presagio di morte. Ma Boetti parevala??unico a non preoccuparsene: come dolente racconta
Pincio, un maestro sufi gli aveva sussurrato la data della sua morte, pronosticandogliela per 182?11 luglio
2023. Intanto il ritmo di quella??inarrestabile dinamo mentale, perA2, continuava a crescere aun livello
parossistico. Agata racconta dei suoi momenti di spossatezza: A«gli massaggiavo spesso latestad?! lui
chiudevagli occhi eio cercavo il tasto 4??pausaéd? frai suoi capelliAx». La?2ultima opera licenziata da Boetti
A" una sculturain bronzo a grandezza naturale che s&??intitola Autoritratto (mi fuma il cervello). CosA- la
descrive Pincio: A«un calco del suo corpo in piedi. Unamano alzataimpugnava |&2%estremitA di un tubo di
gommadal quale fuoriusciva un getto da??acqua che, dopo avere descritto un arco, cadeva sullatesta di
Alighiero, a cui interno era contenuto un meccanismo che scaldavail metallo quel tanto dafar evaporare
|&??acqua non appena questa vi entrava in contattoA». |1 giorno del funerale, in quella??aprile crudele, il
fumo della??incenso evocava la??autoritratto premonitorio: A«entrambi i fumi parlavano della stessa cosa, la
sparizione di quell&??afflato essenziale senzail quale un organismo vivente e pensante ripiomba allo stato di
semplice materiaA».

Maora, grazie a suafiglia, conosciamo la storia straordinaria degli anni, dei tanti anni in cui la materiadi
quel corpo da??amore era rimasta accesa dallaluce delle idee: dalla sostanza sottile del genio.

Una versione piAt breve di questo articolo A" uscita il 20 novembre su A«AliasA».




Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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