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Te ne accorgi subito, quando ti cambia lâ??idea di un artista. Il momento in cui ti si accende in testa. Magari
perchÃ© ti ci imbatti nel momento esatto in cui â?? per una serie di coincidenze felici quanto non
programmabili â?? puoi finalmente â??vederloâ?•, quellâ??artista. A me Ã¨ capitato qualche anno fa, per
esempio, colla grande personale di Michelangelo Pistoletto, Da uno a molti. Come tutti conoscevo i Quadri
specchianti, ne ammiravo lâ??agudeza intellettuale e lâ??eleganza magnificamente cool; Romy Golan mi
aveva insegnato a riconoscervi il mondo cortese e crudele, cosÃ¬ torinese, del primo Antonioni delle Amiche
â?? omonimo altrettanto geniale. Ma quellâ??eleganza la trovavo pure frigida, se non proprio mortifera.
FinchÃ©, quel giorno al MAXXI, mi si rivela il senso di gioco amicale, lâ??allusivitÃ  sottile, lâ??umorismo
imprevedibile che tanta parte, con tutta evidenza, erano del mondo di Pistoletto di quegli anni Sessanta. A un
certo punto, da uno degli Specchi, mi trafigge una donna nuda e bellissima, di spalle, che si volta sorridente.
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Mimma e Vettor Pisani, Maria e Michelangelo, Â«Â© Eredi Antonia Mulas.

 

Appartiene a Graziella Lonardi Buontempo, quel sorriso ineffabile; ma Ã¨ lâ??Eterno Femminino â??
quintessenza dellâ??intelligenza e dellâ??ironia â?? a osservarmi, ben piÃ¹ a fondo di quanto abbia mai fatto
una donna in carne e ossa. Chi lâ??avrebbe detto che potesse essere cosÃ¬ erotica, quellâ??arte catalogata
come â??cerebraleâ?•â?¦ Qualche tempo dopo, alla retrospettiva di Vettor Pisani al MADRE di Napoli, trovo
una conferma nelle splendide fotografie realizzate da Elisabetta Catalano durante la lavorazione dellâ??opera
piÃ¹ perturbante di Pisani, Lo Scorrevole, in cui una donna completamente nuda Ã¨ legata da un collare-
cappio a un cavo che scorre, appunto, in orizzontale. Mentre Pisani, tutto soddisfatto nel trench nero
dâ??ordinanza, se ne sta accovacciato in un angolo come un coboldo satanico, Pistoletto si avvicina incerto al
corpo luminoso della modella, solleva una mano, vorrebbe sfiorare la sua pelleâ?¦ i suoi occhi, allagati di
turbamento, sono il negativo perfetto â?? il contrappasso â?? di quello sguardo che lui aveva rubato a
Graziella Lonardi. La donna che ha scelto lâ??amico e complice Pisani, per rimettere in scena la
duchampiana MariÃ©e mise a nu par ses cÃ©libataires che ossessiona entrambi, Ã¨ sua moglie Maria.

 



Alighiero Boetti, I sei sensi e Aerei, 1974-1975.

 

La stessa vertigine da turning point mi Ã¨ venuta leggendo Il gioco dellâ??arte. Con mio padre, Alighiero
di Agata Boetti (Electa, pp. 288 a colori, â?¬ 24,90). O meglio, sprofondandoci dentro. Partito preso di Agata
â?? la prima figlia di Anne Marie Sauzeau e di Alighiero Boetti â??, Ã¨ quello di raccontare lâ??opera
paterna, smisurata e labirintica, non da un punto di vista analitico e intellettuale, come quasi tutti hanno fatto
finora, bensÃ¬ intimo e famigliare. Ma non si pensi a un cahier di ricordi meramente emotivi, allo stereotipo
del â??padre affettuoso dietro alla maschera dellâ??artista genialeâ?•. Quello famigliare si rivela infatti, in
queste coloratissime pagine, accesso tuttâ??altro che secondario al mondo di Boetti.

 



Giulio Paolini e Alighiero Boetti a contemporanea, parcheggio villa borghese, Roma, 1973-1974, ph Antonia
Mulas (Â© Eredi Antonia Mulas).

 

E proprio quella del gioco, la sua dimensione privilegiata: si puÃ² immaginare sin dallâ??incontro con Anne
Marie, in quella frigida e sensuale Torino anni Sessanta; ma che a partire dai tardi Settanta trova in Agata,
appunto, la compagna privilegiata. Giochi accaniti, contraintes tanto piÃ¹ severe quanto piÃ¹ arbitrarie (fra i
livres de chevet, gli Exercices de style di Queneau) â?? giochi serissimi, insomma, come possono esserlo solo
quelli dei bambini intelligenti (Â«Non mi leggeva libri per bambini. Non giocavamo a MonopoliÂ»). Giochi
enigmistici (come quelli risolti da Stefano Bartezzaghi in Scrittori giocatori, Einaudi 2010), ma anche
iniziatici (Â«le cose se non sono segrete si annacquanoÂ», recita una delle sue frasi-indovinello).

 

Come dice Jean-Christophe Amman, quella offerta da Agata Ã¨ Â«una chiave di lettura allo stato grezzoÂ»:
capace di farci scoprire come, mai quanto in Boetti, Â«vita e arte siano intimamente legate. La vita Ã¨ arte.
Lâ??arte Ã¨ la vitaÂ». Quella del gioco infatti, ci mostra con naturalezza Agata, non era per Boetti una
dimensione solo â??intellettualeâ?•: bensÃ¬ quotidiana ed esistenziale. Non solo cosa mentale, la pittura, ma
lessico famigliare: Agata bambina (come sua madre prima di lei) collabora al pensiero di suo padre; ci si
specchia; lo sfida e lo rilancia. E lui sâ??inorgoglisce, quando la batte nel cimento: come farebbe un suo
coetaneo.

 





Alighiero Boetti, Roma, ph Antonia Mulas (Â© Eredi Antonia Mulas).

 

Almeno per me, tutto questo rappresenta una rivoluzione copernicana: il rovesciamento diametrale
dellâ??idea di un artista severamente concettuale, rigidamente catafratto in un cosmo autotelico, governato da
simmetrie alfanumeriche che, sino ad oggi, mi avevano forcluso in unâ??ammirazione fredda e sussiegosa.
Solo un altro testo conoscevo, su di lui, similmente personale: quello â?? scritto allâ??indomani della morte,
nella primavera del â??94, di colui che in queste pagine si rivela essere stato il suo mentore â?? di un Marco
Colapietro, a quellâ??altezza, non ancora Tommaso Pincio (ora in Scrissi dâ??arte, Lâ??orma 2015). Il quale
molto semplicemente, di lui, dice: Â«mi insegnÃ² a guardare le cose in modo diverso o, per meglio dire, mi
insegnÃ² a vedere cose che fino ad allora erano sfuggite alla mia vistaÂ». Ã? quanto fa, o dovrebbe fare,
ogni vero artista. Ma Ã¨ vero alla potenza, per cosÃ¬ dire, riguardo a chi alla visione e ai suoi paradossi ha
dedicato tanti lavori: al pari forse del solo Giulio Paolini, suo gemello rovesciato. Bellissima, nel libro, la
foto di Antonia Mulas che ritrae le silhouettes dei due, al buio, di profilo uno di fronte allâ??altro. CosÃ¬
simile, per Agata, al doppio ritratto dei duchi di Montefeltro di Piero della Francesca che tanto affascinava
Boetti: il quale era tanto ossessionato dal tema del doppio da firmarsi, da un certo momento in avanti (dal
â??72, proprio, in cui nasce Agata), Â«Alighiero e BoettiÂ». Questa identitÃ  di sintesi (nella quale
lâ??aggiunta della congiunzione, tra lâ??altro, fa raggiungere il numero di sedici lettere, magicamente
â??quadratoâ?•), scrive Colapietro e Pincio, Â«congiunge la parte intima del nome e quella sociale del
cognomeÂ». 

 





Alighiero Boetti, genelli, 1968.

 

Ecco, il libro di Agata ci fa scoprire lâ??Alighiero intimo che non sta dietro al â??concettualeâ?• Boetti; non
dietro ma insieme a lui â?? da lui inscindibile come lo Shaman nello Showman (e viceversa). Quando Boetti
compone I sei sensi, nel â??74, sappiamo che ai cinque canonici aveva inteso aggiungere il pensare. Ma
dunque per lui, appunto, il pensiero Ã¨ qualcosa di sensuale. Quegli undici pannelli azzurri (lâ??undici Ã¨,
fra tutti, il numero di Boetti) lasciano spazio a cinque sensi ulteriori, che in futuro potranno essere risvegliati
da nuove scoperte, nuovi cimenti dellâ??armonia e dellâ??invenzione. Come gli altri del ciclo â??cifratoâ?•
delle Biro, punteggiati da virgole, i primi sei ospitano punti bianchi. Racconta Agata che uno dei loro piaceri
piÃ¹ grandi consisteva nello stendere sullâ??erba uno dei grandi tappeti che giungevano dallâ??Afghanistan,
e passarci le ore a contemplare il mondo e parlarlo: Â«questi tappeti per terra ci sollevavano in aria e ci
facevano viaggiare. Sdraiati, il nostro orizzonte sembrava immediatamente piÃ¹ vasto e immensoÂ». Ã? la
prospettiva, davvero esilarante, della serie Aerei (1977-80): sagome bianche che si affollano sul vasto
schermo dellâ??azzurro. Ma Ã¨ anche lâ??Â«alphabet des astresÂ» di cui parla MallarmÃ© nellâ??Action
restrinte, per raffigurarlo due anni dopo in Un coup de dÃ©s nâ??abolira jamais le hasard (testo
dallâ??impaginazione, nonchÃ© dal titolo, squisitamente â??boettianiâ?•: un passo su MallarmÃ© e il suo
Â«merletto, nero su bianco, o bianco su nero, come nel cielo la notte, o nello spazio in cui sono tracciati i
nostri sogniÂ» Ã¨ sottolineato da Boetti nella copia del piÃ¹ decisivo dei suoi livres, Corpo dâ??amore di
Norman Brown).

 

Indica il cielo stellato alla sua bambina, Alighiero: Â«Tu vedi del disordineâ?¦ mentre per un astronomo tutto
ciÃ² Ã¨ molto chiaroÂ». Nessuno quanto Boetti, tra gli artisti del suo tempo, aveva imparato a volare: lo
diceva, con una delle felici coincidenze che lo deliziavano, il suo stesso nome. Che, come quello
dellâ??Alighieri per antonomasia, cela in sÃ© la sua natura piÃ¹ vera, quella dellâ??aliger virgiliano â?? o di
Â«Amelio filosofo solitarioÂ» nellâ??Elogio degli uccelli di Leopardi. Â«AliÂ» era il suo nick ai tempi di
Torino (a Boetti piaceva, gli faceva pensare appunto a un aereo). 

 



Annemarie Sauzeau, Alighiero, Matteo e Agata Boetti.

 

A questa felicitÃ  mentale, che per tante pagine respiriamo a pieni polmoni, fa da contraltare, verso la fine,
un improvviso presagio di morte. Ma Boetti pareva lâ??unico a non preoccuparsene: come dolente racconta
Pincio, un maestro sufi gli aveva sussurrato la data della sua morte, pronosticandogliela per lâ??11 luglio
2023. Intanto il ritmo di quellâ??inarrestabile dinamo mentale, perÃ², continuava a crescere a un livello
parossistico. Agata racconta dei suoi momenti di spossatezza: Â«gli massaggiavo spesso la testaâ?¦ lui
chiudeva gli occhi e io cercavo il tasto â??pausaâ?• fra i suoi capelliÂ». Lâ??ultima opera licenziata da Boetti
Ã¨ una scultura in bronzo a grandezza naturale che sâ??intitola Autoritratto (mi fuma il cervello). CosÃ¬ la
descrive Pincio: Â«un calco del suo corpo in piedi. Una mano alzata impugnava lâ??estremitÃ  di un tubo di
gomma dal quale fuoriusciva un getto dâ??acqua che, dopo avere descritto un arco, cadeva sulla testa di
Alighiero, al cui interno era contenuto un meccanismo che scaldava il metallo quel tanto da far evaporare
lâ??acqua non appena questa vi entrava in contattoÂ». Il giorno del funerale, in quellâ??aprile crudele, il
fumo dellâ??incenso evocava lâ??autoritratto premonitorio: Â«entrambi i fumi parlavano della stessa cosa, la
sparizione di quellâ??afflato essenziale senza il quale un organismo vivente e pensante ripiomba allo stato di
semplice materiaÂ». 

Ma ora, grazie a sua figlia, conosciamo la storia straordinaria degli anni, dei tanti anni in cui la materia di
quel corpo dâ??amore era rimasta accesa dalla luce delle idee: dalla sostanza sottile del genio.

 

Una versione piÃ¹ breve di questo articolo Ã¨ uscita il 20 novembre su Â«AliasÂ».



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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