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Te ne accorgi subito, quando ti cambial’ideadi un artista. I| momento in cui ti si accende in testa. Magari
perchéti ci imbatti nel momento esatto in cui — per una serie di coincidenze felici quanto non programmabili
— puoi finalmente “vederlo”, quell’ artista. A me e capitato qualche anno fa, per esempio, collagrande
personale di Michelangelo Pistoletto, Da uno a molti. Come tutti conoscevo i Quadri specchianti, ne
ammiravo I’ agudeza intellettuale e I’ eleganza magnificamente cool; Romy Golan mi avevainsegnato a
riconoscervi il mondo cortese e crudele, cosi torinese, del primo Antonioni delle Amiche — omonimo
altrettanto geniale. Ma quell’ eleganza la trovavo pure frigida, se non proprio mortifera. Finché, quel giorno a
MAXXI, mi s rivelail senso di gioco amicale, I’ alusivita sottile, I’ umorismo imprevedibile che tanta parte,
con tutta evidenza, erano del mondo di Pistoletto di quegli anni Sessanta. A un certo punto, da uno degli
Specchi, mi trafigge una donna nuda e bellissima, di spalle, che si volta sorridente.
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Appartiene a Graziella Lonardi Buontempo, quel sorriso ineffabile; ma e |’ Eterno Femminino — quintessenza
dell’intelligenza e dell’ ironia— a osservarmi, ben piu afondo di quanto abbia mai fatto una donnain carne e
ossa. Chi |’ avrebbe detto che potesse essere cosi erotica, quell’ arte catalogata come “ cerebrale’ ... Qualche
tempo dopo, alaretrospettiva di Vettor Pisani d MADRE di Napoli, trovo una conferma nelle splendide
fotografie realizzate da Elisabetta Catalano durante lalavorazione dell’ opera piu perturbante di Pisani, Lo
Scorrevole, in cui una donna completamente nuda € legata da un collare-cappio a un cavo che scorre,
appunto, in orizzontale. Mentre Pisani, tutto soddisfatto nel trench nero d’ ordinanza, se ne sta accovacciato in
un angolo come un coboldo satanico, Pistoletto si avvicinaincerto a corpo luminoso dellamodella, solleva
una mano, vorrebbe sfiorare lasua pelle... i suoi occhi, allagati di turbamento, sono il negativo perfetto —il
contrappasso — di quello sguardo che lui avevarubato a Graziella Lonardi. La donna che ha scelto I’amico e
complice Pisani, per rimettere in scena la duchampiana Mariée mise a nu par ses célibataires che ossessiona
entrambi, & suamoglie Maria.
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Alighiero Boetti, | sei sensi e Aerel, 1974-1975.

La stessa vertigine da turning point mi & venutaleggendo |1 gioco dell’arte. Con mio padre, Alighiero di
Agata Boetti (Electa, pp. 288 a colori, € 24,90). O meglio, sprofondandoci dentro. Partito preso di Agata—la
primafigliadi Anne Marie Sauzeau e di Alighiero Boetti —, € quello di raccontare I’ opera paterna, smisurata
e labirintica, non da un punto di vistaanalitico e intellettuale, come quasi tutti hanno fatto finora, bensi
intimo e famigliare. Manon s pensi aun cahier di ricordi meramente emotivi, alo stereotipo del “padre
affettuoso dietro allamaschera dell’ artistageniale”. Quello famigliare si rivelainfatti, in queste coloratissime
pagine, accesso tutt’ altro che secondario al mondo di Boetti.



Giulio Paolini e Alighiero Boetti a contemporanea, parcheggio villa borghese, Roma, 1973-1974, ph Antonia
Mulas (© Eredi Antonia Mulas).

E proprio quelladel gioco, la sua dimensione privilegiata: si puo immaginare sin dall’ incontro con Anne
Marie, in quellafrigida e sensuale Torino anni Sessanta; ma che a partire dai tardi Settantatrovain Agata,
appunto, la compagna privilegiata. Giochi accaniti, contraintes tanto piu severe quanto piu arbitrarie (frai
livres de chevet, gli Exercices de style di Queneau) — giochi serissimi, insomma, come possono esserlo solo
quelli dei bambini intelligenti («Non mi leggeva libri per bambini. Non giocavamo a Monopoli»). Giochi
enigmistici (come quelli risolti da Stefano Bartezzaghi in Scrittori giocatori, Einaudi 2010), ma anche
iniziatici («le cose se non sono segrete si annacquano», recita una delle sue frasi-indovinello).

Come dice Jean-Christophe Amman, quella offerta da Agata € «una chiave di lettura allo stato grezzo:
capace di farci scoprire come, mai quanto in Boetti, «vita e arte siano intimamente legate. Lavita e arte.

L’ arte e lavita». Quelladel gioco infatti, ci mostra con naturalezza Agata, non era per Boetti una dimensione
solo “intellettual€’: bensi quotidiana ed esistenziale. Non solo cosa mentale, la pittura, malessico famigliare:
Agata bambina (come sua madre primadi lei) collabora a pensiero di suo padre; ci s specchia; 1o sfidaelo
rilancia. E lui s'inorgoglisce, quando la batte nel cimento: come farebbe un suo coetaneo.






Alighiero Boetti, Roma, ph Antonia Mulas (© Eredi Antonia Mulas).

Almeno per me, tutto questo rappresenta una rivoluzione copernicana: il rovesciamento diametrale dell’idea
di un artista severamente concettual e, rigidamente catafratto in un cosmo autotelico, governato da simmetrie
alfanumeriche che, sino ad oggi, mi avevano forcluso in un’ammirazione fredda e sussiegosa. Solo un altro
testo conoscevo, su di lui, similmente personale: quello — scritto all’ indomani della morte, nella primavera
del " 94, di colui chein queste pagine si rivela essere stato il suo mentore — di un Marco Colapietro, a

quell’ altezza, non ancora Tommaso Pincio (orain Scrissi d’arte, L’ orma 2015). Il quale molto
semplicemente, di lui, dice: «mi insegno aguardare le cose in modo diverso o, per meglio dire, mi insegno a
vedere cose che fino ad allora erano sfuggite allamiavista». E quanto fa, o dovrebbe fare, ogni vero artista.
Ma é vero alapotenza, per cosi dire, riguardo achi allavisione e ai suoi paradossi ha dedicato tanti lavori: a
pari forse del solo Giulio Paolini, suo gemello rovesciato. Bellissima, nel libro, lafoto di Antonia Mulas che
ritrae le silhouettes dei due, al buio, di profilo uno di fronte all’ altro. Cosi simile, per Agata, al doppio ritratto
dei duchi di Montefeltro di Piero della Francesca che tanto affascinava Boetti: il quale eratanto ossessionato
dal temadel doppio dafirmarsi, daun certo momento in avanti (dal ’ 72, proprio, in cui nasce Agata),
«Alighiero e Boetti». Questaidentita di sintesi (nellaquale |’ aggiunta della congiunzione, tral’ atro, fa
raggiungere il numero di sedici lettere, magicamente “ quadrato”), scrive Colapietro e Pincio, «congiunge la
parte intima del nome e quella sociale del cognome».






Alighiero Boetti, genelli, 1968.

Ecco, il libro di Agataci fascoprirel’ Alighiero intimo che non sta dietro a “concettuale” Boetti; non dietro
mainsieme alui —dalui inscindibile come lo Shaman nello Showman (e viceversa). Quando Boetti compone
| sai sensi, nel ' 74, sappiamo che ai cinque canonici avevainteso aggiungere il pensare. Ma dunque per lui,
appunto, il pensiero € qualcosa di sensuale. Quegli undici pannelli azzurri (I'undici &, fratutti, il numero di
Boetti) lasciano spazio a cinque sensi ulteriori, che in futuro potranno essere risvegliati da nuove scoperte,
nuovi cimenti dell’armonia e dell’ invenzione. Come gli altri del ciclo “cifrato” delle Biro, punteggiati da
virgole, i primi sei ospitano punti bianchi. Racconta Agata che uno dei loro piaceri piu grandi consisteva
nello stendere sull’ erba uno dei grandi tappeti che giungevano dall’ Afghanistan, e passarci le ore a
contemplare il mondo e parlarlo: «questi tappeti per terraci sollevavano in aria e ci facevano viaggiare.
Sdraiati, il nostro orizzonte sembrava immediatamente pitl vasto e immenso». E |a prospettiva, davvero
esilarante, della serie Aerei (1977-80): sagome bianche che si affollano sul vasto schermo dell’ azzurro. Ma é
anche I’ «alphabet des astres» di cui parlaMallarmé nell’ Action restrinte, per raffigurarlo due anni dopo in
Un coup de dés n’abolira jamais le hasard (testo dall’ impaginazione, nonché dal titolo, squisitamente
“boettiani”: un passo su Mallarmé eil suo «merletto, nero su bianco, o bianco su nero, come nel cielo la
notte, o nello spazio in cui sono tracciati i nostri sogni» € sottolineato da Boetti nella copia del pit decisivo
dei suoi livres, Corpo d’amore di Norman Brown).

Indicail cielo stellato alla sua bambina, Alighiero: «Tu vedi del disordine... mentre per un astronomo tutto
cio € molto chiaro». Nessuno quanto Boetti, tragli artisti del suo tempo, avevaimparato avolare: 1o diceva,
con unadelle felici coincidenze che lo deliziavano, il suo stesso nome. Che, come quello dell’ Alighieri per
antonomasia, celain séla sua naturapiu vera, quelladell’ aliger virgiliano — o di «<Amelio filosofo solitario»
nell’ Elogio degli uccelli di Leopardi. «Ali» erail suo nick ai tempi di Torino (a Boetti piaceva, gli faceva
pensare appunto a un aereo).



Annemarie Sauzeau, Alighiero, Matteo e Agata Boetti.

A guestafelicita mentale, che per tante pagine respiriamo a pieni polmoni, fa da contraltare, verso lafine, un
improvviso presagio di morte. Ma Boetti pareval’ unico a non preoccuparsene: come dolente racconta Pincio,
un maestro sufi gli aveva sussurrato la data della sua morte, pronosticandogliela per I’ 11 luglio 2023. Intanto
il ritmo di quell’inarrestabile dinamo mentale, perd, continuava a crescere a un livello parossistico. Agata
racconta dei suoi momenti di spossatezza: «gli massaggiavo spesso latesta... lui chiudevagli occhi eio
cercavo il tasto “pausa’ frai suoi capelli». L’ ultima operalicenziata da Boetti € una sculturain bronzo a
grandezza naturale che s'intitola Autoritratto (mi fuma il cervello). Cosi la descrive Pincio: «un calco del suo
corpo in piedi. Unamano alzataimpugnaval’ estremita di un tubo di gomma dal quale fuoriusciva un getto

d’ acqua che, dopo avere descritto un arco, cadeva sullatestadi Alighiero, al cui interno era contenuto un
meccanismo che scaldavail metallo quel tanto dafar evaporare I’ acqua non appena questavi entravain
contatto». I giorno del funerale, in quell’ aprile crudele, il fumo dell’incenso evocaval’ autoritratto
premonitorio: «entrambi i fumi parlavano della stessa cosa, la sparizione di quell’ afflato essenziale senzail
guale un organismo vivente e pensante ripiomba allo stato di semplice materia».

Maora, grazie asuafiglia, conosciamo la storia straordinaria degli anni, dei tanti anni in cui lamateriadi
guel corpo d’ amore era rimasta accesa dalla luce delle idee: dalla sostanza sottile del genio.

Una versione piu breve di questo articolo e uscita il 20 novembre su «Alias».




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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