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Furono i miei genitori amostrarmi emozionati, nel 1967, una copia della prima edizione italiana de |1
Maestro e Margherita, pubblicata da Einaudi con I’introduzione di Vittorio Strada e latraduzione di Vera
Dridso. L’ edizione einaudiana fu preceduta di poco da quella della De Donato di Bari, approntatain frettae
furianella primaveradel 1967, con molti refus (trai quali il piu divertente: “...lalunatramontava sul conte
Calvo”). L’ edizione barese, acuradi Maria Olsufieva e Saverio Vertone, venne in un primo tempo ritirata
per un ricorso della casa editrice torinese e poi torno in circolazione, dopo un accordo sui diritti d’ autore,
vendendo quindicimila copie. Molti critici apprezzarono di pit latraduzione della De Donato: tra questi
Eugenio Montale che ne scrisse un’ entusiastica recensione su “11 Corriere della Sera” .

VeralLevin Dridso era un’ ebrea russa scampata miracol osamente, assieme ala sorella Rimma, all’ Olocausto
(grazie all’ aiuto del tenente Federico Strobino). Lavord come segretaria di redazione dell’ Einaudi traducendo
molti classici dellaletteraturarussa ed eramolto amicadi Primo Levi.

I volume degli Struzzi, aveva nella sovracopertinal’immagine di un inquietante volto disegnato da Joan
Miro (Personnage dans la nuit, 1944).
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Il romanzo fantastico e grottesco che
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Mi dissero che era un romanzo russo sul diavolo e che eratroppo difficile per me. Perfetto esempio di,
inconscio, metodo pedagogico! Alcune ore dopo ero giali che cercavo di raccapezzarmi, dopo il truculento
inizio, con una testa mozzata da un tram, su cosa ¢’ entrasse Ponzio Pilato.

Quella copia, che feci ben presto mia, € stata per tutti questi anni il mio cosiddetto “libro da comodino”
(assieme alle Confessioni di Agostino d’'Ipponaei Saggi di Michael de Montaigne). Quel libro mi ha
accompagna sempre e rischio persino di venirmi sequestrato dalle guardie alla frontieratrala Poloniaela
Cecoslovacchia che frugavano nellamiavaligiain cercadi pubblicazioni del dissenso.

Ho letto eriletto il romanzo di Bulgakov almeno una quindicinadi volte: integralmente oppure a pezzi. Del
resto, come scrive la sua biografa Marietta 2udakova, nell’introduzione al “Meridiano” Bulgakov: “Egli
voleva creare un libro destinato a essere |etto non una volta sola: un libro daleggere e rileggere: una seconda
Bibbia, se non vogliamo aver pauradelle parole’.

Quel romanzo purtroppo sono riuscito soltanto aintravederlo nella sualingua originale (grazie a polacco
riesco a cogliere superficialmente la bellezza del russo, come toccandolo con un guanto spesso di gomma),
ma imparare beneil russo eil primo proposito per lamiavecchiaia, se riusciro mai ad andare in pensione.
Grazie ad ho imparato che cos e laletteratura e, quando scrivo, I’ ho sempre presente come modello di
stile. 11 mio libretto intitolato Chernobyl (Sellerio 2011), per esempio, oltre al fatto che vi si parladi Kiev, di
Bulgakov e del suo romanzo, € costruito come un racconto sul Diavolo nella Storia e addiritturainizia
narrando dell’ incontro con un misterioso signore, in unalibreriaantiquariadi Parigi, che lasalungasul
mondo e ha qual cosa di inquietantemente demoniaco.

Forse € bene che lo dichiari subito, sfacciatamente: per me Il Maestro e Margherita eil piu grande romanzo
del Novecento. Nellaletteratura russa, sta accanto a un’ altra operasingolare. |l piu straordinario e
tragicomico monologo che siamai stato scritto nel Novecento: Mosca-Petuski (Moskva-Petuski. Poema
(1970), da noi conosciuto anche come Mosca-sulla-Vodka, di Venedikt Vasil’ evic Erofeev. L’ allucinato
viaggio, quasi unavia crucis, in un treno suburbano, dell’ ubriacone Venicka dalla Stazione di Kursk alla
voltadi Petuski, per ritrovars in realtd, allafine, sotto le muradel Cremlino. Quasi ogni stazione e
contraddistinta dalla bevuta di un distillato diverso, spesso miscugli micidiali ed eterodossi, in un crescendo
di citazioni coltissime dai testi religiosi ai classici dellaletteratura, dalle opere di Lenin, e altra paccottiglia
della propaganda, atrattati filosofici. Non ¢’ é pagina dove non scorravodka: il ritmo eil respiro del testo
sono modellati sul ciclo delle sbronze dilaganti e ininterrotte (zapoj) che suscitano all’ alba una desolante
sensazione di abbandono e angoscia (pochmelie) che puo essere interrotta solo dalla prima bevuta per
smaltire la sbronza (opochmelenie).

Venedikt V. Erofeev (1938-1990) era nato, nell’ estremo Nord, a Cupa, in Karelia. Il padre Vasilij,
capostazione di una stazioncina sulla linea Kandalaksa-M urmansk, era stato rinchiuso in un lager nel 1945
(dove rimase fino al 1954) per aver raccontato una barzelletta allusiva, considerata antisovietica. La madre
eratornata di nascosto a Moscalasciando i tre figli in un orfanotrofio. Venedikt si salvo perché era dotato di
una memoria prodigiosa e di un grande talento negli studi. Nel 1955 arrivo a Mosca, dove fu ammesso alla
Facolta di Filologia dell’ Universita Lomonosov. Laggiu qualcosain lui si ruppe: smise di frequentare le
lezioni, inizio abere forte e venne espulso dall’ universita. Nel 1961 si iscrisse all’ Istituto di Pedagogia di
Vladimir ma anche dali venne espulso perché gli venne trovata una copia della Bibbia sul comodino. Da
alorafece tutti i mestieri: dal tuttofare all’ operaio edile.

Laletteraturarussa é piena di vagabondi impenitenti, comeil Maestro di Bulgakov o il Venjadi Erofeev (che
inrealtas identificano: Venjaéil diminuitivo di Vendikt). Spinti da motivazioni irrazionali si distaccano dal
mondo e dai suoi valori correnti per ottenere la salvezza. A volte, come in Dostoevskij, sono chiamati
“idioti”, che nell’ antico greco significava: tutti coloro che stavano fuori dalla Comunita, che correvano da
soli. Altre volte: jurodivyj, o “folli in Cristo”. Sono dei saggi sotto mentite spoglie, poveri straccioni
vagabondi, ricchi di conoscenza del mondo e santita. Spesso silenziosi e inconsapevoli dellaloro missione,
ma clamorosi testimoni di un’ atrafilosofia dellavita e del traguardo verso il quale |’uomo si deve orientare.



Il Maestro e Margherita e Mosca-Petuski sono il risultato piu alto dellaletteratura russa del Novecento,
mischiando, con uno stile di scrittura perfetto, 1a feroce ironia contro il Potere a una profonda spiritualita, che
sono le uniche armi di sopravvivenza e resistenza. Quattro sono le caratteristiche di questariuscitae originae
ricetta letteraria: Misticismo, Senso della trascendenza, Parodia, Satira. Del resto, lalingua e la culturarusse,
nei secoli X1X e XX, hanno prodotto opere che si collocano ai vertici dellaletteratura europea. Soltanto per
farei nomi dei piu grandi narratori (trascurando, per brevita, atrettanti, eccelsi, poeti e poetesse): Gogol’,
Tolstoj, Dostoevskij, ?echov, Babel’, Grossman, Pasternak, Solzeni?yn.

Laculturarussa, come quella germanica (e quella giapponese), ha puntato al Sublime e per questo ha
conosciuto, avolte, I’ Abisso. In Europa, questa“somiglianza” hafatto si che russi e tedeschi si siano attratti
e odiati cosi spesso, e profondamente, soprattutto nel Novecento. C' € pero una sostanziale differenza: la
cultura germanica, a causa anche della sua ramificazione nel Centro Europa, ha conosciuto, soprattutto in
Austria, laCrisi del linguaggio ed e riuscita a mostrare I'impossibilita ormai di raccontare il mondo (forse
nessuno come Hugo von Hoffmansthal, nella sua famosa Lettera di Lord Chandos (1902), e Robert Musil, &
riuscito cosi bene afarci vederei contorni di questa crisi). Ma non va dimenticato che I’ abbandono della
fiducia nella possibilita del raggiungimento del Sublime, si deve soprattutto alla Psicoanalisi e ad alcuni
scrittori e pensatori di provenienza ebraica (primo tratutti Franz Kafka): purtroppo un certo “antisemitismo
culturale” haorigine proprio da questo risentimento verso coloro che, dopo secoli passati in stretto dialogo
con Dio, hanno iniziato a perdere lafiducia nel Sublime.

| russi, invece, rimanendo per tante ragioni isolati (anche rispetto a culture europee piu disincantate come
guellainglese e francese, empiriche e illuministe, 0 allegramente spezzettate, come quellaitaliana o spagnola,
dopo I’ ubriacatura umanocentrica del Rinascimento), hanno continuato a credere nel Sublime e nella
possibilita di raggiungerlo. Si sono addiritturaimpegnate nell’ impresa disperata, non avendone le basi
economiche e culturali, di realizzare I’ utopia comunista. Ma questo spiega perché laggiu larivoluzione
comunista abbia attecchito e, purtroppo, sia degenerata nella violenza e nell’ orrore.

Tendendo a Sublime, e conoscendo di conseguenzal’ Abisso (il Sublime non é pane per noi umani, cosi
come non puo esserlo il dominio assoluto della Scienza e della Ragione), i russi ei tedeschi hanno conosciuto
meglio il Diavolo: colui che si presenta quando il Sublime vain frantumi.

I mito di Faust e Mefistofele (a parte la trattazione iniziale, suggestiva ma poco profonda, fatta da
Christopher Marlowe con The Tragical History of Doctor Faustus, nel 1590) viene perfettamente tematizzato
e raccontato da Goethe nel Faust, al quale si dedico per sessant’ anni, dal 1772 a 1831. Quel mito funziono
anche in Russia: loro erano adatti, per affine sensibilita, ad accoglierlo.

Innumerevoli sono i demoni ei diavoli nellaletteratura russa: apparentemente tutti uguali, anche selaloro
funzione cambia da un caso all’ altro. Per capirli € importante distinguere due parole russe:

1) ??? (bes), che significa“demonio”, con connotazione religiosa e negativa di tentazione e peccato (e Besy e
infatti il titolo del romanzo di Dostoevskij);

connotazione.

| demonietti de Le veglie alla masseria presso Dikan'ka di Nikolgj Vasil’evi? Gogol’ (conterraneo e amato
modello di Bulgakov) sono la rappresentazione letteraria del demonismo della cultura popolare contadina,
soprattutto ucraina. | demoni romantici, pur essendo anch’ essi reminiscenza della letteratura fiabesca
romantica, sl sono arricchiti di tratti religiosi che possono mescolarsi con aspirazioni libertarie, se non
addirittura socio-politiche. Demoniache sono anche le figure che animano e infestano la storia gogoliana del
Vij, ambientato a pochi chilometri da Chernobyl, in un villaggio dove Choma Brut, bel giovane con una
grande voglia di vivere, seminarista e studente di filosofia a Kiev, incappain una strega che giocando con lui
morira, trasformandosi in una bellafanciulla. Costretto dal padre di lel avegliare in chiesala sua salma,



riesce con |'aiuto delle sue preghiere a tenere a bada | e forze malefiche che, durante la notte, si scatenano
nellachiesa. Mal’ultimagli e fatale: infatti in aiuto degli spiriti interviene |’ orrendo Vij, il re degli gnomi,
chelo faracrepare per la paura...

Gogol’ ériuscito afar entrare |’ indicibile nell’ ordinario. Come ha notato lo scrittore Andrea Tarabbia, nella
postfazione alla sua traduzione di Diavoleide di Bulgakov (Voland 2012: si noti che, significativamente,
questa bella casa editrice romanadi libri soprattutto russi portail nome di uno dei personaggi principali dell
Maestro e Margherita), Gogol’ prende dei personaggi-tipo, solitamente degli impiegati di basso rango, eli
mette a confronto con personificazioni del potere dalle sembianze demoniache.

Il demone di Michail Jurevi? Lermontov (1814-1841), composto nel 1838, durante I'esilio nel Caucaso, ha
come protagonista un demone che risiede sulla Terra, orgoglioso per la sua potenza, matriste per non poter
amare. Quando scorge la principessa georgiana Tamara che attende |" arrivo del promesso sposo per
convolare anozze, s innamoradi lei efasi cheil fidanzato venga ucciso. Tamarasi chiude per il dolorein
un monastero sulle montagne del Caucaso. |1 demone seduce la ragazza con la sua eloquenza; poi la uccide
con un suo bacio di morte. Gli angeli accolgono I’animadi Tamara, mentre il demone rimane come prima:
solo, orgoglioso e senza amore.

La connotazione del poemetto & principalmente laica, e non religiosa: in nessun punto dell’ operasi dice cheil
demone coincida con il Diavolo. II demone lermontoviano € uno spirito “triste” (v. 1) acui “il male divento
noioso” (v. 30), “etutto quello che egli vedeva, / 1o disprezzava, oppur lo odiava’ (vv. 87-88). Nel dialogo
che avracon Tamara, si descrive con queste parole: “per sé solo vivere, e nellanoia, / e in questa |lotta senza
mai vittoria, / In questa lotta senzamai la pace!” (vv. 662-664), “per me divenne il mondo e muto e sordo”
(v. 687). Appare come un personaggio rassegnato al male e alla solitudine, piu che un’incarnazione del

Male.

Mala solitudine vera é quella nella quale Dio halasciato gli uomini. Emblematico é I’ episodio del guardiano
(vv. 890-917), a quale pare di udire dei suoni provenire dall’interno della celladi Tamara, ma sceglie di non
fermarsi acontrollare, e di passare oltre dopo aver detto una preghiera ed essersi fatto il segno della croce.
Questo gesto esemplifical’ indifferenza divina per cio che sta avvenendo, la sostanzial e solitudine degli esseri
umani, come era stato anticipato alcuni versi prima dal Demone, durante il suo dialogo con Tamara; alla
domanda dellafanciulla su Dio, egli avevareplicato: “Non ci degna nemmeno d' uno sguardo. / 1l cielo
gl’interessa, non laterral”.

Il sogno di liberta dello spirito e la certezza dell’ espiazione per tale ambizione, in questo mondo inadatto alla
liberta (ci troviamo nell’ epocadel cupo dispotismo di Nicolal), legano Il demone di Lermontov, a Faust di
Goethe, come anche al Paradiso perduto (Paradise Lost, 1667) di John Milton e Cielo e terra (Heaven and
Earth, 1822) di George Gordon Byron.

Altro discorso, molto complesso, vafatto per il demonismo di Fédor Michajlovi? Dostoevskij, anche se, ad
esempio, in un romanzo come | demoni (1871), che sarebberoi terroristi (“quella gioventu che haperso il
contatto con lareatd, e vive nella bestemmia macchiandosi di delitti contro le leggi di Dio”), sono i principii
socio-politici del nichilismo russo ad avere ispirato quel titolo. Ne | fratelli Karamazov (1880) Dostoevskij si
riallaccia allatematica esistenziale e politicade | demoni. Ivan pero, adifferenzadi Stavrogin, e allafine un
buono e un giusto, uno che odiail Male e amal’ umanita, e la cui unica colpa, una grande colpa teologica agli
occhi di Dostoevskij, € quelladi faticare ariconoscere la presenzadi Dio in un mondo in cui i bambini
soffrono (letteraa N. A. Ljubimov, del maggio del 1879: “Il mio protagonista prende un tema secondo me
inoppugnabile, | assurdita della sofferenza dei bambini, e ne deduce I’ assurdita di tuttalarealta storica’).
Ivan sbaglia nel pensare che si possa cambiare il mondo e renderlo felice, prescindendo dallafede in Dio
cioe, secondo una tipicaidentificazione dostoevskiana, dallaliberta dell’ uomo.

E poi c'eil dialogo notturno tralvan e Satana: “ Era un signore o, per meglio dire, una specie di gentleman
russo, non pit giovane (...) con un po’ di brinanel capelli scuri, tuttora abbastanza lunghi e folti, e nella



barbetta tagliata a punta...”, cos iniziala descrizione che ne fa Dostoevskij. Del resto, precedentemente,
discutendo con Aljo3a, Ivan aveva detto: “10 penso che, seil diavolo non esiste e quindi e stato creato

dall’ uomo, questi I ha creato a propriaimmagine e somiglianza’. Anche per questo, € un tipo, ovviamente
terribile, ma dotato di buon senso, simpatico e spiritoso (“ Per arrivare sulla vostra terra, dovevo attraversare
al volo gli spazi... Figurati ero in marsina e panciotto aperto! Gli spiriti non gelano, ma poiché mi ero
incarnato...”). Il suo obiettivo é “distruggere I'idea di Dio nell’ umanitd’, perché soltanto alora agli uomini
“tutto sara permesso”. Senza limiti.

Nel Demone meschino (1907) di Fédor Sologub (pseudonimo di Fédor Kuz' mi? Teternikov), il demonio (il
mal€e) non e piu un personaggio mitico, ma un piccolo essere immondo, “inafferrabile”, un’allucinazione di
Peredonov, meschino e perfido maestro elementare. Ma anche guest’ allucinazione non é che un “simbolo”, o
una metafora, dellabanalita, dell’ ottusita della vita nella provinciarussa. |l delirio di Peredonov
incontrollabile: vede fantasmi e mostri dappertutto, malefici e stregonerie in ogni cosa. Uomini e animali
sembrano minacciarlo con identica perfidia: “E sullaterra, in quella citta oscura ed eternamente nemica, non
sincontrava che gente malvagia, beffarda. Tutto si confondeva in una comune malevolenzaverso di lui: i
cani sghignazzavano alle sue spalle, gli uomini gli abbaiavano contro”. Si sente solo contro tutti, e tutto sente
nemico. Scrive denunce contro un montone, contro le carte da gioco, contro il misterioso Inafferrabile.
Intanto, il gatto, nelle sue allucinazioni, cresce a dismisura e si finge un uomo. L’ ossessione dell'isolamento,
e delle menzogne dell'alterita, portera alla catastrofe omicida delle ultime battute.

Nello stesso anno della pubblicazione del capolavoro di Sologub, larivista“Zalotoe runo” (Il cerchio d’ oro)
di Pietroburgo, dedico un intero numero a opere letterarie e artistiche ispirate al tema del Diavolo, scelte tra
guelle che avevano partecipato a concorso bandito I’ anno precedente dallarivista stessa. E' quello ancheiil
periodo in cui il pittore simbolista Mikhail Aleksandrovi? Vrubel (1856-1910), cadde in depressione, deluso
per le critiche (“selvaggia bruttezza’) al suo grande quadro Demone abbattuto (1902), oggi conservato ala
Galleria Trétiakov di Mosca, e inizio aentrare e uscire dalle cliniche psichiatriche. Vrubel si erastabilito a
Kiev nel 1884 per restaurare eridipingere i perduti murali e mosaici del X1l secolo della Chiesadi San
Cirillo. Laggiu inizio adipingere (1890-1891) il ciclo intitolato Demone, per illustrare il poema di
Lermontov, che lo rese famoso. Il piu suggestivo dipinto € Testa di Demone, dove un bel giovane esibisce
una capigliatura folta e complicata, quasi un Rasta ante litteram, e lo sguardo di una belva (lo sguardo fu
sempreil punto forte dei quadri di Vrubel che pero, nel suo splendido autoritratto, del 1905, lo spense,
assieme al volto baffuto, sotto una cadaverica patina bianca). Quel Lucifero, che veniva dopo il tentativo non
portato atermine di un Demone volante (1899), ha un’incerta identita sessuale e guarda con odio il cielo,
accasciato sulle rocce di un’alta montagna, con le ali contorte e ormai inservibili.
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Déllo stesso anno € il dipinto Demone seduto (1890, sempre conservato Galleria Trétiakov): un giovane dai
muscoli sfaccettati (un po’ precursore degli agiografici ritratti atorso nudo degli operai e contadini

dell’ epoca del realismo socialista), che guarda malinconicamente |’ orizzonte, stringendo le ginocchia avvolte
in unatunica azzurra. Purtroppo i magnifici colori di Vrubel sono andati perduti, come i suoi demoni: I’ aver
aggiunto della polvere di bronzo agli oli, per rafforzarne I’ effetto terragno, ha provocato con gli anni una
reazione chimica di ossidazione che hareso bui i suoi dipinti.

Ancheil protagonistadel Diario di Satana di Leonid Nikolaevi? Andreev (1871-1919), come il Demone di
Lermontov, si annoia: “ Grande € lamiasolitudine (...). Mi annoiavo, ecco, nell’inferno, e venni in terra per
poter mentire e recitare una parte”. Satana compare sullaterrain incognito, un po’ figlio di Mefistofele, un
po’ anticipatore del Woland di Bulgakov, non vuole perd conquistare anime né compiere gesta stupefacenti e
gettare scompiglio tragli umani; e non € nemmeno il creatore del Male, I’angelo caduto o il principe delle
tenebre della tradizione romantica: “ Satana si fa uomo, come Cristo, e come Cristo non puo uscire da questa
avventura mondana con un semplice atto di volonta, ma e costretto a subire le prove che |’ iter terreno gli
impone. Se Cristo e venuto in terra per salvare I’uomo, Satana— rovescio del divino —lo faper lanoia che gli
ispiralavitainfernale’. Il senso del Diario € nella negazione dell’ esistenza del Bene e nell’ affermazione
invece che il Male del mondo non ha bisogno di essere immaginato nellaformadi alcuna entita metafisica,
guando basta scostare la maschera che I’ uomo ha sul volto per scoprirne la natura malefica.

Grandioso e paradossale e invece il demonismo di Michail A. Bulgakov, ma, in buona sostanza, che cos era
andato afare, ne Il maestro e Margherita, Woland a Mosca, se non a smascherare il Male, invece di
produrlo? Se non per dimostrare che il Male € la grettezza, la stupidita dell’ uomo? Se non per dire
indirettamente ai governanti sovietici che il Nuovo Uomo (sovietico) e antico, non € cambiato, che I’ uomo e
e restera gretto nonostante i regimi politici?

Questi concetti, allora piuttosto pericolos, li ho sentiti per la prima volta esprimere in una piccolaaula
dell’antica Universitadi Cracovia, proprio nell’anno della catastrofe di Chernobyl, da quello che e stato forse
il piu acuto interprete di Bulgakov. Andrzej Drawicz (1932-1997) aveva potuto iniziare ainsegnare

nell’ Istituto di Russo soltanto nel 1981, e quasi subito aveva dovuto interrompereil corso sul Maestro e
Margherita perché, in seguito al colpo di stato militare, |o avevano internato a causa della sua coraggiosa
militanza nell’ opposizione sin dal 1976. Tornato in liberta, avevaripreso ainsegnare, rinunciando a qualsias
tipo di prudenza. Dal 1989 al 1991, gioco poi un ruolo importante nella transizione alla democrazia,
dirigendo il Comitato per laRadio elaTelevisione polacca. |l suo aspetto fisico |o faceva assomigliare aun
demone moderno: ato, possente, completamente calvo e privo di sopracciglia, sempre sogghignante. Alcuni
sostenevano che, in gioventu, fosse stato un agente dei servizi sovietici e questo magari accrescevail suo
misterioso fascino. Maquello che amavadi piu, ed era contagioso, erano Bulgakov e suoi libri. Negli ultimi
anni pubblico, con la suaintroduzione, la prima edizione criticamondiale de || Maestro e Margherita e, nel
1995, finalmente, la sua bella traduzione del romanzo. Mori il 15 maggio non mancando di far notare che
quel giorno erail compleanno di Bulgakov. Le sue idee su Bulgakov sono raccolte in un volume intitolato 1
Maestro e il Diavolo, che inizia con questa ironica affermazione: “ Riconosciamolo: e bene avere a
disposizioneil diavolo”. E questa, secondo Drawicz, erala convinzione di Bulgakov: il Diavolo & utile, il
Male sta atrove.

Michail Afanas evi? Bulgakov (1891-1940) il Malelo vide al’ opera nella sua citta natale, dove suo padre era
insegnante all’ Accademia Teologica. Nel corso di pochi anni, Kiev persel’incanto di una citta europeain
pieno sviluppo, da lui descritta con nostalgia, ne La guardia bianca (uscito a Parigi nel 1927-1929 con il
titolo | giorni dei Turbin) e nel bozzetto La citta di Kiev (1923). In guesto romanzo — e nei racconti come: La
coronarossa (1922); L’incursione (1923), dove I’ autore pare identificarsi con una delle due sentinelle

dell’ Armata Rossa, |’ ebreo Abram, in attesa della morte; Ho ucciso (1926) — I’ “impolitico” Bulgakov,
moderato conservatore amante del teatro e della musicallirica, descrisse con spietata luciditd, ispirandosi alo
stile di Tolstoj, gli orrori degli scontri che insanguinarono la citta e laregione circostante: trale truppe
nazionaliste di Petljura, I'“Esercito Volontario antibolscevico” di Denikin (in cui Bulgakov, nel 1919, venne
arruolato come medico) e |’ esercito bolscevico. Maalla sorella Nadja scrivera: “ Poco fa dormivo e ho



sognato Kiev, volti noti e cari, che suonavano il piano... Ritorneranno i vecchi tempi? Il presente e tale che
vivo senzafarci caso... non vedere, non sentire’.

A Kiev, a numero 13 della scoscesa Andriyivskyi Uzviz (chein russo significa: Discesadi Sant’ Andrea; in
ucraino invece: Salitadi Sant’ Andrea), ¢’ € una bella palazzina colorata che fu lacasa di Michail A.
Bulgakov. All’ingresso ¢’ € un pianoforte a coda, parzialmente coperto da un telo e dipinto di bianco. Un
altoparlante diffonde la musica del Mephisto valzer di Franz Liszt e del Faust di Charles Gounod (I’ opera
preferita del padrone di casa), suscitando una certa freneticainquietudine nei visitatori. La stanza successiva
e bianca con i mobili dipinti di bianco. Questo perchéi pezzi autentici della casa hanno il loro colore
originale, mentre i pezzi ricostruiti o posticci sono tutti completamente verniciati di un colore neutro, che
conferisce al tutto un’ atmosfera lattea e irreale. Persino le piante dafiori, che dalle fotografie dell’ epoca
risultavano stare in un certo posto, ci sono state rimesse, dipinte di bianco. La signora che accompagnai
piccoli gruppi, nellavisita attraverso le varie stanze, mette in scena una diabolica e grottesca performance,
con piccoli balletti, scherzi, tentativi di aprire porte che non si aprono eil ripiego su passaggi attraverso
armadi e false scale. Ogni tanto irrompono nei corridoi buffi individui col farfallino e’ orologio acipolla, o
dame dallafacciapallidaei capelli rossi. Alle pareti fanno capolino, con i loro smorti colori, le teche di
farfalle cheil dottor Bulgakov collezionava come il suo conterraneo Vladimir Nabokov. Su un tavolo di
metall o sta posata, come uno strano coleottero, una vecchia siringa. Negli anni della sua professione medica,
speciaistain malattie veneree, Bulgakov era diventato morfinomane, assumendo |o stupefacente per
contrastare gli effetti collaterali di un vaccino antidifterico (si vedail racconto autobiografico Morfina, che fu
la sua ultima opera pubblicatain vitain Unione Sovietica).

Dopo la sconfittadel Bianchi, Bulgakov cesso di fareil medico, lascio I’ Ucrainaesi reco, nel 1921, in cerca
di fortunaa Mosca, consapevole che: “Lafolliadi questi ultimi due anni ci ha spinto su una strada tremenda
in cui non c'e tempo di fermarsi, di riprendere fiato. Abbiamo cominciato abereil calice del castigo elo
berremo fino in fondo”. Solo il Diavolo poteva salvarlo! Dovette anche, per disperazione, alcune volte,
vendergli I’anima: come quando scriveva, inutilmente, lettere a Stalin (o quando gli parlo, tremante, per
telefono il 18 aprile del 1930). L’ ambiente |etterario moscovita comunista non lo accolse bene e anzi 1o
detestava. Vladimir Majakovskij, ad esempio, (che fara da prototipo, nel Quinto Capitolo, a Rjuchin), inseri,
nelaCimice (1928), “Bulgakov” nel “vocabolario delle parole morte”.

Il Diavolo entro nella sua creazione | etteraria abbastanza presto. Nel 1923, |0 stesso anno in cui iniziavala
scrittura della Guardia Bianca (il suo romanzo storico piu autobiografico), scrisse Diavoleide. Lo pubblico

I’ anno successivo sull’ amanacco “Nedryj” e poi, nel 1925, nellaraccoltaacui il racconto dail nome.
Seguendo lalezione di Gogol’, I’ autore prende un personaggio-tipo, un impiegato di basso rango
(Varfolomeg Korotkov), e lo mette a confronto con una personificazione del potere, il compagno Mutandoner
(nell’ originale: Kal’ soner). 1l nuovo capo della fabbrica di materiale per fiammiferi, dove il povero Korotkov
lavora, € un diabolico mostro con unatesta aformadi gigantesco uovo perforato da due occhi piccoli come
capocchie di spillo: un personaggio irreale (ma, purtroppo, molto reale) che cambia continuamente aspetto e
voce. E il Diavolo che fa capolino nellarealta e incarnal’ inavvicinabile e opprimente mostro burocratico
sovietico.

Il Maestro e Margherita dovevainizialmente intitolarsi Lo zoccolo dell’ ingegnere. Trail maggio eil giugno
del 1928 il termine ingegnere entro afar parte della demonologia sovietica: un folto gruppo di ingegneri
minerari fu accusato di attivita antirivoluzionarie e paragonato dalla stampa sovieticaa dei diavoli.

I romanzo occupo a Bulgakov una porzione di tempo che vadal 1928 al 1940 (anno della sua morte). In una
cartoling, indirizzatail 16 maggio del 1939 alla suaterza moglie Jelena Shilovskaja, soprala suafotografia
che lo ritrae con un’ espressione davvero demoniaca, col volto torvo e lo sguardo bieco, Bulgakov scrisse con
autoironia: “Questo € come deve apparire uno dopo aver speso molti anni in compagniadi Aloysio Mogarych
e Nikanor Ivanovi? (personaggi de Il Maestro e Margherita; notamia) e altri. Ti mando questa fotografia,
Jelena, sperando che tu possa vedermi piu carino. Col piu affettuoso amore e baci. M.”.



Il libro ebbe 6 versioni. La prima versione fu confiscata dalla polizia. Nella primavera del 1939, Bulgakov lo
lesse ad altavoce agli amici. Poi il manoscritto fu conservato dalla vedova (sfollata durante laguerraa
Taskent) in un unico esemplare che veniva prestato di tanto in tanto a qualche fidato amico. Traquesti la
poetessa Anna Achmatova che lo leggeva ad atavoce all’ attrice Faina Ranevskaja, continuando aripetere:
“E geniale, Faina, Bulgakov & un genio!”.

I testo fu pubblicato nel 1966 su rivista e, in forma completa, soltanto nel 1973.

Nel romanzo s fariferimento atre musicisti: Stravinskij (lo psichiatra), Rimskij-K orsakov e Berlioz (il
direttore dellarivista letteraria), che dail nome a un personaggio. Hector Berlioz aveva scritto La dannazione
di Faust (leggenda drammaticain quattro

parti), nel 1846. Il libretto fu adattato da Berlioz e Almire Gandonniére a partire dalla traduzione di Gérard de
Nerval dellaprima parte del Faust di Goethe. Tre sezioni della composizione, la Marche Hongroise (Marcia
ungherese), il Ballet des sylphes, ed il Menuet des folles talvolta sono eseguiti separatamente come “Tre

pezzi orchestrali daLa Damnation de Faust”.

In unatorrida primavera degli anni Venti faimprovvisa comparsaaMoscail Diavolo, sotto le spoglie del
mago Woland (accompagnato da un bizzarro tipo col cappello dafantino e un paffuto gatto di nome Azazello
(dall’ ebraico Azazel, un demone corruttore degli esseri umani (Levitico 16, 8), ai quali, secondo alcuni, ha
insegnato I’ arte di fabbricare le armi e’ arte del trucco), che discute di religione con due letterati sovietici,
compie esperimenti di magia e mette a soqquadro il rigido burocratismo sovietico, e saralui adare a
Margherita la crema da spalmarsi addosso.

Mail libro e intersecato da un’ altra storia: il romanzo scritto da un geniale e oscuro Maestro, che narra
dell'ambiguo rapporto tra Gesu e Ponzio Pilato.

C epoi lastoriad'amore tralabella e agiata Margherita e il Maestro, |etterato vessato dai leader della
letteratura sovietica ufficiale. I1 Maestro € stato rinchiuso in un ospedale psichiatrico e Margherita, pur di
rivederlo, accetta di diventare laregina del sabbainfernale organizzato da Woland. Nel finale, Woland riparte
da Mosca, dopo aver acconsentito ariunire nella pace eternai due amanti, mentre Gesu e Pilato riprendono la
discussione interrotta venti secoli prima. Solo la“pace” spettaa Maestro manon la“luce’ che sarainvece
concessa a piu grande colpevole. Qui stal’ enigma piu inquietante del romanzo, specchio della tortuosa
filosofia dell'autore, per cui si rendono possibili almeno due letture del destino del Maestro: quelladi un
uomo che eriuscito afare propria“l'immagine e lasomiglianza” del Cristo, non attraverso |’ “ascesi”, ma
attraverso la sacrificale assimilazione artistica della suaindividualita e del suo destino; oppure siamo di
fronte a un Secondo Avvento di cui nessuno ha preso coscienza.

L’ ammonimento di Mefistofele, cioe di colui che si definisce “una parte di quella forza che vuole
costantemente il Male e opera costantemente il Bene”, evocato da Bulgakov nell’ exergo de Il maestro e
Margherita, rimase inascoltato dalla baldanza positivistica del potere sovietico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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