
 

Bulgakov. Il Maestro e Margherita 
Francesco M. Cataluccio
28 Dicembre 2016

Furono i miei genitori a mostrarmi emozionati, nel 1967, una copia della prima edizione italiana de Il
Maestro e Margherita, pubblicata da Einaudi con lâ??introduzione di Vittorio Strada e la traduzione di Vera
Dridso. Lâ??edizione einaudiana fu preceduta di poco da quella della De Donato di Bari, approntata in fretta
e furia nella primavera del 1967, con molti refusi (tra i quali il piÃ¹ divertente: â??â?¦la luna tramontava sul
conte Calvoâ?•). Lâ??edizione barese, a cura di Maria Olsufieva e Saverio Vertone, venne in un primo tempo
ritirata per un ricorso della casa editrice torinese e poi tornÃ² in circolazione, dopo un accordo sui diritti
dâ??autore, vendendo quindicimila copie. Molti critici apprezzarono di piÃ¹ la traduzione della De Donato:
tra questi Eugenio Montale che ne scrisse unâ??entusiastica recensione su â??Il Corriere della Seraâ?•.

Vera Levin Dridso era unâ??ebrea russa scampata miracolosamente, assieme alla sorella Rimma,
allâ??Olocausto (grazie allâ??aiuto del tenente Federico Strobino). LavorÃ² come segretaria di redazione
dellâ??Einaudi traducendo molti classici della letteratura russa ed era molto amica di Primo Levi. 

Il volume degli Struzzi, aveva nella sovracopertina lâ??immagine di un inquietante volto disegnato da Joan
MirÃ² (Personnage dans la nuit, 1944).
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Mi dissero che era un romanzo russo sul diavolo e che era troppo difficile per me. Perfetto esempio di,
inconscio, metodo pedagogico! Alcune ore dopo ero giÃ  lÃ¬ che cercavo di raccapezzarmi, dopo il
truculento inizio, con una testa mozzata da un tram, su cosa câ??entrasse Ponzio Pilato.

Quella copia, che feci ben presto mia, Ã¨ stata per tutti questi anni il mio cosiddetto â??libro da comodinoâ?•
(assieme alle Confessioni di Agostino dâ??Ippona e i Saggi di Michael de Montaigne). Quel libro mi ha
accompagna sempre e rischiÃ² persino di venirmi sequestrato dalle guardie alla frontiera tra la Polonia e la
Cecoslovacchia che frugavano nella mia valigia in cerca di pubblicazioni del dissenso. 

  Ho letto e riletto il romanzo di Bulgakov almeno una quindicina di volte: integralmente oppure a pezzi. Del
resto, come scrive la sua biografa Marietta Ä?udakova, nellâ??introduzione al â??Meridianoâ?• Bulgakov:
â??Egli voleva creare un libro destinato a essere letto non una volta sola: un libro da leggere e rileggere: una
seconda Bibbia, se non vogliamo aver paura delle paroleâ?•.

Quel romanzo purtroppo sono riuscito soltanto a intravederlo nella sua lingua originale (grazie al polacco
riesco a cogliere superficialmente la bellezza del russo, come toccandolo con un guanto spesso di gomma),
ma imparare bene il russo Ã¨ il primo proposito per la mia vecchiaia, se riuscirÃ² mai ad andare in pensione.
Grazie ad esso ho imparato che cosâ??Ã¨ la letteratura e, quando scrivo, lâ??ho sempre presente come
modello di stile. Il mio libretto intitolato Chernobyl (Sellerio 2011), per esempio, oltre al fatto che vi si parla
di Kiev, di Bulgakov e del suo romanzo, Ã¨ costruito come un racconto sul Diavolo nella Storia e addirittura
inizia narrando dellâ??incontro con un misterioso signore, in una libreria antiquaria di Parigi, che la sa lunga
sul mondo e ha qualcosa di inquietantemente demoniaco.

Forse Ã¨ bene che lo dichiari subito, sfacciatamente: per me Il Maestro e Margherita Ã¨ il piÃ¹ grande
romanzo del Novecento. Nella letteratura russa, sta accanto a unâ??altra opera singolare. Il piÃ¹ straordinario
e tragicomico monologo che sia mai stato scritto nel Novecento: Mosca-PetuÅ¡ki (Moskva-PetuÅ¡ki. Poema
(1970), da noi conosciuto anche come Mosca-sulla-Vodka, di Venedikt Vasilâ??evic Erofeev. Lâ??allucinato
viaggio, quasi una via crucis, in un treno suburbano, dellâ??ubriacone Venicka dalla Stazione di Kursk alla
volta di PetuÅ¡ki, per ritrovarsi in realtÃ , alla fine, sotto le mura del Cremlino. Quasi ogni stazione Ã¨
contraddistinta dalla bevuta di un distillato diverso, spesso miscugli micidiali ed eterodossi, in un crescendo
di citazioni coltissime dai testi religiosi ai classici della letteratura, dalle opere di Lenin, e altra paccottiglia
della propaganda, a trattati filosofici. Non câ??Ã¨ pagina dove non scorra vodka: il ritmo e il respiro del testo
sono modellati sul ciclo delle sbronze dilaganti e ininterrotte (zapoj) che suscitano allâ??alba una desolante
sensazione di abbandono e angoscia (pochmelie) che puÃ² essere interrotta solo dalla prima bevuta per
smaltire la sbronza (opochmelenie).

Venedikt V. Erofeev (1938-1990) era nato, nellâ??estremo Nord, a Cupa, in Karelia. Il padre Vasilij,
capostazione di una stazioncina sulla linea Kandalaksa-Murmansk, era stato rinchiuso in un lager nel 1945
(dove rimase fino al 1954) per aver raccontato una barzelletta allusiva, considerata antisovietica. La madre
era tornata di nascosto a Mosca lasciando i tre figli in un orfanotrofio. Venedikt si salvÃ² perchÃ¨ era dotato
di una memoria prodigiosa e di un grande talento negli studi. Nel 1955 arrivÃ² a Mosca, dove fu ammesso
alla FacoltÃ  di Filologia dellâ??UniversitÃ  Lomonosov. LaggiÃ¹ qualcosa in lui si ruppe: smise di
frequentare le lezioni, iniziÃ² a bere forte e venne espulso dallâ??universitÃ . Nel 1961 si iscrisse
allâ??Istituto di Pedagogia di Vladimir ma anche da lÃ¬ venne espulso perchÃ© gli venne trovata una copia
della Bibbia sul comodino. Da allora fece tutti i mestieri: dal tuttofare allâ??operaio edile. 

La letteratura russa Ã¨ piena di vagabondi impenitenti, come il Maestro di Bulgakov o il Venja di Erofeev
(che in realtÃ  si identificano: Venja Ã¨ il diminuitivo di Vendikt). Spinti da motivazioni irrazionali si
distaccano dal mondo e dai suoi valori correnti per ottenere la salvezza. A volte, come in Dostoevskij, sono
chiamati â??idiotiâ?•, che nellâ??antico greco significava: tutti coloro che stavano fuori dalla ComunitÃ , che
correvano da soli. Altre volte: jurodivyj, o â??folli in Cristoâ?•. Sono dei saggi sotto mentite spoglie, poveri
straccioni vagabondi, ricchi di conoscenza del mondo e santitÃ . Spesso silenziosi e inconsapevoli della loro
missione, ma clamorosi testimoni di unâ??altra filosofia della vita e del traguardo verso il quale lâ??uomo si



deve orientare.

Il Maestro e Margherita e Mosca-PetuÅ¡ki sono il risultato piÃ¹ alto della letteratura russa del Novecento,
mischiando, con uno stile di scrittura perfetto, la feroce ironia contro il Potere a una profonda spiritualitÃ ,
che sono le uniche armi di sopravvivenza e resistenza. Quattro sono le caratteristiche di questa riuscita e
originale ricetta letteraria: Misticismo, Senso della trascendenza, Parodia, Satira. Del resto, la lingua e la
cultura russe, nei secoli XIX e XX, hanno prodotto opere che si collocano ai vertici della letteratura europea.
Soltanto per fare i nomi dei piÃ¹ grandi narratori (trascurando, per brevitÃ , altrettanti, eccelsi, poeti e
poetesse): Gogolâ??, Tolstoj, Dostoevskij, Ä?echov, Babelâ??, Grossman, Pasternak, SolzeniÄ•yn.

La cultura russa, come quella germanica (e quella giapponese), ha puntato al Sublime e per questo ha
conosciuto, a volte, lâ??Abisso. In Europa, questa â??somiglianzaâ?• ha fatto sÃ¬ che russi e tedeschi si
siano attratti e odiati cosÃ¬ spesso, e profondamente, soprattutto nel Novecento. Câ??Ã¨ perÃ² una
sostanziale differenza: la cultura germanica, a causa anche della sua ramificazione nel Centro Europa, ha
conosciuto, soprattutto in Austria, la Crisi del linguaggio ed Ã¨ riuscita a mostrare lâ??impossibilitÃ  ormai
di raccontare il mondo (forse nessuno come Hugo von Hoffmansthal, nella sua famosa Lettera di Lord
Chandos (1902), e Robert Musil, Ã¨ riuscito cosÃ¬ bene a farci vedere i contorni di questa crisi). Ma non va
dimenticato che lâ??abbandono della fiducia nella possibilitÃ  del raggiungimento del Sublime, si deve
soprattutto alla Psicoanalisi e ad alcuni scrittori e pensatori di provenienza ebraica (primo tra tutti Franz
Kafka): purtroppo un certo â??antisemitismo culturaleâ?• ha origine proprio da questo risentimento verso
coloro che, dopo secoli passati in stretto dialogo con Dio, hanno iniziato a perdere la fiducia nel Sublime.

I russi, invece, rimanendo per tante ragioni isolati (anche rispetto a culture europee piÃ¹ disincantate come
quella inglese e francese, empiriche e illuministe, o allegramente spezzettate, come quella italiana o spagnola,
dopo lâ??ubriacatura umanocentrica del Rinascimento), hanno continuato a credere nel Sublime e nella
possibilitÃ  di raggiungerlo. Si sono addirittura impegnate nellâ??impresa disperata, non avendone le basi
economiche e culturali, di realizzare lâ??utopia comunista. Ma questo spiega perchÃ© laggiÃ¹ la rivoluzione
comunista abbia attecchito e, purtroppo, sia degenerata nella violenza e nellâ??orrore.

Tendendo al Sublime, e conoscendo di conseguenza lâ??Abisso (il Sublime non Ã¨ pane per noi umani,
cosÃ¬ come non puÃ² esserlo il dominio assoluto della Scienza e della Ragione), i russi e i tedeschi hanno
conosciuto meglio il Diavolo: colui che si presenta quando il Sublime va in frantumi. 

 Il mito di Faust e Mefistofele (a parte la trattazione iniziale, suggestiva ma poco profonda, fatta da
Christopher Marlowe con The Tragical History of Doctor Faustus, nel 1590) viene perfettamente tematizzato
e raccontato da Goethe nel Faust, al quale si dedicÃ² per sessantâ??anni, dal 1772 al 1831. Quel mito
funzionÃ² anche in Russia: loro erano adatti, per affine sensibilitÃ , ad accoglierlo.

Innumerevoli sono i demoni e i diavoli nella letteratura russa: apparentemente tutti uguali, anche se la loro
funzione cambia da un caso allâ??altro. Per capirli Ã¨ importante distinguere due parole russe: 

1) Ð±ÐµÑ• (bes), che significa â??demonioâ?•, con connotazione religiosa e negativa di tentazione e peccato
(e Besy Ã¨ infatti il titolo del romanzo di Dostoevskij); 

2) Ð´ÐµÐ¼Ð¾Ð½ (demon), letteralmente â??dÃ¨moneâ?•, che Ã¨ fondamentalmente uno spirito, senza
alcun tipo di connotazione.

I demonietti de Le veglie alla masseria presso Dikanâ??ka di NikolÃ j VasÃ¬lâ??eviÄ• Gogolâ??
(conterraneo e amato modello di Bulgakov) sono la rappresentazione letteraria del demonismo della cultura
popolare contadina, soprattutto ucraina. I demoni romantici, pur essendo anchâ??essi reminiscenza della
letteratura fiabesca romantica, si sono arricchiti di tratti religiosi che possono mescolarsi con aspirazioni
libertarie, se non addirittura socio-politiche. Demoniache sono anche le figure che animano e infestano la
storia gogoliana del Vij, ambientato a pochi chilometri da Chernobyl, in un villaggio dove ChomÃ  Brut, bel
giovane con una grande voglia di vivere, seminarista e studente di filosofia a Kiev, incappa in una strega che



giocando con lui morirÃ , trasformandosi in una bella fanciulla. Costretto dal padre di lei a vegliare in chiesa
la sua salma, riesce con l'aiuto delle sue preghiere a tenere a bada le forze malefiche che, durante la notte, si
scatenano nella chiesa. Ma lâ??ultima gli Ã¨ fatale: infatti in aiuto degli spiriti interviene lâ??orrendo Vij, il
re degli gnomi, che lo farÃ  crepare per la pauraâ?¦

Gogolâ?? Ã¨ riuscito a far entrare lâ??indicibile nellâ??ordinario. Come ha notato lo scrittore Andrea
Tarabbia, nella postfazione alla sua traduzione di Diavoleide di Bulgakov (Voland 2012: si noti che,
significativamente, questa bella casa editrice romana di libri soprattutto russi porta il nome di uno dei
personaggi principali de Il Maestro e Margherita), Gogolâ?? prende dei personaggi-tipo, solitamente degli
impiegati di basso rango, e li mette a confronto con personificazioni del potere dalle sembianze demoniache.

Il demone di Michail JureviÄ• Lermontov (1814-1841), composto nel 1838, durante l'esilio nel Caucaso, ha
come protagonista un demone che risiede sulla Terra, orgoglioso per la sua potenza, ma triste per non poter
amare. Quando scorge la principessa georgiana Tamara che attende lâ??arrivo del promesso sposo per
convolare a nozze, si innamora di lei e fa sÃ¬ che il fidanzato venga ucciso. Tamara si chiude per il dolore in
un monastero sulle montagne del Caucaso. Il demone seduce la ragazza con la sua eloquenza; poi la uccide
con un suo bacio di morte. Gli angeli accolgono lâ??anima di Tamara, mentre il demone rimane come prima:
solo, orgoglioso e senza amore.

La connotazione del poemetto Ã¨ principalmente laica, e non religiosa: in nessun punto dellâ??opera si dice
che il demone coincida con il Diavolo. Il demone lermontoviano Ã¨ uno spirito â??tristeâ?• (v. 1) a cui â??il
male diventÃ² noiosoâ?• (v. 30), â??e tutto quello che egli vedeva, / lo disprezzava, oppur lo odiavaâ?• (vv.
87-88). Nel dialogo che avrÃ  con Tamara, si descrive con queste parole: â??per sÃ© solo vivere, e nella
noia, / e in questa lotta senza mai vittoria, / In questa lotta senza mai la pace!â?• (vv. 662-664), â??per me
divenne il mondo e muto e sordoâ?• (v. 687). Appare come un personaggio rassegnato al male e alla
solitudine, piÃ¹ che unâ??incarnazione del Male. 

Ma la solitudine vera Ã¨ quella nella quale Dio ha lasciato gli uomini. Emblematico Ã¨ lâ??episodio del
guardiano (vv. 890-917), al quale pare di udire dei suoni provenire dallâ??interno della cella di Tamara, ma
sceglie di non fermarsi a controllare, e di passare oltre dopo aver detto una preghiera ed essersi fatto il segno
della croce. Questo gesto esemplifica lâ??indifferenza divina per ciÃ² che sta avvenendo, la sostanziale
solitudine degli esseri umani, come era stato anticipato alcuni versi prima dal Demone, durante il suo dialogo
con Tamara; alla domanda della fanciulla su Dio, egli aveva replicato: â??Non ci degna nemmeno dâ??uno
sguardo. / Il cielo glâ??interessa, non la terra!â?•.

Il sogno di libertÃ  dello spirito e la certezza dellâ??espiazione per tale ambizione, in questo mondo inadatto
alla libertÃ  (ci troviamo nellâ??epoca del cupo dispotismo di Nicola I), legano Il demone di Lermontov, al
Faust di Goethe, come anche al Paradiso perduto (Paradise Lost, 1667) di John Milton e Cielo e terra
(Heaven and Earth, 1822) di George Gordon Byron. 

Altro discorso, molto complesso, va fatto per il demonismo di FÃ«dor MichajloviÄ• Dostoevskij, anche se,
ad esempio, in un romanzo come I demoni (1871), che sarebbero i terroristi (â??quella gioventÃ¹ che ha
perso il contatto con la realtÃ , e vive nella bestemmia macchiandosi di delitti contro le leggi di Dioâ?•), sono
i principii socio-politici del nichilismo russo ad avere ispirato quel titolo. Ne I fratelli Karamazov (1880)
Dostoevskij si riallaccia alla tematica esistenziale e politica de I demoni. Ivan perÃ², a differenza di
Stavrogin, Ã¨ alla fine un buono e un giusto, uno che odia il Male e ama lâ??umanitÃ , e la cui unica colpa,
una grande colpa teologica agli occhi di Dostoevskij, Ã¨ quella di faticare a riconoscere la presenza di Dio in
un mondo in cui i bambini soffrono (lettera a N. A. Ljubimov, del maggio del 1879: â??Il mio protagonista
prende un tema secondo me inoppugnabile, lâ??assurditÃ  della sofferenza dei bambini, e ne deduce
lâ??assurditÃ  di tutta la realtÃ  storicaâ?•). Ivan sbaglia nel pensare che si possa cambiare il mondo e
renderlo felice, prescindendo dalla fede in Dio cioÃ¨, secondo una tipica identificazione dostoevskiana, dalla
libertÃ  dellâ??uomo.



E poi câ??Ã¨ il dialogo notturno tra Ivan e Satana: â??Era un signore o, per meglio dire, una specie di
gentleman russo, non piÃ¹ giovane (â?¦) con un poâ?? di brina nei capelli scuri, tuttora abbastanza lunghi e
folti, e nella barbetta tagliata a puntaâ?¦â?•, cosi inizia la descrizione che ne fa Dostoevskij. Del resto,
precedentemente, discutendo con AljoÅ¡a, Ivan aveva detto: â??Io penso che, se il diavolo non esiste e
quindi Ã¨ stato creato dallâ??uomo, questi lâ??ha creato a propria immagine e somiglianzaâ?•. Anche per
questo, Ã¨ un tipo, ovviamente terribile, ma dotato di buon senso, simpatico e spiritoso (â??Per arrivare sulla
vostra terra, dovevo attraversare al volo gli spaziâ?¦ Figurati ero in marsina e panciotto aperto! Gli spiriti non
gelano, ma poichÃ© mi ero incarnatoâ?¦â?•). Il suo obiettivo Ã¨ â??distruggere lâ??idea di Dio
nellâ??umanitÃ â?•, perchÃ© soltanto allora agli uomini â??tutto sarÃ  permessoâ?•. Senza limiti.

Nel Demone meschino (1907) di FÃ«dor Sologub (pseudonimo di FÃ«dor Kuzâ??miÄ• Teternikov), il
demonio (il male) non Ã¨ piÃ¹ un personaggio mitico, ma un piccolo essere immondo, â??inafferrabileâ?•,
unâ??allucinazione di PeredÃ²nov, meschino e perfido maestro elementare. Ma anche questâ??allucinazione
non Ã¨ che un â??simboloâ?•, o una metafora, della banalitÃ , dellâ??ottusitÃ  della vita nella provincia
russa. Il delirio di PeredÃ²nov Ã¨ incontrollabile: vede fantasmi e mostri dappertutto, malefici e stregonerie
in ogni cosa. Uomini e animali sembrano minacciarlo con identica perfidia: â??E sulla terra, in quella cittÃ 
oscura ed eternamente nemica, non s'incontrava che gente malvagia, beffarda. Tutto si confondeva in una
comune malevolenza verso di lui: i cani sghignazzavano alle sue spalle, gli uomini gli abbaiavano controâ?•.
Si sente solo contro tutti, e tutto sente nemico. Scrive denunce contro un montone, contro le carte da gioco,
contro il misterioso Inafferrabile. Intanto, il gatto, nelle sue allucinazioni, cresce a dismisura e si finge un
uomo. Lâ??ossessione dell'isolamento, e delle menzogne dell'alteritÃ , porterÃ  alla catastrofe omicida delle
ultime battute.

Nello stesso anno della pubblicazione del capolavoro di Sologub, la rivista â??Zalotoe runoâ?• (Il cerchio
dâ??oro) di Pietroburgo, dedicÃ² un intero numero a opere letterarie e artistiche ispirate al tema del Diavolo,
scelte tra quelle che avevano partecipato al concorso bandito lâ??anno precedente dalla rivista stessa. Eâ??
quello anche il periodo in cui il pittore simbolista Mikhail AleksandroviÄ• Vrubel (1856-1910), cadde in
depressione, deluso per le critiche (â??selvaggia bruttezzaâ?•) al suo grande quadro Demone abbattuto
(1902), oggi conservato alla Galleria TrÃ©tiakov di Mosca, e iniziÃ² a entrare e uscire dalle cliniche
psichiatriche. Vrubel si era stabilito a Kiev nel 1884 per restaurare e ridipingere i perduti murali e mosaici del
XII secolo della Chiesa di San Cirillo. LaggiÃ¹ iniziÃ² a dipingere (1890-1891) il ciclo intitolato Demone,
per illustrare il poema di Lermontov, che lo rese famoso. Il piÃ¹ suggestivo dipinto Ã¨ Testa di Demone,
dove un bel giovane esibisce una capigliatura folta e complicata, quasi un Rasta ante litteram, e lo sguardo di
una belva (lo sguardo fu sempre il punto forte dei quadri di Vrubel che perÃ², nel suo splendido autoritratto,
del 1905, lo spense, assieme al volto baffuto, sotto una cadaverica patina bianca). Quel Lucifero, che veniva
dopo il tentativo non portato a termine di un Demone volante (1899), ha unâ??incerta identitÃ  sessuale e
guarda con odio il cielo, accasciato sulle rocce di unâ??alta montagna, con le ali contorte e ormai inservibili. 

 





Dello stesso anno Ã¨ il dipinto Demone seduto (1890, sempre conservato Galleria TrÃ©tiakov): un giovane
dai muscoli sfaccettati (un poâ?? precursore degli agiografici ritratti a torso nudo degli operai e contadini
dellâ??epoca del realismo socialista), che guarda malinconicamente lâ??orizzonte, stringendo le ginocchia
avvolte in una tunica azzurra. Purtroppo i magnifici colori di Vrubel sono andati perduti, come i suoi demoni:
lâ??aver aggiunto della polvere di bronzo agli oli, per rafforzarne lâ??effetto terragno, ha provocato con gli
anni una reazione chimica di ossidazione che ha reso bui i suoi dipinti.

Anche il protagonista del Diario di Satana di Leonid NikolaeviÄ• Andreev (1871-1919), come il Demone di
Lermontov, si annoia: â??Grande Ã¨ la mia solitudine (â?¦). Mi annoiavo, ecco, nellâ??inferno, e venni in
terra per poter mentire e recitare una parteâ?•. Satana compare sulla terra in incognito, un poâ?? figlio di
Mefistofele, un poâ?? anticipatore del Woland di Bulgakov, non vuole perÃ² conquistare anime nÃ©
compiere gesta stupefacenti e gettare scompiglio tra gli umani; e non Ã¨ nemmeno il creatore del Male,
lâ??angelo caduto o il principe delle tenebre della tradizione romantica: â??Satana si fa uomo, come Cristo, e
come Cristo non puÃ² uscire da questa avventura mondana con un semplice atto di volontÃ , ma Ã¨ costretto
a subire le prove che lâ??iter terreno gli impone. Se Cristo Ã¨ venuto in terra per salvare lâ??uomo, Satana
â?? rovescio del divino â?? lo fa per la noia che gli ispira la vita infernaleâ?•. Il senso del Diario Ã¨ nella
negazione dellâ??esistenza del Bene e nellâ??affermazione invece che il Male del mondo non ha bisogno di
essere immaginato nella forma di alcuna entitÃ  metafisica, quando basta scostare la maschera che lâ??uomo
ha sul volto per scoprirne la natura malefica.

Grandioso e paradossale Ã¨ invece il demonismo di Michail A. Bulgakov, ma, in buona sostanza, che
cosâ??era andato a fare, ne Il maestro e Margherita, Woland a Mosca, se non a smascherare il Male, invece
di produrlo? Se non per dimostrare che il Male Ã¨ la grettezza, la stupiditÃ  dellâ??uomo? Se non per dire
indirettamente ai governanti sovietici che il Nuovo Uomo (sovietico) Ã¨ antico, non Ã¨ cambiato, che
lâ??uomo Ã¨ e resterÃ  gretto nonostante i regimi politici?

Questi concetti, allora piuttosto pericolosi, li ho sentiti per la prima volta esprimere in una piccola aula
dellâ??antica UniversitÃ  di Cracovia, proprio nellâ??anno della catastrofe di Chernobyl, da quello che Ã¨
stato forse il piÃ¹ acuto interprete di Bulgakov. Andrzej Drawicz (1932-1997) aveva potuto iniziare a
insegnare nellâ??Istituto di Russo soltanto nel 1981, e quasi subito aveva dovuto interrompere il corso sul
Maestro e Margherita perchÃ©, in seguito al colpo di stato militare, lo avevano internato a causa della sua
coraggiosa militanza nellâ??opposizione sin dal 1976. Tornato in libertÃ , aveva ripreso a insegnare,
rinunciando a qualsiasi tipo di prudenza. Dal 1989 al 1991, giocÃ² poi un ruolo importante nella transizione
alla democrazia, dirigendo il Comitato per la Radio e la Televisione polacca. Il suo aspetto fisico lo faceva
assomigliare a un demone moderno: alto, possente, completamente calvo e privo di sopracciglia, sempre
sogghignante. Alcuni sostenevano che, in gioventÃ¹, fosse stato un agente dei servizi sovietici e questo
magari accresceva il suo misterioso fascino. Ma quello che amava di piÃ¹, ed era contagioso, erano Bulgakov
e i suoi libri. Negli ultimi anni pubblicÃ², con la sua introduzione, la prima edizione critica mondiale de Il
Maestro e Margherita e, nel 1995, finalmente, la sua bella traduzione del romanzo. MorÃ¬ il 15 maggio non
mancando di far notare che quel giorno era il compleanno di Bulgakov. Le sue idee su Bulgakov sono
raccolte in un volume intitolato Il Maestro e il Diavolo, che inizia con questa ironica affermazione:
â??Riconosciamolo: Ã¨ bene avere a disposizione il diavoloâ?•. Ã? questa, secondo Drawicz, era la
convinzione di Bulgakov: il Diavolo Ã¨ utile, il Male sta altrove.

Michail Afanasâ??eviÄ• Bulgakov (1891-1940) il Male lo vide allâ??opera nella sua cittÃ  natale, dove suo
padre era insegnante allâ??Accademia Teologica. Nel corso di pochi anni, Kiev perse lâ??incanto di una
cittÃ  europea in pieno sviluppo, da lui descritta con nostalgia, ne La guardia bianca (uscito a Parigi nel
1927-1929 con il titolo I giorni dei Turbin) e nel bozzetto La cittÃ  di Kiev (1923). In questo romanzo â?? e
nei racconti come: La corona rossa (1922); Lâ??incursione (1923), dove lâ??autore pare identificarsi con
una delle due sentinelle dellâ??Armata Rossa, lâ??ebreo Abram, in attesa della morte; Ho ucciso (1926) â??
lâ??â??impoliticoâ?• Bulgakov, moderato conservatore amante del teatro e della musica lirica, descrisse con
spietata luciditÃ , ispirandosi allo stile di Tolstoj, gli orrori degli scontri che insanguinarono la cittÃ  e la
regione circostante: tra le truppe nazionaliste di Petljura, lâ??â??Esercito Volontario antibolscevicoâ?• di



Denikin (in cui Bulgakov, nel 1919, venne arruolato come medico) e lâ??esercito bolscevico. Ma alla sorella
Nadja scriverÃ : â??Poco fa dormivo e ho sognato Kiev, volti noti e cari, che suonavano il pianoâ?¦
Ritorneranno i vecchi tempi? Il presente Ã¨ tale che vivo senza farci casoâ?¦ non vedere, non sentireâ?•.

A Kiev, al numero 13 della scoscesa Andriyivskyi Uzviz (che in russo significa: Discesa di Santâ??Andrea;
in ucraino invece: Salita di Santâ??Andrea), câ??Ã¨ una bella palazzina colorata che fu la casa di Michail A.
Bulgakov. Allâ??ingresso câ??Ã¨ un pianoforte a coda, parzialmente coperto da un telo e dipinto di bianco.
Un altoparlante diffonde la musica del Mephisto valzer di Franz Liszt e del Faust di Charles Gounod
(lâ??opera preferita del padrone di casa), suscitando una certa frenetica inquietudine nei visitatori. La stanza
successiva Ã¨ bianca con i mobili dipinti di bianco. Questo perchÃ© i pezzi autentici della casa hanno il loro
colore originale, mentre i pezzi ricostruiti o posticci sono tutti completamente verniciati di un colore neutro,
che conferisce al tutto unâ??atmosfera lattea e irreale. Persino le piante da fiori, che dalle fotografie
dellâ??epoca risultavano stare in un certo posto, ci sono state rimesse, dipinte di bianco. La signora che
accompagna i piccoli gruppi, nella visita attraverso le varie stanze, mette in scena una diabolica e grottesca
performance, con piccoli balletti, scherzi, tentativi di aprire porte che non si aprono e il ripiego su passaggi
attraverso armadi e false scale. Ogni tanto irrompono nei corridoi buffi individui col farfallino e lâ??orologio
a cipolla, o dame dalla faccia pallida e i capelli rossi. Alle pareti fanno capolino, con i loro smorti colori, le
teche di farfalle che il dottor Bulgakov collezionava come il suo conterraneo Vladimir Nabokov. Su un
tavolo di metallo sta posata, come uno strano coleottero, una vecchia siringa. Negli anni della sua professione
medica, specialista in malattie veneree, Bulgakov era diventato morfinomane, assumendo lo stupefacente per
contrastare gli effetti collaterali di un vaccino antidifterico (si veda il racconto autobiografico Morfina, che fu
la sua ultima opera pubblicata in vita in Unione Sovietica).

Dopo la sconfitta dei Bianchi, Bulgakov cessÃ² di fare il medico, lasciÃ² lâ??Ucraina e si recÃ², nel 1921, in
cerca di fortuna a Mosca, consapevole che: â??La follia di questi ultimi due anni ci ha spinto su una strada
tremenda in cui non c'Ã¨ tempo di fermarsi, di riprendere fiato. Abbiamo cominciato a bere il calice del
castigo e lo berremo fino in fondoâ?•. Solo il Diavolo poteva salvarlo! Dovette anche, per disperazione,
alcune volte, vendergli lâ??anima: come quando scriveva, inutilmente, lettere a Stalin (o quando gli parlÃ²,
tremante, per telefono il 18 aprile del 1930). Lâ??ambiente letterario moscovita comunista non lo accolse
bene e anzi lo detestava. Vladimir Majakovskij, ad esempio, (che farÃ  da prototipo, nel Quinto Capitolo, a
Rjuchin), inserÃ¬, ne la Cimice (1928), â??Bulgakovâ?• nel â??vocabolario delle parole morteâ?•.

Il Diavolo entrÃ² nella sua creazione letteraria abbastanza presto. Nel 1923, lo stesso anno in cui iniziava la
scrittura della Guardia Bianca (il suo romanzo storico piÃ¹ autobiografico), scrisse Diavoleide. Lo pubblicÃ²
lâ??anno successivo sullâ??almanacco â??Nedryjâ?• e poi, nel 1925, nella raccolta a cui il racconto dÃ  il
nome. Seguendo la lezione di Gogolâ??, lâ??autore prende un personaggio-tipo, un impiegato di basso rango
(Varfolomej Korotkov), e lo mette a confronto con una personificazione del potere, il compagno Mutandoner
(nellâ??originale: Kalâ??soner). Il nuovo capo della fabbrica di materiale per fiammiferi, dove il povero
Korotkov lavora, Ã¨ un diabolico mostro con una testa a forma di gigantesco uovo perforato da due occhi
piccoli come capocchie di spillo: un personaggio irreale (ma, purtroppo, molto reale) che cambia
continuamente aspetto e voce. Ã? il Diavolo che fa capolino nella realtÃ  e incarna lâ??inavvicinabile e
opprimente mostro burocratico sovietico.  

Il Maestro e Margherita doveva inizialmente intitolarsi Lo zoccolo dellâ??ingegnere. Tra il maggio e il
giugno del 1928 il termine ingegnere entrÃ² a far parte della demonologia sovietica: un folto gruppo di
ingegneri minerari fu accusato di attivitÃ  antirivoluzionarie e paragonato dalla stampa sovietica a dei
diavoli.

Il romanzo occupÃ² a Bulgakov una porzione di tempo che va dal 1928 al 1940 (anno della sua morte). In
una cartolina, indirizzata il 16 maggio del 1939 alla sua terza moglie Jelena Shilovskaja, sopra la sua
fotografia che lo ritrae con unâ??espressione davvero demoniaca, col volto torvo e lo sguardo bieco,
Bulgakov scrisse con autoironia: â??Questo Ã¨ come deve apparire uno dopo aver speso molti anni in
compagnia di Aloysio Mogarych e Nikanor IvanoviÄ• (personaggi de Il Maestro e Margherita; nota mia) e



altri. Ti mando questa fotografia, Jelena, sperando che tu possa vedermi piÃ¹ carino. Col piÃ¹ affettuoso
amore e baci. M.â?•.

Il libro ebbe 6 versioni. La prima versione fu confiscata dalla polizia. Nella primavera del 1939, Bulgakov lo
lesse ad alta voce agli amici. Poi il manoscritto fu conservato dalla vedova (sfollata durante la guerra a
Taskent) in un unico esemplare che veniva prestato di tanto in tanto a qualche fidato amico. Tra questi la
poetessa Anna Achmatova che lo leggeva ad alta voce allâ??attrice Faina Ranevskaja, continuando a ripetere:
â??Ã? geniale, Faina, Bulgakov Ã¨ un genio!â?•. 

Il testo fu pubblicato nel 1966 su rivista e, in forma completa, soltanto nel 1973. 

Nel romanzo si fa riferimento a tre musicisti: Stravinskij (lo psichiatra), Rimskij-Korsakov e Berlioz (il
direttore della rivista letteraria), che dÃ  il nome a un personaggio. Hector Berlioz aveva scritto La
dannazione di Faust (leggenda drammatica in quattro
parti), nel 1846. Il libretto fu adattato da Berlioz e Almire GandonniÃ¨re a partire dalla traduzione di
GÃ©rard de Nerval della prima parte del Faust di Goethe. Tre sezioni della composizione, la Marche
Hongroise (Marcia ungherese), il Ballet des sylphes, ed il Menuet des folles talvolta sono eseguiti
separatamente come â??Tre pezzi orchestrali da La Damnation de Faustâ?•.

In una torrida primavera degli anni Venti fa improvvisa comparsa a Mosca il Diavolo, sotto le spoglie del
mago Woland (accompagnato da un bizzarro tipo col cappello da fantino e un paffuto gatto di nome Azazello
(dallâ??ebraico Azazel, un demone corruttore degli esseri umani (Levitico 16, 8), ai quali, secondo alcuni, ha
insegnato lâ??arte di fabbricare le armi e lâ??arte del trucco), che discute di religione con due letterati
sovietici, compie esperimenti di magia e mette a soqquadro il rigido burocratismo sovietico, e sarÃ  lui a dare
a Margherita la crema da spalmarsi addosso. 

Ma il libro Ã¨ intersecato da unâ??altra storia: il romanzo scritto da un geniale e oscuro Maestro, che narra
dell'ambiguo rapporto tra GesÃ¹ e Ponzio Pilato.

Câ??Ã¨ poi la storia d'amore tra la bella e agiata Margherita e il Maestro, letterato vessato dai leader della
letteratura sovietica ufficiale. Il Maestro Ã¨ stato rinchiuso in un ospedale psichiatrico e Margherita, pur di
rivederlo, accetta di diventare la regina del sabba infernale organizzato da Woland. Nel finale, Woland riparte
da Mosca, dopo aver acconsentito a riunire nella pace eterna i due amanti, mentre GesÃ¹ e Pilato riprendono
la discussione interrotta venti secoli prima. Solo la â??paceâ?• spetta al Maestro ma non la â??luceâ?• che
sarÃ  invece concessa al piÃ¹ grande colpevole. Qui sta lâ??enigma piÃ¹ inquietante del romanzo, specchio
della tortuosa filosofia dell'autore, per cui si rendono possibili almeno due letture del destino del Maestro:
quella di un uomo che Ã¨ riuscito a fare propria â??l'immagine e la somiglianzaâ?• del Cristo, non attraverso
lâ?? â??ascesiâ?•, ma attraverso la sacrificale assimilazione artistica della sua individualitÃ  e del suo destino;
oppure siamo di fronte a un Secondo Avvento di cui nessuno ha preso coscienza. 

Lâ??ammonimento di Mefistofele, cioÃ¨ di colui che si definisce â??una parte di quella forza che vuole
costantemente il Male e opera costantemente il Beneâ?•, evocato da Bulgakov nellâ??exergo de Il maestro e
Margherita, rimase inascoltato dalla baldanza positivistica del potere sovietico.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





