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Furono i miei genitori amostrarmi emozionati, nel 1967, una copia della prima edizione italiana de |1
Maestro e Margherita, pubblicata da Einaudi con 1&?7introduzione di Vittorio Strada e latraduzione di Vera
Dridso. L&??edizione einaudiana fu preceduta di poco da quelladella De Donato di Bari, approntatain fretta
e furia nella primaveradel 1967, con molti refusi (trai quali il piAt divertente: 4?2242 a luna tramontava sul
conte Calvoa?). La??edizione barese, a curadi Maria Olsufieva e Saverio Vertone, venne in un primo tempo
ritirata per un ricorso della casa editrice torinese e poi tornA2 in circolazione, dopo un accordo sui diritti
da??autore, vendendo quindicimila copie. Molti critici apprezzarono di piAt latraduzione della De Donato:
tra questi Eugenio Montal e che ne scrisse una??entusi astica recensione su 82?11 Corriere della Serad?e.

VeraLevin Dridso era und??ebrea russa scampata miracol osamente, assieme alla sorella Rimma,
alla??Olocausto (grazie alla??aiuto del tenente Federico Strobino). LavorA2 come segretaria di redazione
dell&??Einaudi traducendo molti classici dellaletteratura russa ed eramolto amicadi Primo Levi.

I volume degli Struzzi, aveva nella sovracopertina la?2immagine di un inquietante volto disegnato da Joan
MirAz (Personnage dans la nuit, 1944).
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Il romanzo fantastico e grottesco che
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Mi dissero che era un romanzo russo sul diavolo e che eratroppo difficile per me. Perfetto esempio di,
inconscio, metodo pedagogico! Alcune ore dopo ero giA |A- che cercavo di raccapezzarmi, dopo il
truculento inizio, con una testa mozzata da un tram, su cosa ca??entrasse Ponzio Pilato.

Quella copia, che feci ben presto mia, A” stata per tutti questi anni il mio cosiddetto 422libro da comodinoa?e
(assieme dle Confessioni di Agostino da??lpponaei Saggi di Michael de Montaigne). Quel libro mi ha
accompagna sempre e rischiA2 persino di venirmi sequestrato dalle guardie alafrontieratrala Poloniaela
Cecoslovacchia che frugavano nellamiavaligiain cercadi pubblicazioni del dissenso.

Ho letto eriletto il romanzo di Bulgakov almeno una quindicinadi volte: integralmente oppure a pezzi. Del
resto, come scrive |la sua biografa Marietta A 2udakova, nella??introduzione al &22Meridianod?s Bulgakov:
a??Egli volevacreare un libro destinato a essere |letto non unavolta sola: un libro daleggere erileggere: una
seconda Bibbia, se non vogliamo aver paura delle paroleg?e.

Quel romanzo purtroppo sono riuscito soltanto aintravederlo nella sualingua originale (grazie a polacco
riesco a cogliere superficialmente la bellezza del russo, come toccandolo con un guanto spesso di gomma),
maimparare beneil russo A" il primo proposito per lamiavecchiaia, seriuscirA2 mai ad andare in pensione.
Grazie ad ho imparato che cosd??A" |a letteratura e, quando scrivo, 142?ho sempre presente come
modello di stile. 1| mio libretto intitolato Chernobyl (Sellerio 2011), per esempio, oltre al fatto chevi s parla
di Kiev, di Bulgakov e del suo romanzo, A" costruito come un racconto sul Diavolo nella Storia e addirittura
inizia narrando dell&??incontro con un misterioso signore, in unalibreria antiquariadi Parigi, chela salunga
sul mondo e ha qual cosa di inquietantemente demoniaco.

Forse A" bene che lo dichiari subito, sfacciatamente: per me Il Maestro e Margherita A" il piAt grande
romanzo del Novecento. Nella letteratura russa, sta accanto a una??altra operasingolare. 11 piAt straordinario
e tragicomico monologo che siamai stato scritto nel Novecento: Mosca-PetuAjki (Moskva-Petuljki. Poema
(1970), da noi conosciuto anche come Mosca-sulla-Vodka, di Venedikt Vasil&??evic Erofeev. La??allucinato
viaggio, quasi unavia crucis, in un treno suburbano, dell&??ubriacone Venicka dalla Stazione di Kursk alla
voltadi PetuA ki, per ritrovarsi in realtA , alafine, sotto le muradel Cremlino. Quasi ogni stazione A”
contraddistinta dalla bevuta di un distillato diverso, spesso miscugli micidiali ed eterodossi, in un crescendo
di citazioni coltissime dai testi religiosi ai classici dellaletteratura, dalle opere di Lenin, e altra paccottiglia
della propaganda, atrattati filosofici. Non c&??A" pagina dove non scorravodka: il ritmo el respiro del testo
sono modellati sul ciclo delle sbronze dilaganti e ininterrotte (zapoj) che suscitano alla??alba una desolante
sensazione di abbandono e angoscia (pochmelie) che puA2 essere interrotta solo dalla prima bevuta per
smaltire la sbronza (opochmelenie).

Venedikt V. Erofeev (1938-1990) era nato, nell&??estremo Nord, a Cupa, in Karelia. Il padre Vasilij,
capostazione di una stazioncina sulla linea Kandalaksa-M urmansk, era stato rinchiuso in un lager nel 1945
(dove rimase fino al 1954) per aver raccontato una barzelletta allusiva, considerata antisovietica. La madre
eratornata di nascosto a Moscalasciando i tre figli in un orfanotrofio. Venedikt si salvA2 perchA™ era dotato
di unamemoria prodigiosa e di un grande talento negli studi. Nel 1955 arrivA2 a Mosca, dove fu ammesso
alaFacoltA di Filologiadella??UniversitA Lomonosov. LaggiAl qualcosain lui si ruppe: smise di
frequentare le lezioni, iniziA2 a bere forte e venne espulso dalla?2universitA . Nel 1961 si iscrisse
ala??stituto di Pedagogiadi Vladimir maanche dalA- venne espulso perchA© gli venne trovata una copia
dellaBibbia sul comodino. Da allorafece tutti i mestieri: dal tuttofare all&??operaio edile.

Laletteraturarussa A" pienadi vagabondi impenitenti, come il Maestro di Bulgakov o il Venjadi Erofeev
(cheinreatA s identificano: Venja A" il diminuitivo di Vendikt). Spinti da motivazioni irrazionali si
distaccano dal mondo e dai suoi valori correnti per ottenere la salvezza. A volte, come in Dostoevskij, sono
chiamati &??idiotia?s, che nell&??antico greco significava: tutti coloro che stavano fuori dalla ComunitA |, che
correvano da soli. Altre volte: jurodivyj, o &7?folli in Cristod?e. Sono dei saggi sotto mentite spoglie, poveri
straccioni vagabondi, ricchi di conoscenza del mondo e santitA . Spesso silenziosi e inconsapevoli dellaloro
missione, ma clamorosi testimoni di una??altra filosofia della vita e del traguardo verso il quale |&?2uomo si



deve orientare.

Il Maestro e Margherita e Mosca-PetuAjki sono il risultato piA? ato dellaletteratura russa del Novecento,
mischiando, con uno stile di scrittura perfetto, laferoce ironiacontro il Potere a una profonda spiritualitA |
che sono le uniche armi di sopravvivenza e resistenza. Quattro sono le caratteristiche di questariuscitae
originale ricetta letteraria. Misticismo, Senso della trascendenza, Parodia, Satira. Del resto, lalinguaela
culturarusse, nei secoli X1X e XX, hanno prodotto opere che si collocano ai vertici dellaletteratura europea.
Soltanto per farei nomi dei piAt grandi narratori (trascurando, per brevitA , altrettanti, eccelsi, poeti e
poetesse): Gogol&??, Tolstoj, Dostoevskij, A?echov, Babel4??, Grossman, Pasternak, SolzeniAeyn.

La culturarussa, come quella germanica (e quella giapponese), ha puntato a Sublime e per questo ha
conosciuto, a volte, 1a??Abisso. In Europa, questa 4??somiglianzaé? ha fatto SA- che russi e tedeschi S
siano attratti e odiati cosA- spesso, e profondamente, soprattutto nel Novecento. Ca??A" perA2 una
sostanziale differenza: |a cultura germanica, a causa anche della sua ramificazione nel Centro Europa, ha
CONOSCiuto, soprattutto in Austria, la Crisi del linguaggio ed A™ riuscita a mostrare 18?2impossibilitA ormai
di raccontare il mondo (forse nessuno come Hugo von Hoffmansthal, nella suafamosa Lettera di Lord
Chandos (1902), e Robert Musil, A" riuscito cosA- bene afarci vederei contorni di questacris). Manon va
dimenticato che |&??abbandono della fiducia nella possibilitA del raggiungimento del Sublime, si deve
soprattutto ala Psicoanalisi e ad alcuni scrittori e pensatori di provenienza ebraica (primo tratutti Franz
Kafka): purtroppo un certo &??antisemitismo culturaled? ha origine proprio da questo risentimento verso
coloro che, dopo secoli passati in stretto dialogo con Dio, hanno iniziato a perdere la fiducia nel Sublime.

| russi, invece, rimanendo per tante ragioni isolati (anche rispetto a culture europee piAt disincantate come
guellainglese e francese, empiriche e illuministe, o allegramente spezzettate, come quellaitaliana o spagnola,
dopo |&??ubriacatura umanocentrica del Rinascimento), hanno continuato a credere nel Sublime e nella
possibilitA di raggiungerlo. Si sono addiritturaimpegnate nella??impresa disperata, non avendone le basi
economiche e culturali, di realizzare 1422utopia comunista. Ma questo spiega perchA© laggiAl larivoluzione
comunista abbia attecchito e, purtroppo, sia degenerata nella violenza e nella??orrore.

Tendendo al Sublime, e conoscendo di conseguenza |&??Abisso (il Sublime non A" pane per noi umani,
cosA - come non puAz2 esserlo il dominio assoluto della Scienza e della Ragione), i russi ei tedeschi hanno
conosciuto meglio il Diavolo: colui che si presenta quando il Sublime vain frantumi.

[l mito di Faust e Mefistofele (a parte la trattazione iniziale, suggestiva ma poco profonda, fatta da
Christopher Marlowe con The Tragical History of Doctor Faustus, nel 1590) viene perfettamente tematizzato
e raccontato da Goethe nel Faust, a quale si dedicA? per sessanta??anni, dal 1772 a 1831. Quel mito
funzionA2 anche in Russia: loro erano adatti, per affine sensibilitA , ad accoglierlo.

Innumerevoli sono i demoni ei diavoli nellaletteraturarussa: apparentemente tutti uguali, anche selaloro
funzione cambia da un caso alla??altro. Per capirli A” importante distinguere due parole russe:

1) b+ DHN- (bes), che significa &??demoniod?s, con connotazione religiosa e negativa di tentazione e peccato
(e Besy A" infatti il titolo del romanzo di Dostoevskij);

2) D" DubYDH¥HY (demon), letteralmente 422dA " moned?, che A~ fondamental mente uno spirito, senza
alcun tipo di connotazione.

| demonietti de Le veglie alla masseria presso Dikana??ka di NikolA j VasA-l42%eviA« Gogol 4??
(conterraneo e amato modello di Bulgakov) sono la rappresentazione letteraria del demonismo della cultura
popolare contadina, soprattutto ucraina. | demoni romantici, pur essendo ancha??essi reminiscenza della
letteratura fiabesca romantica, si sono arricchiti di tratti religiosi che possono mescolarsi con aspirazioni
libertarie, se non addirittura socio-politiche. Demoniache sono anche le figure che animano e infestano la
storiagogoliana del Vij, ambientato a pochi chilometri da Chernobyl, in un villaggio dove ChomA Brut, bel
giovane con una grande vogliadi vivere, seminarista e studente di filosofiaa Kiev, incappain unastrega che



giocando con lui morirA |, trasformandosi in unabellafanciulla. Costretto dal padre di lei avegliarein chiesa
la sua salma, riesce con I'aiuto delle sue preghiere atenere a bada le forze malefiche che, durante la notte, si
scatenano nellachiesa. Mala?2ultimagli A” fatale: infatti in aiuto degli spiriti interviene 1a22orrendo Vij, il
re degli gnomi, chelo farA crepare per la paurad?

Gogola?? A" riuscito afar entrare 18?7indicibile nell&??ordinario. Come ha notato lo scrittore Andrea
Tarabbia, nella postfazione alla sua traduzione di Diavoleide di Bulgakov (Voland 2012: si noti che,
significativamente, questa bella casa editrice romanadi libri soprattutto russi portail nome di uno dei
personaggi principali de Il Maestro e Margherita), Gogola?? prende dei personaggi-tipo, solitamente degli
impiegati di basso rango, e li mette a confronto con personificazioni del potere dalle sembianze demoniache.

Il demone di Michail JureviAe« Lermontov (1814-1841), composto nel 1838, durante I'esilio nel Caucaso, ha
come protagonista un demone che risiede sulla Terra, orgoglioso per la sua potenza, matriste per non poter
amare. Quando scorge la principessa georgiana Tamara che attende |&??arrivo del promesso sposo per
convolare anozze, s innamoradi lei e fasA- cheil fidanzato venga ucciso. Tamarasi chiude per il dolorein
un monastero sulle montagne del Caucaso. || demone seduce la ragazza con la sua eloquenza; poi la uccide
con un suo bacio di morte. Gli angeli accolgono 1&??animadi Tamara, mentre il demone rimane come prima:
solo, orgoglioso e senza amore.

L a connotazione del poemetto A™ principalmente laica, e non religiosa: in nessun punto dell&??operasi dice
che il demone coincida con il Diavolo. || demone lermontoviano A uno spirito &22tristed?s (v. 1) a cui 877l
male diventA2 noiosoa? (v. 30), 422 tutto quello che egli vedeva, / 1o disprezzava, oppur |o odiavad?e (vv.
87-88). Nel dialogo che avrA con Tamara, Si descrive con queste parole: 8??per SA© solo vivere, e nella
noia, / e in questalotta senzamai vittoria, / In questa lotta senza mai la pace!a? (vv. 662-664), &??per me
divenne il mondo e muto e sordo&? (v. 687). Appare come un personaggio rassegnato al male e alla
solitudine, piAt che un&??ncarnazione del Male.

Malasolitudine vera A" quellanellaquale Dio halasciato gli uomini. Emblematico A [8??episodio del
guardiano (vv. 890-917), al quale pare di udire dei suoni provenire dall&??interno della celladi Tamara, ma
sceglie di non fermarsi acontrollare, e di passare oltre dopo aver detto una preghiera ed essersi fatto il segno
della croce. Questo gesto esemplificala??indifferenza divina per ciA2 che sta avvenendo, la sostanziale
solitudine degli esseri umani, come era stato anticipato alcuni versi primadal Demone, durante il suo dialogo
con Tamara; alladomanda dellafanciullasu Dio, egli avevareplicato: 8?2Non ci degna nemmeno da??uno
sguardo. / 1l cielo gla??interessa, non laterral &2

Il sogno di libertA dello spirito e la certezza dell &22espiazione per tale ambizione, in questo mondo inadatto
alalibertA (ci troviamo nella??epoca del cupo dispotismo di Nicolal), legano Il demone di Lermontov, al
Faust di Goethe, come anche al Paradiso perduto (Paradise Lost, 1667) di John Milton e Cielo eterra
(Heaven and Earth, 1822) di George Gordon Byron.

Altro discorso, molto complesso, va fatto per il demonismo di FA«dor MichajloviAe Dostoevskij, anche se,
ad esempio, in un romanzo come | demoni (1871), che sarebbero i terroristi (422quella gioventAt che ha
perso il contatto con lareatA |, e vive nella bestemmia macchiandosi di delitti contro e leggi di Dioa?s), sono
I principii socio-politici del nichilismo russo ad avere ispirato quel titolo. Ne | fratelli Karamazov (1880)
Dostoevskij si riallaccia allatematica esistenziale e politicade | demoni. Ivan perA2, adifferenzadi
Stavrogin, A" alafine un buono e un giusto, uno che odiail Male e amal&??2umanitA , elacui unicacolpa,
una grande colpa teologica agli occhi di Dostoevskij, A" quella di faticare ariconoscere la presenzadi Dioin
un mondo in cui i bambini soffrono (letteraaN. A. Ljubimov, del maggio del 1879: 42?11 mio protagonista
prende un tema secondo me inoppugnabile, |142%assurditA della sofferenza dei bambini, e ne deduce
|&2%assurditA di tuttalarealtA storicad?s). Ivan sbaglianel pensare che si possa cambiare il mondo e
renderlo felice, prescindendo dallafede in Dio cioA”, secondo una tipica identificazione dostoevskiana, dalla
libertA della?2uomo.



E poi ca??A" il dialogo notturno tra lvan e Satana: 4??Era un signore o, per meglio dire, una specie di
gentleman russo, non piAt giovane (42" con un pod?? di brinanei capelli scuri, tuttora abbastanza lunghi e
folti, e nella barbetta tagliata a puntad?,a?s, cos iniziala descrizione che ne fa Dostoevskij. Del resto,
precedentemente, discutendo con AljoAja, Ivan aveva detto: 4?2?10 penso che, seil diavolo non esiste e
quindi A" stato creato dall&??2uomo, questi 18??ha creato a propriaimmagine e somiglianzad?. Anche per
questo, A" un tipo, ovviamente terribile, ma dotato di buon senso, simpatico e spiritoso (42?Per arrivare sulla
vostraterra, dovevo attraversare a volo gli spazia? Figurati ero in marsina e panciotto aperto! Gli spiriti non
gelano, ma poichA© mi ero incarnatod?a?). 11 suo obiettivo A” a?2distruggere 14?7 dea di Dio
nella?2umanitA &2, perchA© soltanto allora agli uomini &??tutto sarA permessoa?.. Senza limiti.

Nel Demone meschino (1907) di FA«dor Sologub (pseudonimo di FA«dor Kuza??2miAe Teternikov), il
demonio (il male) non A" piAt un personaggio mitico, maun piccolo essere immondo, &?7inafferrabiled?,
una??allucinazione di PeredA2nov, meschino e perfido maestro elementare. Ma anche questa??allucinazione
non A" che un 422simbol0a?, 0 una metafora, della banalitA |, dell&?2ottusitA della vita nella provincia
russa. 11 delirio di PeredA2nov A™ incontrollabile: vede fantasmi e mostri dappertutto, malefici e stregonerie
in ogni cosa. Uomini e animali sembrano minacciarlo con identica perfidia: &27E sullaterra, in quellacittA
oscura ed eternamente nemica, non sincontrava che gente malvagia, beffarda. Tutto si confondevain una
comune malevolenzaverso di lui: i cani sghignazzavano alle sue spalle, gli uomini gli abbaiavano controa?s.
Si sente solo contro tutti, e tutto sente nemico. Scrive denunce contro un montone, contro le carte da gioco,
contro il misterioso Inafferrabile. Intanto, il gatto, nelle sue allucinazioni, cresce adismisurae s finge un
uomo. L&??0ssessione dell'isolamento, e delle menzogne dell'alteritA |, porterA alla catastrofe omicida delle
ultime battute.

Nello stesso anno della pubblicazione del capolavoro di Sologub, larivista 8??Zalotoe runoé&?s (11 cerchio
da??oro) di Pietroburgo, dedicA2 un intero numero a opere letterarie e artistiche ispirate a tema del Diavolo,
scelte tra quelle che avevano partecipato a concorso bandito |&??anno precedente dallarivista stessa. E&??
quello ancheil periodo in cui il pittore simbolista Mikhail AleksandroviAs Vrubel (1856-1910), cadde in
depressione, deluso per le critiche (&??selvaggia bruttezzad?) a suo grande quadro Demone abbattuto
(1902), oggi conservato alla Galleria TrAGtiakov di Mosca, einiziA2 aentrare e uscire dalle cliniche
psichiatriche. Vrubel si erastabilito aKiev nel 1884 per restaurare eridipingere i perduti murali e mosaici del
X11 secolo della Chiesadi San Cirillo. LaggiA® iniziA2 a dipingere (1890-1891) il ciclo intitolato Demone,
per illustrare il poemadi Lermontov, che o rese famoso. 11 piAt suggestivo dipinto A” Testa di Demone,
dove un bel giovane esibisce una capigliatura folta e complicata, quasi un Rasta ante litteram, e lo sguardo di
una belva (lo sguardo fu sempreil punto forte dei quadri di Vrubel che perA2, nel suo splendido autoritratto,
del 1905, lo spense, assieme a volto baffuto, sotto una cadaverica patina bianca). Quel Lucifero, che veniva
dopo il tentativo non portato a termine di un Demone volante (1899), ha un&??incertaidentitA sessuale e
guarda con odio il cielo, accasciato sulle rocce di und??alta montagna, con le ali contorte e ormai inservibili.
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Dello stesso anno A” il dipinto Demone seduto (1890, sempre conservato Galleria TrA©tiakov): un giovane
dai muscoli sfaccettati (un poa?? precursore degli agiografici ritratti atorso nudo degli operai e contadini
dell&??epoca del realismo socialista), che guarda malinconicamente |&??orizzonte, stringendo e ginocchia
avvolte in unatunica azzurra. Purtroppo i magnifici colori di Vrubel sono andati perduti, comei suoi demoni:
|&??aver aggiunto della polvere di bronzo agli oli, per rafforzarne 1&8??effetto terragno, ha provocato con gli
anni unareazione chimica di ossidazione che hareso bui i suoi dipinti.

Ancheil protagonistadel Diario di Satana di Leonid NikolaeviAs Andreev (1871-1919), come il Demone di
Lermontov, si annoia: 82?Grande A" lamia solitudine (4?2!). Mi annoiavo, ecco, nell&??inferno, e venni in
terra per poter mentire e recitare una parted?. Satana compare sullaterrain incognito, un poa?? figlio di
Mefistofele, un poa?? anticipatore del Woland di Bulgakov, non vuole perA2 conquistare anime nA©
compiere gesta stupefacenti e gettare scompiglio tragli umani; e non A" nemmeno il creatore del Male,
|&??angelo caduto o il principe delle tenebre della tradizione romantica: 4??Satana si fa uomo, come Cristo, e
come Cristo non puA2 uscire da questa avventura mondana con un semplice atto di volontA , maA” costretto
asubire le prove che |8?7iter terreno gli impone. Se Cristo A” venuto in terra per salvare 14822uomo, Satana
&7? rovescio del divino &2?lo faper lanoiache gli ispiralavitainfernaled?. 11 senso del Diario A" nella
negazione dell§?7esistenza del Bene e nell&??affermazione invece che il Male del mondo non ha bisogno di
essere immaginato nellaformadi acunaentitA metafisica, quando basta scostare la maschera che 1422uomo
ha sul volto per scoprirne la natura malefica.

Grandioso e paradossale A invece il demonismo di Michail A. Bulgakov, ma, in buona sostanza, che
cosa??era andato afare, ne Il maestro e Margherita, Woland a Mosca, se non asmascherare il Male, invece
di produrlo? Se non per dimostrare che il Male A" la grettezza, lastupiditA dell&?2uomo? Se non per dire
indirettamente ai governanti sovietici che il Nuovo Uomo (sovietico) A™ antico, non A” cambiato, che
|&?22uomo A" eresterA  gretto nonostante i regimi politici?

Questi concetti, allora piuttosto pericolos, Ii ho sentiti per la prima volta esprimere in una piccolaaula
della??antica UniversitA di Cracovia, proprio nella??anno della catastrofe di Chernobyl, da quello che A”
stato forse il piA® acuto interprete di Bulgakov. Andrzej Drawicz (1932-1997) aveva potuto iniziare a
insegnare nella??Istituto di Russo soltanto nel 1981, e quasi subito aveva dovuto interrompereil corso sul
Maestro e Margherita perchA®©, in seguito a colpo di stato militare, lo avevano internato a causa della sua
coraggiosa militanza nella??opposizione sin dal 1976. Tornato in libertA , avevaripreso ainsegnare,
rinunciando a qualsiasi tipo di prudenza. Dal 1989 a 1991, giocA2 poi un ruolo importante nella transizione
allademocrazia, dirigendo il Comitato per laRadio e la Televisione polacca. |1 suo aspetto fisico o faceva
assomigliare a un demone moderno: alto, possente, completamente calvo e privo di sopracciglia, sempre
sogghignante. Alcuni sostenevano che, in gioventAt, fosse stato un agente dei servizi sovietici e questo
magari accrescevail suo misterioso fascino. Ma quello che amavadi piA?, ed era contagioso, erano Bulgakov
ei suoi libri. Negli ultimi anni pubblicA2, con la suaintroduzione, la prima edizione criticamondiale de ||
Maestro e Margherita e, nel 1995, finalmente, la sua bella traduzione del romanzo. MorA= il 15 maggio non
mancando di far notare che quel giorno erail compleanno di Bulgakov. Le sue idee su Bulgakov sono
raccolte in un volume intitolato 1| Maestro eil Diavolo, che inizia con questaironica affermazione:
&7?Riconosciamolo: A~ bene avere adisposizione il diavolod. A? questa, secondo Drawicz, erala
convinzione di Bulgakov: il Diavolo A" utile, il Male staaltrove.

Michail Afanasd??eviAeBulgakov (1891-1940) il Male lo vide alla??opera nellasuacittA natale, dove suo
padre era insegnante all&??A ccademia Teologica. Nel corso di pochi anni, Kiev perse la??incanto di una
cittA europeain pieno sviluppo, dalui descritta con nostalgia, ne La guardia bianca (uscito a Parigi nel
1927-1929 con il titolo | giorni dei Turbin) e nel bozzetto La cittA di Kiev (1923). In questo romanzo &2? e
nei racconti come: La corona rossa (1922); La??incursione (1923), dove |&??autore pare identificarsi con
una delle due sentinelle dell&??Armata Rossa, 182?ebreo Abram, in attesa della morte; Ho ucciso (1926) a7?
[&??a??impoliticod?s Bulgakov, moderato conservatore amante del teatro e della musicallirica, descrisse con
spietata luciditA , ispirandosi allo stile di Tolstoj, gli orrori degli scontri che insanguinarono lacittA ela
regione circostante: trale truppe nazionaliste di Petljura, 18??4??Esercito Volontario antibol scevicod?s di



Denikin (in cui Bulgakov, nel 1919, venne arruolato come medico) e 1&??esercito bolscevico. Ma ala sorella
Nadja scriverA : &??Poco fa dormivo e ho sognato Kiev, volti noti e cari, che suonavano il pianod?|
Ritorneranno i vecchi tempi? Il presente A” tale che vivo senzafarci casod? non vedere, non sentireg?.

A Kiev, a numero 13 della scoscesa Andriyivskyi Uzviz (chein russo significa: Discesa di Santa??Andrea;
in ucraino invece: Sditadi Santa??Andrea), cd??A" una bella palazzina colorata che fu la casa di Michail A.
Bulgakov. All&?7ingresso c&??A" un pianoforte a coda, parzia mente coperto da un telo e dipinto di bianco.
Un atoparlante diffonde la musica del Mephisto valzer di Franz Liszt e del Faust di Charles Gounod
(I&??opera preferlta del padrone di casa), suscitando una certa freneticainquietudine nei visitatori. La stanza
successiva A bianca con i mobili dipinti di bianco. Questo perchA®© i pezzi autentici della casa hanno il loro
colore originale, mentre i pezzi ricostruiti 0 posticci sono tutti completamente verniciati di un colore neutro,
che conferisce al tutto und??atmosfera lattea e irreale. Persino le piante dafiori, che dalle fotografie
dell&??epoca risultavano stare in un certo posto, ci sono state rimesse, dipinte di bianco. La signora che
accompagnai piccoli gruppi, nellavisita attraverso le varie stanze, mette in scena una diabolica e grottesca
performance, con piccoli balletti, scherzi, tentativi di aprire porte che non si aprono el ripiego su passaggi
attraverso armadi e false scale. Ogni tanto irrompono nei corridoi buffi individui col farfallino e |a??orologio
acipolla, o dame dallafacciapallidaei capelli rossi. Alle pareti fanno capolino, con i loro smorti colori, le
teche di farfalle cheil dottor Bulgakov collezionava comeil suo conterraneo Vladimir Nabokov. Su un
tavolo di metallo sta posata, come uno strano coleottero, una vecchiasiringa. Negli anni della sua professione
medica, specialistain malattie veneree, Bulgakov era diventato morfinomane, assumendo o stupefacente per
contrastare gli effetti collaterali di un vaccino antidifterico (si vedail racconto autobiografico Morfina, che fu
la sua ultima opera pubblicatain vitain Unione Sovietica).

Dopo la sconfitta dei Bianchi, Bulgakov cessA2 di fareil medico, lasciA2 1a?2Ucrainae si recA2, nel 1921, in
cercadi fortunaaMosca, consapevole che: 8?2 afolliadi questi ultimi due anni c¢i ha spinto su una strada
tremendain cui non c'A” tempo di fermarsi, di riprendere fiato. Abbiamo cominciato a bereil calice del
castigo e lo berremo fino in fondo&?.. Solo il Diavolo poteva salvarlo! Dovette anche, per disperazione,
alcune volte, vendergli 1&2?anima: come quando scriveva, inutilmente, lettere a Stalin (o quando gli parlAz,
tremante, per telefono il 18 aprile del 1930). L&??ambiente | etterario moscovita comunista non lo accolse
bene e anzi lo detestava. Vladimir Majakovskij, ad esempio, (che farA da prototipo, nel Quinto Capitolo, a
Rjuchin), inserA-, nelaCimice (1928), 42?Bulgakova? nel &?vocabolario delle parole morted?..

Il Diavolo entrA2 nella sua creazione | etteraria abbastanza presto. Nel 1923, |o stesso anno in cui iniziavala
scrittura della Guardia Bianca (il suo romanzo storico piAt autobiografico), scrisse Diavoleide. Lo pubblicA2
|&??anno successivo sull&??almanacco 4??Nedryja?e e poi, nel 1925, nellaraccoltaacui il racconto dA il
nome. Seguendo lalezione di Gogol&??, |a??autore prende un personaggio-tipo, un impiegato di basso rango
(Varfolomel Korotkov), e lo mette a confronto con una personificazione del potere, il compagno Mutandoner
(nell&??originale: Kal&d??soner). 11 nuovo capo dellafabbrica di materiale per fiammiferi, doveil povero
Korotkov lavora, A" un diabolico mostro con una testa aformadi gigantesco uovo perforato da due occhi
piccoli come capocchie di spillo: un personaggio irreale (ma, purtroppo, molto reale) che cambia
continuamente aspetto e voce. A?il Diavolo che fa capolino nellarealtA eincarnala??navvicinabile e
opprimente mostro burocratico sovietico.

Il Maestro e Margherita dovevainizialmente intitolarsi Lo zoccolo della??ingegnere. Trail maggio eil
giugno del 1928 il termine ingegnere entrA2 afar parte della demonologia sovietica: un folto gruppo di
ingegneri minerari fu accusato di attivitA antirivoluzionarie e paragonato dalla stampa sovietica a dei
diavoli.

[l romanzo occupA2 a Bulgakov una porzione di tempo che vadal 1928 al 1940 (anno della sua morte). In
una cartoling, indirizzata il 16 maggio del 1939 alla suaterza moglie Jelena Shilovskaja, sopralasua
fotografia che lo ritrae con un&??espressione davvero demoniaca, col volto torvo e lo sguardo bieco,
Bulgakov scrisse con autoironia: 8??Questo A come deve apparire uno dopo aver speso molti anni in
compagniadi Aloysio Mogarych e Nikanor IvanoviAe (personaggi de || Maestro e Margherita; notamia) e



atri. Ti mando questa fotografia, Jelena, sperando che tu possa vedermi piAt carino. Col piAl affettuoso
amore e baci. M.&%.

Il libro ebbe 6 versioni. La prima versione fu confiscata dalla polizia. Nella primavera del 1939, Bulgakov lo
lesse ad atavoce agli amici. Poi il manoscritto fu conservato dalla vedova (sfollata durante laguerraa
Taskent) in un unico esemplare che veniva prestato di tanto in tanto a qualche fidato amico. Traquesti la
poetessa Anna Achmatova che |o leggeva ad alta voce alla??attrice Faina Ranevskaja, continuando aripetere:
a7?A? geniale, Faina, Bulgakov A" un genio! 2.

Il testo fu pubblicato nel 1966 su rivista e, in forma completa, soltanto nel 1973.

Nel romanzo s fariferimento atre musicisti: Stravinskij (lo psichiatra), Rimskij-K orsakov e Berlioz (il
direttore dellarivista letteraria), che dA il nome a un personaggio. Hector Berlioz aveva scritto La
dannazione di Faust (leggenda drammaticain quattro

parti), nel 1846. 1| libretto fu adattato da Berlioz e Almire GandonniA"re a partire dalla traduzione di
GA©rard de Nerval della prima parte del Faust di Goethe. Tre sezioni della composizione, laMarche
Hongroise (Marcia ungherese), il Ballet des sylphes, ed il Menuet des folles talvolta sono eseguiti
separatamente come &?7Tre pezzi orchestrali da La Damnation de Fausta?e.

In unatorrida primavera degli anni Venti faimprovvisacomparsaaMoscail Diavolo, sotto le spoglie del
mago Woland (accompagnato da un bizzarro tipo col cappello dafantino e un paffuto gatto di nome Azazello
(dall&a??ebraico Azazel, un demone corruttore degli esseri umani (Levitico 16, 8), ai quali, secondo acuni, ha
insegnato 1&??arte di fabbricare le armi e 1&??arte del trucco), che discute di religione con due letterati
sovietici, compie esperimenti di magia e mette a soqquadro il rigido burocratismo sovietico, e sarA |ui adare
aMargheritala crema da spalmarsi addosso.

Mail libro A" intersecato da una??altra storia: il romanzo scritto da un geniale e oscuro Maestro, che narra
dell'ambiguo rapporto tra GesA? e Ponzio Pilato.

Ca??A” poi lastoriad'amore trala bella e agiata Margherita e il Maestro, letterato vessato dai leader della
|letteratura sovietica ufficiale. 11 Maestro A” stato rinchiuso in un ospedale psichiatrico e Margherita, pur di
rivederlo, accetta di diventare laregina del sabbainfernale organizzato da Woland. Nel finale, Woland riparte
da Mosca, dopo aver acconsentito ariunire nella pace eternai due amanti, mentre GesA? e Pilato riprendono
la discussione interrotta venti secoli prima. Solo la 8??paced? spetta al Maestro ma non la &?2uceéa? che
sarA invece concessaa piA! grande colpevole. Qui stal&??enigma piAl inquietante del romanzo, specchio
dellatortuosa filosofia dell'autore, per cui si rendono possibili almeno due letture del destino del Maestro:
quelladi un uomo che A" riuscito afare propria &22'immagine e la somiglianzad? del Cristo, non attraverso
|4?7? &7?ascesi &7+, ma attraverso la sacrificale assimilazione artistica della suaindividualitA e del suo destino;
oppure siamo di fronte aun Secondo Avvento di cui nessuno ha preso coscienza.

L&2?ammonimento di Mefistofele, cioA™ di colui che si definisce &??una parte di quellaforza che vuole
costantemente il Male e opera costantemente il Bened?s, evocato da Bulgakov nella??exergo de Il maestro e
Margherita, rimase inascoltato dalla baldanza positivistica del potere sovietico.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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