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Sing for your supper canticchiava ridacchiando Truman Capote sulle ricche barche e ai ricchi pranzi dei
facoltosi e famosi che adorava frequentare in un irresistibile blend fra Letteratura & Vita. La popolarissima
canzonetta degli anni Trenta veniva da un musical plautino di gran successo a Broadway, The Boys from
Syracuse, ma anche a Positano e Taormina e al Lido di Venezia i doviziosi socialites americani applaudivano
a colazione. E anzi, quando a bordo coi prediletti Agnelli â??Trummyâ?? riconoscente chiese Â«ma di dove
arrivano questi divini meloni?Â», una sollecita duchessa o principessa gli ricordÃ²: Â«i Mellon sono
originari di PittsburghÂ».

Trummy veniva spesso in Italia, fin dai suoi primi anni â??poverrimiâ?? quando poi raccontava soprattutto le
pensioni e le trattorie di Ischia o Venezia, con grande abbondanza di quei tratti folkloristici tanto apprezzati
dai lettori americani e inglesi: scogli, pesci, crostacei, pomodori, vecchiette, stufette, color locale.

 

Ma mentre la sua carriera letteraria e mondana progrediva, diventÃ² sempre piÃ¹ instancabile e infallibile
nelle ricerche e incontri con le celebritÃ  della cafÃ© society e del Â«jet set cosmopolitaÂ», come si diceva
allora. Non piÃ¹ Â«divine bruschetteÂ».

Ecco allora i gravi rischi del gossip proustiano, soprattutto a livello eccelso. Infatti, se non si precisano i
nomi, e i personaggi non sono piuttosto noti, qualche bicchiere di troppo e Â«loro hanno perso la casa a
FiesoleÂ» o Â«la vera questione Ã¨ perchÃ© lui ha sposato leiÂ», quelle narrazioni e situazioni possono
risultare prive di interesse. Ma qualche anno dopo, anche celebritÃ  come Tallulah Bankhead e Theo Rossi o
Estelle Winwood o Harry Cohn richiedono qualche nota esplicativa a piÃ¨ di pagina o in fondo al volume.

(Una difficoltÃ  anche per chi si Ã¨ occupato semplicemente di teatro: come ristampare tout court un volume
dove si tratta di Luigi Cimara, Lola Braccini, Piero Carnabuci, Sergio Tofano, Evi Maltagliati, Mercedes
Brignone?).

 

Inoltre, i personaggi citati, soprattutto con battute di dialogo, generalmente si offendono. Se vengono
trasformati in personaggi di fiction, comunemente diranno: Â«Quella lÃ¬ sarei io, ma io non sono affatto
cosÃ¬Â». Se invece si ritrovano con nome e cognome, non in una cronaca salottiera ma in una fiction
stampata e rilegata, e magari con giudizi virgolettati su gente di conoscenza, allora ecco le ostilitÃ  e gli
ostracismi di cui Truman fu vittima: per una sconsideratezza incomprensibile.

 

Come mai non capÃ¬ â?? si chiesero tutti â?? che sarebbe stato cacciato e bandito proprio da
quellâ??ambiente â??ricchississimoâ?? che gli era indispensabile per continuare il suo promesso capolavoro,
Answered Prayers? Â«Se si blocca lâ??oleodotto, le fabbriche chiudonoÂ» dissero i cinici. Ma il tracollo si
verificÃ². Anche nella vita. Lâ??ultimo passaggio a Roma era stato pressochÃ© trionfale, dopo il grande
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successo di In Cold Blood. Con festeggiamenti sia dagli Agnelli sia da Judy Montagu, la grande spiritosa
londinese che sullâ??Isola Tiberina ospitava Princess Margaret e Lady Diana Cooper, Cyril Connolly e
Marlon Brando e Harold Acton.

Vivevano allora a Roma, per la gioia degli esteti internazionali, e apparivano a Spoleto o nella Dolce vita
anche Jenny Crosse, figlia di Robert Graves, Iris Tree, figlia di Beerbohm Tree, Lady Warwick, amica di
Arthur Koestler, nonchÃ© Muriel Spark e Gore Vidal e un vecchio simpatico monsignore americano che era
stato amico e confessore di Scott Fitzgerald al college. Abitava nel palazzo Doria, e rispose Â«non posso,
sono a lettoÂ», quando Tyrone Power gli chiese di celebrare le sue nozze con Linda Christian in Santa
Francesca Romana.

 

ScattÃ² qui la definizione di Â«The Trummy & Mommy TournÃ©eÂ», giacchÃ© lui accompagnava per
gratitudine la moglie di un giudice che lo aveva agevolato nei contatti con quei condannati a morte cosÃ¬
redditizi nel Kansas. E lei non aveva mai visto la cittÃ  eterna, dunque si divertiva moltissimo anche al
Rugantino, lâ??osteria trasteverina con fiaccole e butteri amata pure dalla Â«one and only Mrs StoneÂ»,
orgogliosa protagonista della Primavera romana di Tennessee Williams, in tournÃ©e quasi ogni estate da
New Orleans. In compagnia di una vecchietta biondissima e piccolissima che aveva fatto un cameo nella
Dolce vita, e dunque veniva citata come Â«Fellini starÂ» soprattutto in Louisiana e a Fregene. Poi, dopo il
leggendario ballo al Plaza con Â«la crÃ¨me de la crÃ¨meÂ» di New York e dintorni â?? minuziosamente
organizzato da Truman come auto-apoteosi coi proventi di In Cold Blood, e in onore della potentissima
Katharine Graham, padrona del Washington Post â?? altro che Dopo la caduta. Tanto per citare un famoso
dramma di Arthur Miller.

 



 

Non era stata una caduta, in fondo, nemmeno il doppio e irreparabile flop delle imprese di Capote a
Broadway: House of Flowers con la leggendaria Pearl Bailey, proprio nella settimana del trionfo di Gian
Carlo Menotti con La santa di Bleecker Street (fine 1954). E nel 1971, un fiasco definitivo col musical tratto
da Lâ??arpa dâ??erba con Barbara Cook, giÃ  applaudita protagonista del Candide di Bernstein. Ma chissÃ 
se lui avrebbe vissuto con pena cosÃ¬ grave lo Â«shock dellâ??estromissioneÂ» da un mondo non solo
mondano ma artistico, anche se non tutto proprio amico... Il mondo di Bernstein e Menotti, e di Tennessee
Williams, Gore Vidal, George Cukor, Cole Porter, Norman Mailer, Mary McCarthy, Dorothy Parker, Evelyn
Waugh, Edmund Wilson...

Qualche caratteristica reazione dâ??epoca si puÃ² riscontrare nellâ??epistolario tra Victoria Ocampo ed
Ernest Ansermet, allora notissimi. Lâ??influente editrice e mecenatessa cosmopolita scrive allâ??illustre
direttore dâ??orchestra che In Cold Blood le pare un â??internoâ?? nella consorteria degli omosessuali:
lâ??autore e i due assassini.

 

Ora, certamente per chi pratica con dedizione professionale il fatale abbinamento fra Letteratura e Vita,
lâ??esclusione dal ristorante La CÃ´te Basque (piacevolissimo, davanti al St Regis e accanto allâ??eccelso
cravattaio Sulka) poteva risultare funesta come unâ??espulsione di Proust dai vari salons Guermantes e
Verdurin, altrettanto ripieni di dame e megere indispensabili per lâ??ispirazione letteraria. Da noi, forse
soltanto Giorgio Bassani narrÃ² il trauma della cacciata da un club sportivo elegante ma antisemita.

 

I paragoni fra epoche e societÃ  effettivamente diverse possono attirarci nella sociologia culturale. A partire
dallâ??importanza attribuita ai grandi balli nel Â«gran mondoÂ» (e dalla sua cultura). Anche in Italia,
soprattutto a Venezia, dove il Ballo Beistegui fu un evento epocale nel dopoguerra, e ai balli Volpi o Cicogna
arrivavano le maggiori attrici di Hollywood, i massimi musicisti francesi, e anche scrittori e artisti di varie
nazioni: come pure ai migliori balli di Milano e Roma e Napoli. Ma senza alcuna conseguenza nel campo
della nostra letteratura. Altro che Cronaca bizantina in etÃ  dannunziana.

Certamente, contavano soprattutto, da noi, le epurazioni dai ranghi fascisti prima e antifascisti poi. Anzitutto
pesano le emarginazioni dalla Rai. Altro che mancati inviti a un Bal Proust dai Rothschild o al Grand Ballet
du Marquis de Cuevas.

Specialmente diverso era anche il costume, sia culturale che economico. Gli scrittori come Truman Capote
normalmente vendevano le loro novelle a riviste dâ??alta moda che pagavano molto â?? come Harperâ??s
Bazaar, Vogue, Mademoiselle â??, oltre che ai periodici ricchi come The New Yorker o Esquire.

Nessun paragone possibile con noi: inammissibile immaginare Moravia o Pasolini o Calvino o chiunque altro
come narratori di balli Colonna o Torlonia o allâ??Ambasciata Francese, su Nuovi Argomenti o riviste simili.
O Â«Un weekend a Villar PerosaÂ» descritto da un romanziere, un saggista, un poeta?

 

Ricordo un lungo e piacevole house-party con Gianni e Marella Agnelli che affittavano a Maiorca una baia
con ville e padiglioni. E câ??erano appunto Truman Capote e il suo amico, e Audrey Hepburn col marito
Andrea Dotti, e vari amici e Brandolini nazionali e internazionali. Insomma, Â«tuttiÂ». In fine di serata
Â«noi giovaniÂ» si giocava a tirar fuori il proprio ideale erotico segreto. Per i piÃ¹: Â«testareÂ» il proprio
charme fisico in spiagge e locali dove nessuno ti conosce. Ma per Truman: chiudersi in un faro isolato col
suo prediletto (che era lÃ¬, e non pareva ideale a nessuno).



Collaboravo allora al Vogue americano, ancora di alto livello culturale grazie alla mitica direttrice Diana
Vreeland, che di solito mi domandava saggetti sulle protagoniste di Dâ??Annunzio, e stavolta mi chiese un
reportage sugli Agnelli. Â«Da noi non si usaÂ» le spiegai modestamente; e allora lei lo commissionÃ² a
Truman, che lo fece benissimo. Confidenzialmente, come rivolgendosi a una massaia del Dakota: Â«Se vi
trovate accanto a Gianni che guida in curva, tenetevi ben strette ai braccioli...Â». Detta a una casalinga di
Voghera, ovviamente la cosa non sta in piedi.

 

Ma la fine di Truman fu anche piÃ¹ dolorosa dei tristi sandwich solitari di Orson Welles o Re Faruk nella
parte bassa di Via Veneto. A Fire Island, spiaggia gay sofisticata e sfrenata prima dellâ??Aids, lo si vedeva (o
era un sosia? un clone?) in cappello e giacchetta seduto sulla sabbia o al Â«tea danceÂ» pomeridiano, in
crocchi di bermude e bandane, con ampi gesti cordiali e la vocetta caratteristica. Â«Ã? lui o non Ã¨ lui?Â» ci
si chiedeva con Egon FÃ¼rstenberg. Infatti ci ricordava gentilmente certe belle serate di poco prima (dove
non câ??eravamo), mentre non ricordava niente di Roma o Maiorca o altri bei pranzi neanche lontani. Egon
diceva: Â«Non pare Truman, ma Ã¨ TrumanÂ». E altri eleganti: Â«Ã? una copia di Truman che si traveste
da Truman per rimorchiare i babbeiÂ».

Â«Il fatto che una cosa sia vera non significa che sia convincente, nella vita come nellâ??arte. Pensa a Proust.
La Recherche avrebbe la risonanza che ha se lui lâ??avesse resa autentica storicamente, se non avesse
cambiato i sessi e le identitÃ  e i fatti? Se lo fosse stata sarebbe stata meno credibile, ma poteva essere
migliore. Meno accettabile, ma miglioreÂ».

 

Questo contorto ragionamento, esposto da Truman Capote nel suo estremo racconto Unspoiled Monsters,
finisce per spiegare il deterioramento finale. Quando non si rese conto che per fare Â«il Proust americanoÂ»
non bastava cesellare una fiction rapidissima e troppo simile a una cronaca di gossip, a causa dei troppi nomi
e personaggi autentici del momento. Gli stessi citati ogni giorno dalle famose â??columnistâ?? pettegole. Ma
soprattutto, non bisognava citarli in un contesto di malignitÃ  che offendono tutto un ambiente, fanno
chiudere le porte, e cosÃ¬ intanto si bloccano tutti i rifornimenti di maldicenze necessarie per ogni fiction
futura.

Come mai non lo capÃ¬, proprio in mezzo alla piÃ¹ spietata cafÃ© society, Ã¨ un piccolo enigma che
riviene fuori anche adesso. Ma questa straordinaria incoscienza mondana â?? ieri ti chiamavano
â??Geniusâ??, oggi ti tolgono il saluto â?? si spiega talvolta con un mix di arroganza e di alcol. E magari, una
certa filologia salottiera nei confronti del Â«modello ProustÂ», con le tante ricerche su chi era il cugino di
questo o la zia di quella, nel bel mondo parigino della Belle Ã?poque. Senza evidentemente badare a quella
critica strutturale e formale per cui la Recherche non Ã¨ tanto un romanzo â??a chiaveâ??, bensÃ¬ una
cattedrale con le sue ampie navate e i suoi mostricini gotici. E non giÃ  una sophisticated comedy uso
Hollywood. E cosÃ¬, confrontando i testi, si nota ovviamente che Proust dedica ai personaggi molte pagine
labirintiche, mentre Capote li sbriga in poche righe quasi senza aggettivi. Ma allora, da un punto di vista
stilistico, un piÃ¹ vero Â«Proust americanoÂ» forse non sarebbero piuttosto altri, anche se i contenuti non
sono mondani?

 

PuÃ² essere illuminante un paragone fra Truman Capote e Jean Cocteau, giacchÃ© frequentavano e
descrivevano la stessa alta societÃ  cosmopolita nei medesimi anni, soprattutto fra Parigi e Venezia e Roma e
St-Moritz. La vera differenza Ã¨ che Cocteau, fra tantissime attivitÃ  culturali e mondane e artistiche e
mediatiche, scriveva ogni anno centinaia di pagine che teneva per sÃ©. Strapiene di nomi e fatterelli
autentici e notizie personali: dunque per un uso strettamente privato. E quindi, nessun risentimento fra gli
scrittori e gli accademici, le contesse e le duchesse, Picasso e Clouzot, Genet o Buffet.



Sorprende lÃ¬ soprattutto lâ??ottimo stile, benchÃ© si tratti solo di appunti. E anche la facilitÃ , confrontata
alle fatiche sempre sostenute da Capote per arrivare alla Â«bella paginaÂ». Ma siccome il volume di Le
passÃ© dÃ©fini dellâ??anno 1955 â?? appena pubblicato da Gallimard â?? Ã¨ proprio coetaneo delle
Preghiere esaudite di Capote, a Parigi e a Roma, nei fatti, la frequenza dei nomi e dei luoghi risulta la stessa.
PerÃ² Cocteau riserva al suo diario i nomi e le battute dei Pecci e Aldobrandini e Magnani e Colonna e Cole
Porter e Volpi e Peyrefitte e Palma Bucarelli e quantâ??altri, fra i palazzi e le trattorie. Era a Roma per una
sua affollatissima mostra alla galleria di Renato Attanasio, con ricevimenti anche alle ambasciate e in
Vaticano e a Villa Medici. Ghiotte occasioni. Il microfono davanti alla bocca di Pio XII? Â«Un arnese da
dentistaÂ».

 

Ma câ??Ã¨ una curiosa coincidenza (di grandi alberghi e di cacche) anche col celebre erotologo ed
economista Georges Bataille. In Dirty, un suo racconto degli anni Quaranta, una ragazzaccia porcellona e
verbosa fa i suoi bisogni sui tappeti del costoso Savoy di Londra. (ChissÃ  che spesa). In Preghiere esaudite,
il protagonista scivola su un mucchio di cacche di cani e va a finire con la faccia in un altro mucchio, al
dispendioso Plaza di New York, nella stanza di Tennessee Williams che vuole spiegare Dostoevskij ai
marchettoni, col cane lÃ¬. (Lussi dâ??altri tempi? Bataille era attento agli sperperi).

Altre singolari coincidenze. Il climax del trionfo di Truman, alla vigilia del terribile crollo, fu il celebre ballo
da lui organizzato proprio al Plaza in onore di Kay Graham. E i suoi modelli erano i grandi balli tematici o
mascherati a Parigi, dati dai Beaumont e Noailles e Rothschild fino ad Alexis de RedÃ©. Talvolta anche con
decoratori famosi di New York.

Ora, sono appena uscite a Parigi le memorie riservate e forse manipolate del medesimo Â«Baron de
RedÃ©Â». Non certo uno scrittore. Mai pubblicata una riga. PerÃ² i nomi e i personaggi sono sempre gli
stessi. Eventi, trame, gossip, yachts. In piÃ¹, una quantitÃ  di belle fotografie. Kennedy, Agnelli, Windsor,
Warhol, Cecil Beaton...

Potrebbero adesso fornire materiali (e aumenti di prezzo) a una edizione illustrata delle Preghiere esaudite,
dicono i sopravvissuti dellâ??epoca. GiÃ  questo album Alexis costa 85 euro.
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