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Sing for your supper canticchiava ridacchiando Truman Capote sulle ricche barche e ai ricchi pranzi dei
facoltosi e famosi che adorava frequentare in un irresistibile blend fra Letteratura & Vita. La popolarissima
canzonetta degli anni Trenta veniva da un musical plautino di gran successo a Broadway, The Boys from
Syracuse, ma anche a Positano e Taorminae a Lido di Veneziai dovizios socialites americani applaudivano
acolazione. E anzi, quando abordo coi prediletti Agnelli 822Trummya?? riconoscente chiese A«madi dove
arrivano questi divini meloni?A», una sollecita duchessa o principessagli ricordA2 A« Mellon sono
originari di PittsburghA».

Trummy veniva spesso in Italia, fin dai suoi primi anni &??poverrimia?? quando poi raccontava soprattutto le
pensioni e letrattorie di Ischia o Venezia, con grande abbondanza di quei tratti folkloristici tanto apprezzati
dai lettori americani einglesi: scogli, pesci, crostacel, pomodori, vecchiette, stufette, color locale.

Mamentre |a sua carriera letteraria e mondana progrediva, diventA2 sempre piAt instancabile e infallibile
nelle ricerche eincontri con le celebritA dellacafA© society e del A«jet set cosmopolitaA», comessi diceva
alora. Non piAt A«divine bruschetteA ».

Ecco dlorai gravi rischi del gossip proustiano, soprattutto alivello eccelso. Infatti, sehon s precisano i
nomi, ei personaggi non sono piuttosto noti, qualche bicchiere di troppo e A«loro hanno perso lacasaa
FiesoleA» 0 A«laveraquestione A" perchA®© Iui ha sposato leiA», quelle narrazioni e situazioni possono
risultare prive di interesse. Ma qual che anno dopo, anche celebritA come Tallulah Bankhead e Theo Rossi 0
Estelle Winwood o Harry Cohn richiedono qualche nota esplicativaa piA” di pagina o in fondo a volume.

(UnadifficoltA anche per chi si A” occupato semplicemente di teatro: come ristampare tout court un volume
dovesi trattadi Luigi Cimara, Lola Braccini, Piero Carnabuci, Sergio Tofano, Evi Maltagliati, Mercedes
Brignone?).

Inoltre, i personaggi citati, soprattutto con battute di dialogo, generamente si offendono. Se vengono
trasformati in personaggi di fiction, comunemente diranno: A«QuellalA- sarei io, maio non sono affatto
cosA-A». Seinvece s ritrovano con nome e cognome, non in una cronaca salottiera main unafiction
stampata e rilegata, e magari con giudizi virgolettati su gente di conoscenza, aloraecco le ostilitA e gli
ostracismi di cui Truman fu vittima: per una sconsideratezza incomprensibile.

Come mai non capA- 8?? s chiesero tutti 4?? che sarebbe stato cacciato e bandito proprio da
quell&??ambiente &??ricchississimoa?? che gli eraindispensabile per continuare il suo promesso capolavoro,
Answered Prayers? A«Se si blocca|&??oleodotto, |e fabbriche chiudonoA» dissero i cinici. Mail tracollo si
verificA2. Anche nellavita. L&?2ultimo passaggio a Roma era stato pressochA© trionfale, dopo il grande
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successo di In Cold Blood. Con festeggiamenti siadagli Agnelli siada Judy Montagu, la grande spiritosa
londinese che sull&?? sola Tiberina ospitava Princess Margaret e Lady Diana Cooper, Cyril Connolly e
Marlon Brando e Harold Acton.

Vivevano aloraaRoma, per lagioiadegli esteti internazionali, e apparivano a Spoleto o nella Dolce vita
anche Jenny Crosse, figliadi Robert Graves, Iris Treg, figliadi Beerbohm Tree, Lady Warwick, amicadi
Arthur Koestler, nonchA© Muriel Spark e Gore Vidal e un vecchio simpatico monsignore americano che era
stato amico e confessore di Scott Fitzgerald a college. Abitavanel palazzo Doria, e rispose A«nhon posso,
sono alettoA», quando Tyrone Power gli chiese di celebrare le sue nozze con Linda Christian in Santa
Francesca Romana.

ScattA2 qui la definizione di A«The Trummy & Mommy TournA©eA», giacchA© lui accompagnava per
gratitudine lamoglie di un giudice che lo aveva agevolato nei contatti con quei condannati a morte cosA-
redditizi nel Kansas. E lei hon avevamai visto lacittA eterna, dunque si divertivamoltissimo anche al
Rugantino, |&??osteria trasteverina con fiaccole e butteri amata pure dalla A«one and only Mrs StoneA»,
orgogliosa protagonista della Primavera romana di Tennessee Williams, in tournA©e quasi ogni estate da
New Orleans. In compagnia di una vecchietta biondissima e piccolissima che avevafatto un cameo nella
Dolce vita, e dunque veniva citata come A«Fellini starA» soprattutto in Louisiana e a Fregene. Poi, dopo il
leggendario ballo al Plaza con A«lacrA me delacrA meA» di New York e dintorni 422 minuziosamente
organizzato da Truman come auto-apoteos coi proventi di In Cold Blood, e in onore della potentissima
Katharine Graham, padrona del Washington Post 4?? altro che Dopo la caduta. Tanto per citare un famoso
drammadi Arthur Miller.




Non era stata una caduta, in fondo, nemmeno il doppio e irreparabile flop delle imprese di Capote a
Broadway: House of Flowers con laleggendaria Pearl Bailey, proprio nella settimana del trionfo di Gian
Carlo Menotti con La santa di Bleecker Street (fine 1954). E nel 1971, un fiasco definitivo col musical tratto
da L&a??arpa da??erba con Barbara Cook, giA applaudita protagonista del Candide di Bernstein. Ma chissA
se lui avrebbe vissuto con pena cosA- grave lo A«shock dell&??estromissioneA» da un mondo non solo
mondano ma artistico, anche se non tutto proprio amico... I| mondo di Bernstein e Menotti, e di Tennessee
Williams, Gore Vidal, George Cukor, Cole Porter, Norman Mailer, Mary McCarthy, Dorothy Parker, Evelyn
Waugh, Edmund Wilson...

Quial che caratteristica reazione da??epoca si puA? riscontrare nella??epistolario tra Victoria Ocampo ed
Ernest Ansermet, allora notissimi. L&??influente editrice e mecenatessa cosmopolita scrive alla?7illustre
direttore da??orchestra che In Cold Blood |e pare un &??internod?? nella consorteria degli omosessuali:
|&??autore e i due assassini.

Ora, certamente per chi pratica con dedizione professionale il fatale abbinamento fra L etteratura e Vita,
|&2%esclusione dal ristorante La CA”te Basque (piacevolissimo, davanti al St Regis e accanto all&2?eccel so
cravattaio Sulka) poteva risultare funesta come und??espulsione di Proust dai vari salons Guermantes e
Verdurin, atrettanto ripieni di dame e megere indispensabili per 1&??spirazione letteraria. Danoi, forse
soltanto Giorgio Bassani narrA2 il trauma della cacciata da un club sportivo elegante ma antisemita.

| paragoni fraepoche e societA effettivamente diverse possono attirarci nellasociologia culturale. A partire
dalla??importanza attribuita ai grandi balli nel A«gran mondoA» (e dalla sua cultura). Anchein Italia,
soprattutto aVenezia, doveil Ballo Beistegui fu un evento epocale nel dopoguerra, e ai balli Volpi o Cicogna
arrivavano le maggiori attrici di Hollywood, i massimi musicisti francesi, e anche scrittori e artisti di varie
nazioni: come pure a migliori balli di Milano e Roma e Napoli. Ma senza a cuna conseguenza nel campo
della nostra letteratura. Altro che Cronacabizantinain etA dannunziana.

Certamente, contavano soprattutto, da noi, le epurazioni dai ranghi fascisti prima e antifascisti poi. Anzitutto
pesano le emarginazioni dalla Rai. Altro che mancati inviti aun Bal Proust dai Rothschild o al Grand Ballet
du Marquis de Cuevas.

Speciamente diverso eraanche il costume, sia culturale che economico. Gli scrittori come Truman Capote
normalmente vendevano le loro novelle ariviste dd??alta moda che pagavano molto &?? come Harpera??s
Bazaar, Vogue, Mademoiselle 4?2, oltre che ai periodici ricchi come The New Yorker o Esquire.

Nessun paragone possibile con noi: inammissibile immaginare Moravia o Pasolini o Calvino o chiunque altro
come narratori di balli Colonna o Torlonia o alla??Ambasciata Francese, su Nuovi Argomenti o riviste simili.
O A«Un weekend a Villar PerosaA» descritto da un romanziere, un saggista, un poeta?

Ricordo un lungo e piacevole house-party con Gianni e Marella Agnelli che affittavano a Maiorca una baia
con ville e padiglioni. E ca??erano appunto Truman Capote e il suo amico, e Audrey Hepburn col marito
Andrea Dotti, e vari amici e Brandolini nazionali e internazionali. Insomma, A«tuttiA». In fine di serata
A«noi giovaniA» si giocavaatirar fuori il proprio ideale erotico segreto. Per i piAt: A«testareA» il proprio
charmefisico in spiagge e locali dove nessuno ti conosce. Ma per Truman: chiudersi in un faro isolato col
suo prediletto (che eralA-, e non parevaideale a nessuno).



Collaboravo aloraa Vogue americano, ancora di alto livello culturale grazie alla mitica direttrice Diana
Vreeland, che di solito mi domandava &aggettl sulle protagoniste di Da??Annunzio, e stavoltami chiese un
reportage sugli Agnelli. A«Danoi non si usaA» le spiegai modestamente; e alloralei o commissionA2 a
Truman, che lo fece benissimo. Confidenzialmente, come rivolgendosi a una massaia del Dakota: A«Se vi
trovate accanto a Gianni che guidain curva, tenetevi ben strette ai braccioli...A». Detta a una casalinga di
Voghera, ovviamente la cosanon stain piedi.

Malafine di Truman fu anche piA! dolorosa dei tristi sandwich solitari di Orson Welles o Re Faruk nella
parte bassadi ViaVeneto. A Fire lsland, spiaggia gay sofisticata e sfrenata prima dell&??Aids, o si vedeva (0
eraun sosia? un clone?) in cappello e giacchetta seduto sulla sabbia o al A«tea danceA» pomeridiano, in
crocchi di bermude e bandane, con ampi gesti cordiali e la vocetta caratteristica. A«A? lui 0 non A” Ui ?A» Ci
si chiedeva con Egon FAYurstenberg. Infatti ci ricordava gentilmente certe belle serate di poco prima (dove
non ca??eravamo), mentre non ricordava niente di Roma o Maiorca o altri bel pranzi neanche lontani. Egon
diceva: A«Non pare Truman, maA” TrumanA». E altri eleganti: A«A? una copiadi Truman che si traveste
da Truman per rimorchiare i babbei A».

Al fatto che una cosa sia vera non significa che sia convincente, nella vita come nella??arte. Pensa a Proust.
L a Recherche avrebbe larisonanza che ha se lui 1&??avesse resa autentica storicamente, se non avesse
cambiato i sessi eleidentitA ei fatti? Selo fosse stata sarebbe stata meno credibile, ma poteva essere
migliore. Meno accettabile, ma miglioreA».

Questo contorto ragionamento, esposto da Truman Capote nel suo estremo racconto Unspoiled Monsters,
finisce per spiegare il deterioramento finale. Quando non si rese conto che per fare A«il Proust americanoA»
non bastava cesellare una fiction rapidissima e troppo simile a una cronaca di gossip, a causadei troppi nomi
e personaggi autentici del momento. Gli stessi citati ogni giorno dalle famose &??columnista?? pettegole. Ma
soprattutto, non bisognava citarli in un contesto di malignitA che offendono tutto un ambiente, fanno
chiudere le porte, e cosA- intanto si bloccano tuitti i rifornimenti di maldicenze necessarie per ogni fiction
futura.

Come mai non lo capA-, proprio in mezzo allapiAt spietata cafA© society, A" un piccolo enigma che
riviene fuori anche adesso. Ma questa straordinaria incoscienza mondana &?? ieri ti chiamavano
a??Geniusa??, oggi ti tolgono il saluto 4?? si spiegatalvolta con un mix di arroganza e di alcol. E magari, una
certafilologia salottiera nei confronti del A«modello ProustA», con le tante ricerche su chi erail cugino di
questo o laziadi quella, nel bel mondo parigino della Belle A?poque. Senza evidentemente badare a quella
critica strutturale e formale per cui la Recherche non A" tanto un romanzo &??a chiaved??, bensA- una
cattedrale con le sue ampie navate e i suoi mostricini gotici. E non giA una sophisticated comedy uso
Hollywood. E cosA-, confrontando i testi, si nota ovviamente che Proust dedicaai personaggi molte pagine
labirintiche, mentre Capote |i sbrigain poche righe quasi senza aggettivi. Maallora, da un punto di vista
stilistico, un piAt vero A«Proust americanoA» forse non sarebbero piuttosto atri, anche sei contenuti non
Sono mondani?

PuA2 essere illuminante un paragone fra Truman Capote e Jean Cocteau, giacchA© frequentavano e
descrivevano la stessa alta societA  cosmopolita nei medesimi anni, soprattutto fra Parigi e Veneziae Romae
St-Moritz. Laveradifferenza A" che Cocteau, fratantissime attivitA culturali e mondane e artistiche e
mediatiche, scriveva ogni anno centinaiadi pagine che teneva per SA©. Strapiene di nomi e fatterelli

autentici e notizie personali: dunque per un uso strettamente privato. E quindi, nessun risentimento fra gli
scrittori e gli accademici, le contesse e le duchesse, Picasso e Clouzot, Genet o Buffet.



Sorprende | A soprattutto 182?ottimo stile, benchA© si tratti solo di appunti. E anche lafacilitA , confrontata
alle fatiche sempre sostenute da Capote per arrivare alla A«bella paginaA». Masiccomeil volume di Le
passA© dACfini della??anno 1955 &?? appena pubblicato da Gallimard 422 A proprio coetaneo delle
Preghiere esaudite di Capote, a Parigi e a Roma, nei fatti, lafrequenza dei nomi e dei luoghi risultala stessa.
PerA2 Cocteau riserva al suo diario i nomi e le battute dei Pecci e Aldobrandini e Magnani e Colonna e Cole
Porter e Volpi e Peyrefitte e Palma Bucarelli e quantad??altri, frai palazzi e le trattorie. Eraa Roma per una
sua affollatissima mostra alla galleria di Renato Attanasio, con ricevimenti anche alle ambasciate e in
Vaticano e a VillaMedici. Ghiotte occasioni. || microfono davanti allaboccadi Pio X11? A«Un arnese da
dentistaA».

Ma ca??A" una curiosa coincidenza (di grandi alberghi e di cacche) anche col celebre erotologo ed
economista Georges Bataille. In Dirty, un suo racconto degli anni Quaranta, una ragazzaccia porcellonae
verbosafai suoi bisogni sui tappeti del costoso Savoy di Londra. (ChissA che spesa). In Preghiere esaudite,
il protagonista scivola su un mucchio di cacche di cani e vaafinire con lafacciain un altro mucchio, al
dispendioso Plaza di New Y ork, nella stanza di Tennessee Williams che vuole spiegare Dostoevskij ai
marchettoni, col cane |A-. (Lussi da??altri tempi? Bataille era attento agli sperperi).

Altre singolari coincidenze. 1l climax del trionfo di Truman, alavigiliadel terribile crollo, fuil celebre ballo
dalui organizzato proprio a Plazain onore di Kay Graham. E i suoi modelli erano i grandi balli tematici o
mascherati a Parigi, dati dai Beaumont e Noailles e Rothschild fino ad Alexis de RedA®©. Talvoltaanche con
decoratori famosi di New Y ork.

Ora, sono appena uscite a Parigi e memorie riservate e forse manipolate del medesimo A«Baron de
RedA©A». Non certo uno scrittore. Mai pubblicata unariga. PerA2i nomi ei personaggi sono sempre gli
stessi. Eventi, trame, gossip, yachts. In piAt, unaquantitA di belle fotografie. Kennedy, Agnelli, Windsor,
Warhol, Cecil Beaton...

Potrebbero adesso fornire materiali (e aymenti di prezzo) aunaedizioneillustrata delle Preghiere esaudite,
dicono i sopravvissuti dell&??epoca. GIA questo album Alexis costa 85 euro.

DaRitratti e immagini, Adelphi 2016.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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