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Duecento anni fa, nel dicembre del 1816, si chiudeva la??Anno-senza-estate, uno degli anni peggiori nella
storiadella?2umanitA | trai piA® freddi e funesti dell&??era postglaciale, anche noto come [8??Anno-della-
povertA o, negli Stati uniti, &2?Eighteen hundred and froze to deatha?» (422milleottocento e morire di
freddoa?). Quella??anno, il sole giocA2 una vittoriosa partita a nascondino, tanto che alcuni pensarono che
non lo avrebbero piAt rivisto, e le temperature, soprattutto in Canada e nel Nord degli Stati Uniti, si
mantennero costantemente su medie decembrine, con nevicate in giugno nel New England e in QUA®©bec.
Per tutta |&??estate, in Europa non smise quasi mai di piovere; i fiumi strariparono e, chi se lo poteva
permettere, passava le giornate in casa, al lume di candela

Lafinede mondo sul Lago di Ginevra

In quella??anno, Mary Shelley (allora ancora Mary Wollstonecraft Godwin) si trovavain Svizzeracon il suo
amante, il poeta Percy Bysshe Shelley, suo futuro marito, e la sorellastra Claire Clairmont. Shelley aveva
affittato la Maison Chapuis, uno chalet con porticciolo privato in localitA Montal A gre, sul Lago di Ginevra.
Nel vicinato soggiornava anche Lord Byron, in compagnia dello scrittore, nonchA© suo medico personale,
John William Polidori. Costretta al riparo domestico da un climamiserabile, una seradi giugno, la crA me de
la.crA "me della letteratura inglese &2 riunita nella splendida Villa Diodeati, affittata per 182%estate da Byron
a?? s sfidA2 a scrivere storie di fantasmi. Da quell&??originario passatempo, nei giorni e nei mesi seguenti
a?? del resto, non meno umidi e inclementi &?? emersero opere che avrebbero avuto grande presa sul pensiero
moderno. Mary Shelley, con 1&2?aiuto del futuro marito, elaborA2 il nucleo diegetico del suo Frankenstein,
che diede poi alle stampe nel 1818 e John Polidori cominciA2 la stesura del racconto breve Il Vampiro (poi
terminato e pubblicato nel 1819), il pioneristico e fortunato progenitore del vampirismo contemporaneo, dal
Dracula di Bram Stoker alle serie televisive del nostri giorni. Lord Byron, per conto suo, dal laboratorio
apocalittico di VillaDiodati, trasse ispirazione sia per il suo Frammento di un romanzo (Fragment of a Novel
, 1819), sia per una delle sue poesie piAt belle e potenti, Tenebra (Darkness). Ecconei primi versi in unamia
precariaresa

Ebbi un sogno che non era solo sogno.
Il sole radioso s&??era spento e le stelle
erravano oscure nello spazio eterno,
perdute e senzaraggi; laterragelata

ruotava abbuiandosi nella??ariaillune; venne
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il mattino, svanA- e tornA2, ma senza portare giorno.
Gli uomini dimenticarono le loro passioni

nel terrore di questa loro desolazione, eil cuore
da??ognuno raggel A2 in una??egoistica supplica

per riavere laluce: si vivevatutti

in bivacchi e 877 troni, palazzi reali, capanne &?? ogni
genere da??abitazione venne bruciato per schiarire

le tenebre, intere cittA furono incenerite;

e attorno ai roghi si strinsero gli uomini

per guardarsi ancoraunavoltain faccia[&?)]

PR o gl

Villa Diodati a Cologn



L e tenebre immaginate da Byron sono sA- un sogno, manon lo sono del tutto, non in quella??estate del
1816, quando a mezzogiorno gli uccelli se ne andavano adormire e nelle case bisognava accendere le
candele. 11 sole spento immaginato daByron A” qualcosa di piA! di un sogno, forse non completamente
reale, manon per questo meno vero. La??deadi un sole smorzato, freddo, che non scalda e non illumina
piAt, non A" perA2 und??invenzione di Byron e nemmeno un frutto esclusivo del 1816. GiA nel 1686, negli
Entretiens sur la pluralitA© des mondes di Bernard Le Bouyer de Fontenelle (Conversazioni sulla pluralitA
dei mondi), troviamo una gustosissima descrizione della possibilitA cheil sole si oscuri. Parafrasando
Cartesio, Fontenelle sostiene che i raggi del sole siano &??schiume o nebbiea?., che &??possono ingrossarsi e
[47] attaccarsi 1&2?una con |&27altra, indi passare a distendere soprail corpo del Sole una crosta, che verrA
sempre crescendo, e allora, addio Soled?. Tuttavia, nellapoesiadi Byron si cela una tremenda novitA : la
dimensione post-apocalittica, 1&?7naudita, fino a alorainconcepibile visione di un totale annichilimento
della?2umanitA , senza nessuna redenzione dietro 14??angolo, senza alcun trucco escatol ogico.

La??ultimo fuoco

Nel prosieguo del componimento, Lord Byron dipinge un mondo incenerito, freddo, oscuro, consumato fino
alla?2ultimo pezzo di legno combustibile, per ottenere un estremo guizzo di luce, un instante di calore; un
mondo, in cui i pochi superstiti imprecano verso un cielo perennemente offuscato, 8??velo funebre di un
mondo defuntod?s, uccidendosi per un pasto, che divoreranno torvi in disparte e a buio. &?7Tutta laterrad?e,
scrive Byron, 82?era un pensiero di morte, / subitanea e ingloriosaé?. Di una CittA , popolosa un tempo,
sopravvivono due nemici. S&?2ncontrano, senza dapprima riconoscersi, presso le braci quasi estinte di un
altare. Con mani deboli e scheletriche, aiutandosi 1&?2un |&??altro, cavano unafiammella dalle ceneri fioche,
maal chiarore di quellafievole luce beffarda si riconoscono per quel che sono, nemici, e gridando muoiono
per 1&??orrore visto negli occhi della??altro. Allaluce di quellafiamma, 1&2?2ultimo fuoco prodotto
dalla??2uomo, implode I'idea prometeica di progresso, rovinala??ottimismo geometrico dei philosophesesi
schianta |&??impal catura teol ogica della caritas cristiana.

[@2] Il mondo era vuoto; prima

popol 0so e potente, non era ormai

che un grumo senza stagioni, senza erbe,

grumo di morte, caos di indurita creta.

| fiumi, i laghi e gli oceani si fermarono

enullas muovevanelle loro profonditA silenti.

Navi senza equipaggio marcivano nel mare

ei loro masti cadevano uno dopo |a??altro, sprofondando
nel sonno immoto al fondo dell&?7abisso.

Morte erano le onde, le maree nel sepolcri,

elaluna, loro signora, eragiA spirata prima.



| venti decaddero nell&@??aria stagnante
e le nuvole perirono; la Tenebra non aveva

bisogno di loro 4?? essa erala??universo.

La visione post-apocalittica di Byron ha und??nclinazione socio-antropologica: A” un esperimento mentale
inversi sciolti sulle sorti della?2umanitA , quando sottoposta a una situazione di stress massimo, come quella
prodotta da un cataclisma definitivo. E il risultato A™ il progressivo e inarrestabile imbrutimento
dell&??2uomo, il suo destino di auto-distruzione. L&?7egoismo, la guerra, lafame sono le scrupolose ancelle
della Tenebra, le rigorose architette della?2impero della??oscuritA . Questa A la post-apocalisse di Byron: la
visione di un giudizio universale senzadio, in cui 1a822umanitA A" contemporaneamente 18?7 stanza
giudicante, il condannato e il boia che esegue il verdetto di morte.

Solo qualche anno prima di Darkness, nel 1806, una versione meno cruenta dell4??auto-annientamento della
specie umana era comparsa sulla scena letteraria, Le dernier homme, un romanzo di fantascienza apocalittica,
scritto in formadi poemain prosa e pubblicato postumo da Jean-Baptiste Cousin de Grainville, filosofo e
prete francese morto suicida |&??anno prima. Grainville vi narralastoria di und?2umanitA ormai a tracollo,
dove A" rimasto solo un uomo, OmA®©gare, in grado di procreare, e solo una donna, SydA©rie, in grado di
concepire. Dio perA2 non vuole concedere und??altra chance alla?2umanitA einviail primo uomo, Adamo,
adissuadere 18??ultimo, OmA®©gare, dal riprodursi. SydA©rie A" perA2 bellissmaeirresistibile, unanovella
Eva a?? e ovviamente rimane incinta del|a??2ultimo uomo. In un estremo, disperato tentativo, Adamo mostra
aOmA©gareil futuro esecrabile della razza che sarebbe sorta da quel suo figlio: e questi, sconvolto datale
visione, si separa dalla donna. SydA®©rie, lasciata sola, muore insieme al bambino che portanel grembo.

In Grainville e nel suo &?2ultimo uomoa?e percepiamo ancora, in fondo, quellabontA che 18221 [luminismo
reputavainnataallé’)’?uomo seppur manipolata, alafine, daun Dio acorto di misericordia 1l punto A" che
OmA®©gare sceglie di sacrificare la propria discendenza per evitare il sorgere di unarazza miserevole, odiosa
e deforme. La sua, piacciao no, A" una decisione sofferta, consapevole e per certi versi razionale. A? una
decisione in cui riecheggiaancorail verso di Alexandre Pope: &22unaveritA A" chiara: tutto ciA2che A", A~
giustod?, tradotto (e semplificato) da Voltaire nella??Enciclopedia con un &?2tout est biena?. Negli
a?72ultimi uominia?» di Byron invece no: non vi A rimasto proprio nulladel razionale ottimismo illuminista.
L&?2umanitA in procinto di autodistruggersi, dipinta da Byron, A" mossa solo ed esclusivamente dal cieco
istinto di sopravvivenza, il quale non puA2 che condannarlairrimediabilmente, matematicamente,
all&??annullamento totale.



Caspar David Friedrich, Greifswald im mondschein

Monte Tambora, Indonesia, aprile 1815

Lettaal negativo lapoesiadi Byron A" uninno allaluce. Senzalaluce, non ca??A" nA© giustizia, NnA©
comunitA ; senzaluce, le passioni degli uomini si spengono, le virtAl avvizziscono. E nella??estate del 1816
i cieli d&??Europa s erano inspiegabilmente oscurati. Al plumbeo di nubi cariche dé??acqua, s&??alternavano
tormente e notti senza stelle. 11 sole eraper lo piAt un pallido cerchio bianco dietro schermi foschi. Ma cosa
provocAz |a??oscurarsi del sole eil conseguente sconvolgimento climatico?

Laragione fu scoperta e determinata solo molto tempo dopo, nel ventesimo secolo: si trattA2 di
una??eruzione vulcanica, la piA? potente mai documentata dalla?2uomo. La seradel 5 aprile 1815, il vulcano
Tambora, nella??est della?? ndonesia, cominciA2 ad eruttare con violenza inaudita e cinque giorni dopo, il 10
aprile, esplose letteralmente. 11 rumore dell&??esplosione si percepA- per lo meno fino a ottocento chilometri
di distanza, come ricorda, nelle sue Memorie (1830), |&??allora governatore della Giava britannica, Sir
Thomas Raffles 822l quale, in un primo momento, pensA2 addirittura si trattasse di cannoni, e neanche
troppo distanti.



La&??eruzione del Tambora produsse in totale qualcosa come 175 chilometri cubici di detriti piroclastici
(equivaenti acirca50 chilometri cubici di roccia), con una potenza esplosiva diecimila volte superiore alle
bombe di Hiroshima e Nagasaki messe assieme e circa venti volte superiore a quelladel Vesuvio nel 79 dc. Il
monte Tambora conserva oggi poco piAl dellametA della sua massa prima della??eruzione. Gli effetti non
furono devastanti solo per la popolazione della regione locale, ma ebbero dimensione globale. Dai gas e dalle
ceneri, che il Tambora sparA2 fino a 43 chilometri da??altezza nella stratosfera, s formA2 unaimmane nube
di aerosol solfato, che ricoprA- gran parte dell&??emisfero nord, provocando la catastrofe climatica del

1816.

E quellanube, per certi versi, A" ancoraoggi osservabile nelle sfumature cromatiche dei tramonti di alcuni
dipinti dell&??epoca, in particolare di artisti ben documentabili e prolifici come Caspar David Friedrich e
William Turner. Questo A" almeno quanto sostiene lo studio di un gruppo di ricercatori intorno al fisico C. S.
Zerefos (2007), che ha visto nei rapporti cromatici trarosso e verde di quei dipinti una corrispondenza non
casuale con quelli relativi alaquantitA di aerosol vulcanici presenti nella??atmosfera dopo una??eruzione.

La??ultimo uomo

L &27estate putrida e oscura del 1816 mise in ginocchio 1a?2agricoltura 4?? e allascarsitA di risorse
SA??aggiunsero povertA , sommosse, incendi, saccheggi e pestilenze, come 1422epidemia di tifo che
sconvolse il sud est europeo e parte del Mediterraneo orientale. Tenebra di Byron A” sA- un sogno, o meglio
un incubo a occhi aperti, come tante altre poesie del resto, mala catastrofe di cui parla A indubbiamente
reale. Nella sua fantasia post-apocalittica, Lord Byron anticipa, per certi versi, gli studi futuri di storici,
climatologi, vulcanologhi, sociologhi ed economisti sugli effetti tremendi dell&??Anno-senza-estate.

Trail 1816 eil 1817, lacrisi di sostentamento, che attanaglia |&??Europa, giA provata dalle guerre

napol eoniche, ha conseguenze diversissime e di amplissimo raggio, che vanno dalla??invenzione della
draising, la ur-bicicletta, escogitata per sopperire alamoriadel cavalli, alle migrazioni di massa, dle
epidemie. Soprattutto il diffondersi di malattie contagiose e mortali ispiraa Mary Shelley un altro grande
romanzo, The Last Man (1826), scritto qual che anno dopo 14??apocalisse sul Lago di Ginevra, nellafase piAt
tetra della sua vita, quando tutte le persone alei piAl care, compresi il marito e lefiglie, le erano state
strappate da una morte prematura. L&?2ultimo uomo di Shelley A" Lionel Verney, protagonista e narratore

del romanzo, nonchA®© alter ego dell&??autrice. Lionel A" inspiegabilmente immune a una peste che, verso la
fine del XXI secolo, hadi fatto estinto il genere umano.



john martin, L'ultimo uomo

Il lettore contemporaneo di Mary Shelley veniva catapultato in un futuro distopico e remoto (per noi neanche
piAt tanto), in un mondo orfano di Dio e privo di ogni possibilitA di salvezza. Alcuni sostengono che furono
i toni cosA - insopportabilmente cupi del romanzo a privare Shelley del successo sperato; atri additano la
macchinositA elaprolissitA come |e cause maggiori del flop 82? ein effetti, qualche taglio, anche
sostanzioso, ai primi due volumi, non avrebbe certamente guastato la lettura, anzi. Mail romanzo, sotto sotto,
fu recepito, tanto da divenire un testo-chiave dell&a?? mmaginazione (post-)apocalittica moderna e
contemporanea. Da un lato Shelley porta alle estreme conseguenze il motivo dell&??ultimo uomo, nella cui
radicale, prosaica solitudine si sfascia ogni ideale coccolato dal Romanticismo. Dalla??altro, inaugura un
sottogenere che avrA molto successo nella nostra epoca: quello della??apocalisse pandemica, lafigurazione,
cioA", dellafine della?2umanitA per vie biologiche, per contagi di naturavirale o batterica.

Non solo: The last man di Shelley sancisce anche una rottura definitiva con la tradizione escatol ogica
ebraico-cristiana, escludendo completamente Dio da qualsiasi influsso nell&??orizzonte diegetico e
capovolgendo il concetto stesso di apocAjlypsis (I+1?1¢JoT-I»1 1711?), cioA™ di rivelazione: il vero orrore,
infatti, A" che, allafine di tutto, Lionel non halabenchA© minimaideadi come e perchA®© tutto questo sia
successo. Ultimo degli ultimi superstiti, inconsolabile rimasuglio umano, vagolante tre le rovine di una Roma
spettrale, Lionel non sa nemmeno perchA© sia sopravvissuto.

Peggio ancora: laterra continua a girare come se nullafosse e lui incanutito, con unavoce che stentaa
riconoscere per il poco uso, in compagnia di un cane che lo ha scelto con affetto meccanico come padrone



sostitutivo, &??sorride amaramented?s davanti a una??apocalisse incomprensibile. L&?2umanitA A™ sparita
senza un perchA®©. Dietro |8??estinzione del genere umano immaginata da Shelley non c&d??A” nA© un
disegno divino, come in Cousin de Grainville, NA© il lato oscuro, hobbesiano dell&?2uomo, come in Byron,
non ca??A" nulla, o meglio, ca??A" il peggiore degli incubi moderni 4?2 non sapere.

Dopo la catastrofe

I'n un certo senso, lo spettro di quel 1816 non hamai smesso di visitare la nostra immaginazione, suggerendo
scenari, atmosfere e parole alla nostra piAt intima e segreta voglia di auto-distruzione. Sa??aggiranella

L ondra abbandonata e rinselvatichita di Richard Jefferiesin Dopo Londra (After London; or, wild England,
1885), prima versione eco-critica di un mondo post-apocalittico; aleggia sulla?2mmenso deserto che A”
divenutala Terra, prosciugata dalla smania umana di progresso, nel geniale romanzo anti-positivistadi J.-H.
Rosny aA®nA©, La mort de la Terre (1910); e incombe sulla San Francisco del 2073, ne La peste scarlatta
di Jack London (The Scarlet Plague, 1912), dovei pochi sopravvissuti alaa??morte rossad?s cercano
strenuamente di preservare quanto ancora hanno di umano.

Mescolatosi a nuove narrazioni post-coloniali, ulteriormente incupito da genocidi e guerre mondiali, con
interferenze, avolte, radioattive, 1o spettro del 1816 torna anche nella robinsonade post-apocalitticadi Arno
Schmidt, Specchio nero (Schwarze Spiegel, 1951); nella &??nebulizzazioned? o0 a??evaporazioned?s del
genere umano, narrata da Guido Morselli nel postumo Dissipatio H. G. (1977) a?? straordinariarivisitazione
in chiave marxista e psicanalitica del motivo della??ultimo uomo &?? o nel parossismo cinereo e
agghiacciante di uno dei piAt grandi romanzi del nuovo millennio, La strada (The Road, 2007), di Cormac
McCarthy.

Nella??industria cinematografica e nelle serie televisive, ha poi trovato 1&??appropriata dimensione per le sue
apparizioni coreograficamente piA® elaborate, dagli spettacolari collassi civili nelle apocalissi di zombi e
vampiri alleinnumerevoli variazioni sul motivo del superstite. Solo del testo classico di Richard Matheson,
lo sono leggenda (I am legend, 1954), contiamo, ad esempio, almeno tre adattazioni cinematografiche
(dichiarate) e perlomeno atrettante parodie. E chi non ha ancorain mente Willy Smith, alias Dr. Neville, a
cacciadi cervi trale strade deserte di Manhattan, che col fucilein braccio s falargo traléa??erba alta di
Times Square, trasformata in una savana post-urbana?

Vi A" un&??oscura nostalgiain questa nostra voluttA post-apocadlittica, che dura da almeno duecento anni.
A? come un anelito fumoso ma inestinguibile verso un passato remoto, verso una vita elementare, solitaria,
dai toni grigio-rupestri, scandita dal ritmo preciso e semplice della preservazione, il desiderio di
uné??esistenza preistorica proiettata nel futuro &?? la nostalgia profondamente romantica di un futuro dopo la
catastrofe.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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