
 

Note per unâ??archeologia post-apocalittica 
Federico Italiano
23 Dicembre 2016

Duecento anni fa, nel dicembre del 1816, si chiudeva lâ??Anno-senza-estate, uno degli anni peggiori nella
storia dellâ??umanitÃ , tra i piÃ¹ freddi e funesti dellâ??era postglaciale, anche noto come lâ??Anno-della-
povertÃ  o, negli Stati uniti, â??Eighteen hundred and froze to deathâ?• (â??milleottocento e morire di
freddoâ?•). Quellâ??anno, il sole giocÃ² una vittoriosa partita a nascondino, tanto che alcuni pensarono che
non lo avrebbero piÃ¹ rivisto, e le temperature, soprattutto in Canada e nel Nord degli Stati Uniti, si
mantennero costantemente su medie decembrine, con nevicate in giugno nel New England e in QuÃ©bec.
Per tutta lâ??estate, in Europa non smise quasi mai di piovere; i fiumi strariparono e, chi se lo poteva
permettere, passava le giornate in casa, al lume di candela.

 

La fine del mondo sul Lago di Ginevra

 

In quellâ??anno, Mary Shelley (allora ancora Mary Wollstonecraft Godwin) si trovava in Svizzera con il suo
amante, il poeta Percy Bysshe Shelley, suo futuro marito, e la sorellastra Claire Clairmont. Shelley aveva
affittato la Maison Chapuis, uno chalet con porticciolo privato in localitÃ  MontalÃ¨gre, sul Lago di Ginevra.
Nel vicinato soggiornava anche Lord Byron, in compagnia dello scrittore, nonchÃ© suo medico personale,
John William Polidori. Costretta al riparo domestico da un clima miserabile, una sera di giugno, la crÃ¨me de
la crÃ¨me della letteratura inglese â?? riunita nella splendida Villa Diodati, affittata per lâ??estate da Byron
â?? si sfidÃ² a scrivere storie di fantasmi. Da quellâ??originario passatempo, nei giorni e nei mesi seguenti
â?? del resto, non meno umidi e inclementi â?? emersero opere che avrebbero avuto grande presa sul pensiero
moderno. Mary Shelley, con lâ??aiuto del futuro marito, elaborÃ² il nucleo diegetico del suo Frankenstein,
che diede poi alle stampe nel 1818 e John Polidori cominciÃ² la stesura del racconto breve Il Vampiro (poi
terminato e pubblicato nel 1819), il pioneristico e fortunato progenitore del vampirismo contemporaneo, dal
Dracula di Bram Stoker alle serie televisive dei nostri giorni. Lord Byron, per conto suo, dal laboratorio
apocalittico di Villa Diodati, trasse ispirazione sia per il suo Frammento di un romanzo (Fragment of a Novel
, 1819), sia per una delle sue poesie piÃ¹ belle e potenti, Tenebra (Darkness). Eccone i primi versi in una mia
precaria resa:

 

Ebbi un sogno che non era solo sogno. 

Il sole radioso sâ??era spento e le stelle 

erravano oscure nello spazio eterno, 

perdute e senza raggi; la terra gelata 

ruotava abbuiandosi nellâ??aria illune; venne 
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il mattino, svanÃ¬ e tornÃ², ma senza portare giorno. 

Gli uomini dimenticarono le loro passioni 

nel terrore di questa loro desolazione, e il cuore 

dâ??ognuno raggelÃ² in unâ??egoistica supplica 

per riavere la luce: si viveva tutti 

in bivacchi e â?? troni, palazzi reali, capanne â?? ogni 

genere dâ??abitazione venne bruciato per schiarire 

le tenebre, intere cittÃ  furono incenerite; 

e attorno ai roghi si strinsero gli uomini

per guardarsi ancora una volta in faccia [â?¦]

 

 

Villa Diodati a Cologny

 



Le tenebre immaginate da Byron sono sÃ¬ un sogno, ma non lo sono del tutto, non in quellâ??estate del
1816, quando a mezzogiorno gli uccelli se ne andavano a dormire e nelle case bisognava accendere le
candele. Il sole spento immaginato da Byron Ã¨ qualcosa di piÃ¹ di un sogno, forse non completamente
reale, ma non per questo meno vero. Lâ??idea di un sole smorzato, freddo, che non scalda e non illumina
piÃ¹, non Ã¨ perÃ² unâ??invenzione di Byron e nemmeno un frutto esclusivo del 1816. GiÃ  nel 1686, negli
Entretiens sur la pluralitÃ© des mondes di Bernard Le Bouyer de Fontenelle (Conversazioni sulla pluralitÃ 
dei mondi), troviamo una gustosissima descrizione della possibilitÃ  che il sole si oscuri. Parafrasando
Cartesio, Fontenelle sostiene che i raggi del sole siano â??schiume o nebbieâ?•, che â??possono ingrossarsi e
[â?¦] attaccarsi lâ??una con lâ??altra, indi passare a distendere sopra il corpo del Sole una crosta, che verrÃ 
sempre crescendo, e allora, addio Soleâ?•. Tuttavia, nella poesia di Byron si cela una tremenda novitÃ : la
dimensione post-apocalittica, lâ??inaudita, fino a allora inconcepibile visione di un totale annichilimento
dellâ??umanitÃ , senza nessuna redenzione dietro lâ??angolo, senza alcun trucco escatologico. 

 

Lâ??ultimo fuoco

 

Nel prosieguo del componimento, Lord Byron dipinge un mondo incenerito, freddo, oscuro, consumato fino
allâ??ultimo pezzo di legno combustibile, per ottenere un estremo guizzo di luce, un instante di calore; un
mondo, in cui i pochi superstiti imprecano verso un cielo perennemente offuscato, â??velo funebre di un
mondo defuntoâ?•, uccidendosi per un pasto, che divoreranno torvi in disparte e al buio. â??Tutta la terraâ?•,
scrive Byron, â??era un pensiero di morte, / subitanea e ingloriosaâ?•. Di una cittÃ , popolosa un tempo,
sopravvivono due nemici. Sâ??incontrano, senza dapprima riconoscersi, presso le braci quasi estinte di un
altare. Con mani deboli e scheletriche, aiutandosi lâ??un lâ??altro, cavano una fiammella dalle ceneri fioche,
ma al chiarore di quella fievole luce beffarda si riconoscono per quel che sono, nemici, e gridando muoiono
per lâ??orrore visto negli occhi dellâ??altro. Alla luce di quella fiamma, lâ??ultimo fuoco prodotto
dallâ??uomo, implode l'idea prometeica di progresso, rovina lâ??ottimismo geometrico dei philosophes e si
schianta lâ??impalcatura teologica della caritas cristiana.

 

[â?¦] Il mondo era vuoto; prima 

popoloso e potente, non era ormai 

che un grumo senza stagioni, senza erbe,

grumo di morte, caos di indurita creta.

I fiumi, i laghi e gli oceani si fermarono 

e nulla si muoveva nelle loro profonditÃ  silenti.

Navi senza equipaggio marcivano nel mare

e i loro masti cadevano uno dopo lâ??altro, sprofondando

nel sonno immoto al fondo dellâ??abisso.

Morte erano le onde, le maree nei sepolcri,

e la luna, loro signora, era giÃ  spirata prima.



I venti decaddero nellâ??aria stagnante 

e le nuvole perirono; la Tenebra non aveva

bisogno di loro â?? essa era lâ??universo. 

 

La visione post-apocalittica di Byron ha unâ??inclinazione socio-antropologica: Ã¨ un esperimento mentale
in versi sciolti sulle sorti dellâ??umanitÃ , quando sottoposta a una situazione di stress massimo, come quella
prodotta da un cataclisma definitivo. E il risultato Ã¨ il progressivo e inarrestabile imbrutimento
dellâ??uomo, il suo destino di auto-distruzione. Lâ??egoismo, la guerra, la fame sono le scrupolose ancelle
della Tenebra, le rigorose architette dellâ??impero dellâ??oscuritÃ . Questa Ã¨ la post-apocalisse di Byron: la
visione di un giudizio universale senza dio, in cui lâ??umanitÃ  Ã¨ contemporaneamente lâ??istanza
giudicante, il condannato e il boia che esegue il verdetto di morte. 

 

Solo qualche anno prima di Darkness, nel 1806, una versione meno cruenta dellâ??auto-annientamento della
specie umana era comparsa sulla scena letteraria, Le dernier homme, un romanzo di fantascienza apocalittica,
scritto in forma di poema in prosa e pubblicato postumo da Jean-Baptiste Cousin de Grainville, filosofo e
prete francese morto suicida lâ??anno prima. Grainville vi narra la storia di unâ??umanitÃ  ormai al tracollo,
dove Ã¨ rimasto solo un uomo, OmÃ©gare, in grado di procreare, e solo una donna, SydÃ©rie, in grado di
concepire. Dio perÃ² non vuole concedere unâ??altra chance allâ??umanitÃ  e invia il primo uomo, Adamo,
a dissuadere lâ??ultimo, OmÃ©gare, dal riprodursi. SydÃ©rie Ã¨ perÃ² bellissima e irresistibile, una novella
Eva â?? e ovviamente rimane incinta dellâ??ultimo uomo. In un estremo, disperato tentativo, Adamo mostra
a OmÃ©gare il futuro esecrabile della razza che sarebbe sorta da quel suo figlio: e questi, sconvolto da tale
visione, si separa dalla donna. SydÃ©rie, lasciata sola, muore insieme al bambino che porta nel grembo. 

 

In Grainville e nel suo â??ultimo uomoâ?• percepiamo ancora, in fondo, quella bontÃ  che lâ??Illuminismo
reputava innata allâ??uomo, seppur manipolata, alla fine, da un Dio a corto di misericordia. Il punto Ã¨ che
OmÃ©gare sceglie di sacrificare la propria discendenza per evitare il sorgere di una razza miserevole, odiosa
e deforme. La sua, piaccia o no, Ã¨ una decisione sofferta, consapevole e per certi versi razionale. Ã? una
decisione in cui riecheggia ancora il verso di Alexandre Pope: â??una veritÃ  Ã¨ chiara: tutto ciÃ² che Ã¨, Ã¨
giustoâ?•, tradotto (e semplificato) da Voltaire nellâ??Enciclopedia con un â??tout est bienâ?•. Negli
â??ultimi uominiâ?• di Byron invece no: non vi Ã¨ rimasto proprio nulla del razionale ottimismo illuminista.
Lâ??umanitÃ  in procinto di autodistruggersi, dipinta da Byron, Ã¨ mossa solo ed esclusivamente dal cieco
istinto di sopravvivenza, il quale non puÃ² che condannarla irrimediabilmente, matematicamente,
allâ??annullamento totale.

 



Caspar David Friedrich, Greifswald im mondschein

 

Monte Tambora, Indonesia, aprile 1815

 

Letta al negativo la poesia di Byron Ã¨ un inno alla luce. Senza la luce, non câ??Ã¨ nÃ© giustizia, nÃ©
comunitÃ ; senza luce, le passioni degli uomini si spengono, le virtÃ¹ avvizziscono. E nellâ??estate del 1816
i cieli dâ??Europa si erano inspiegabilmente oscurati. Al plumbeo di nubi cariche dâ??acqua, sâ??alternavano
tormente e notti senza stelle. Il sole era per lo piÃ¹ un pallido cerchio bianco dietro schermi foschi. Ma cosa
provocÃ² lâ??oscurarsi del sole e il conseguente sconvolgimento climatico? 

La ragione fu scoperta e determinata solo molto tempo dopo, nel ventesimo secolo: si trattÃ² di
unâ??eruzione vulcanica, la piÃ¹ potente mai documentata dallâ??uomo. La sera del 5 aprile 1815, il vulcano
Tambora, nellâ??est dellâ??Indonesia, cominciÃ² ad eruttare con violenza inaudita e cinque giorni dopo, il 10
aprile, esplose letteralmente. Il rumore dellâ??esplosione si percepÃ¬ per lo meno fino a ottocento chilometri
di distanza, come ricorda, nelle sue Memorie (1830), lâ??allora governatore della Giava britannica, Sir
Thomas Raffles â?? il quale, in un primo momento, pensÃ² addirittura si trattasse di cannoni, e neanche
troppo distanti. 

 



Lâ??eruzione del Tambora produsse in totale qualcosa come 175 chilometri cubici di detriti piroclastici
(equivalenti a circa 50 chilometri cubici di roccia), con una potenza esplosiva diecimila volte superiore alle
bombe di Hiroshima e Nagasaki messe assieme e circa venti volte superiore a quella del Vesuvio nel 79 dc. Il
monte Tambora conserva oggi poco piÃ¹ della metÃ  della sua massa prima dellâ??eruzione. Gli effetti non
furono devastanti solo per la popolazione della regione locale, ma ebbero dimensione globale. Dai gas e dalle
ceneri, che il Tambora sparÃ² fino a 43 chilometri dâ??altezza nella stratosfera, si formÃ² una immane nube
di aerosol solfato, che ricoprÃ¬ gran parte dellâ??emisfero nord, provocando la catastrofe climatica del
1816. 

E quella nube, per certi versi, Ã¨ ancora oggi osservabile nelle sfumature cromatiche dei tramonti di alcuni
dipinti dellâ??epoca, in particolare di artisti ben documentabili e prolifici come Caspar David Friedrich e
William Turner. Questo Ã¨ almeno quanto sostiene lo studio di un gruppo di ricercatori intorno al fisico C. S.
Zerefos (2007), che ha visto nei rapporti cromatici tra rosso e verde di quei dipinti una corrispondenza non
casuale con quelli relativi alla quantitÃ  di aerosol vulcanici presenti nellâ??atmosfera dopo unâ??eruzione. 

 

Lâ??ultimo uomo

 

Lâ??estate putrida e oscura del 1816 mise in ginocchio lâ??agricoltura â?? e alla scarsitÃ  di risorse
sâ??aggiunsero povertÃ , sommosse, incendi, saccheggi e pestilenze, come lâ??epidemia di tifo che
sconvolse il sud est europeo e parte del Mediterraneo orientale. Tenebra di Byron Ã¨ sÃ¬ un sogno, o meglio
un incubo a occhi aperti, come tante altre poesie del resto, ma la catastrofe di cui parla Ã¨ indubbiamente
reale. Nella sua fantasia post-apocalittica, Lord Byron anticipa, per certi versi, gli studi futuri di storici,
climatologi, vulcanologhi, sociologhi ed economisti sugli effetti tremendi dellâ??Anno-senza-estate. 

Tra il 1816 e il 1817, la crisi di sostentamento, che attanaglia lâ??Europa, giÃ  provata dalle guerre
napoleoniche, ha conseguenze diversissime e di amplissimo raggio, che vanno dallâ??invenzione della
draisina, la ur-bicicletta, escogitata per sopperire alla moria dei cavalli, alle migrazioni di massa, alle
epidemie. Soprattutto il diffondersi di malattie contagiose e mortali ispira a Mary Shelley un altro grande
romanzo, The Last Man (1826), scritto qualche anno dopo lâ??apocalisse sul Lago di Ginevra, nella fase piÃ¹
tetra della sua vita, quando tutte le persone a lei piÃ¹ care, compresi il marito e le figlie, le erano state
strappate da una morte prematura. Lâ??ultimo uomo di Shelley Ã¨ Lionel Verney, protagonista e narratore
del romanzo, nonchÃ© alter ego dellâ??autrice. Lionel Ã¨ inspiegabilmente immune a una peste che, verso la
fine del XXI secolo, ha di fatto estinto il genere umano. 

 



john martin, L'ultimo uomo

 

Il lettore contemporaneo di Mary Shelley veniva catapultato in un futuro distopico e remoto (per noi neanche
piÃ¹ tanto), in un mondo orfano di Dio e privo di ogni possibilitÃ  di salvezza. Alcuni sostengono che furono
i toni cosÃ¬ insopportabilmente cupi del romanzo a privare Shelley del successo sperato; altri additano la
macchinositÃ  e la prolissitÃ  come le cause maggiori del flop â?? e in effetti, qualche taglio, anche
sostanzioso, ai primi due volumi, non avrebbe certamente guastato la lettura, anzi. Ma il romanzo, sotto sotto,
fu recepito, tanto da divenire un testo-chiave dellâ??immaginazione (post-)apocalittica moderna e
contemporanea. Da un lato Shelley porta alle estreme conseguenze il motivo dellâ??ultimo uomo, nella cui
radicale, prosaica solitudine si sfascia ogni ideale coccolato dal Romanticismo. Dallâ??altro, inaugura un
sottogenere che avrÃ  molto successo nella nostra epoca: quello dellâ??apocalisse pandemica, la figurazione,
cioÃ¨, della fine dellâ??umanitÃ  per vie biologiche, per contagi di natura virale o batterica. 

Non solo: The last man di Shelley sancisce anche una rottura definitiva con la tradizione escatologica
ebraico-cristiana, escludendo completamente Dio da qualsiasi influsso nellâ??orizzonte diegetico e
capovolgendo il concetto stesso di apocÃ¡lypsis (Î±Ï?Î¿ÎºÎ¬Î»Ï Ï?Î¹Ï?), cioÃ¨ di rivelazione: il vero orrore,
infatti, Ã¨ che, alla fine di tutto, Lionel non ha la benchÃ© minima idea di come e perchÃ© tutto questo sia
successo. Ultimo degli ultimi superstiti, inconsolabile rimasuglio umano, vagolante tre le rovine di una Roma
spettrale, Lionel non sa nemmeno perchÃ© sia sopravvissuto.

 

Peggio ancora: la terra continua a girare come se nulla fosse e lui incanutito, con una voce che stenta a
riconoscere per il poco uso, in compagnia di un cane che lo ha scelto con affetto meccanico come padrone



sostitutivo, â??sorride amaramenteâ?• davanti a unâ??apocalisse incomprensibile. Lâ??umanitÃ  Ã¨ sparita
senza un perchÃ©. Dietro lâ??estinzione del genere umano immaginata da Shelley non câ??Ã¨ nÃ© un
disegno divino, come in Cousin de Grainville, nÃ© il lato oscuro, hobbesiano dellâ??uomo, come in Byron,
non câ??Ã¨ nulla, o meglio, câ??Ã¨ il peggiore degli incubi moderni â?? non sapere.

 

Dopo la catastrofe

 

In un certo senso, lo spettro di quel 1816 non ha mai smesso di visitare la nostra immaginazione, suggerendo
scenari, atmosfere e parole alla nostra piÃ¹ intima e segreta voglia di auto-distruzione. Sâ??aggira nella
Londra abbandonata e rinselvatichita di Richard Jefferies in Dopo Londra (After London; or, wild England,
1885), prima versione eco-critica di un mondo post-apocalittico; aleggia sullâ??immenso deserto che Ã¨
divenuta la Terra, prosciugata dalla smania umana di progresso, nel geniale romanzo anti-positivista di J.-H.
Rosny aÃ®nÃ©, La mort de la Terre (1910); e incombe sulla San Francisco del 2073, ne La peste scarlatta
di Jack London (The Scarlet Plague, 1912), dove i pochi sopravvissuti alla â??morte rossaâ?• cercano
strenuamente di preservare quanto ancora hanno di umano. 

Mescolatosi a nuove narrazioni post-coloniali, ulteriormente incupito da genocidi e guerre mondiali, con
interferenze, a volte, radioattive, lo spettro del 1816 torna anche nella robinsonade post-apocalittica di Arno
Schmidt, Specchio nero (Schwarze Spiegel, 1951); nella â??nebulizzazioneâ?• o â??evaporazioneâ?• del
genere umano, narrata da Guido Morselli nel postumo Dissipatio H. G. (1977) â?? straordinaria rivisitazione
in chiave marxista e psicanalitica del motivo dellâ??ultimo uomo â?? o nel parossismo cinereo e
agghiacciante di uno dei piÃ¹ grandi romanzi del nuovo millennio, La strada (The Road, 2007), di Cormac
McCarthy. 

 

Nellâ??industria cinematografica e nelle serie televisive, ha poi trovato lâ??appropriata dimensione per le sue
apparizioni coreograficamente piÃ¹ elaborate, dagli spettacolari collassi civili nelle apocalissi di zombi e
vampiri alle innumerevoli variazioni sul motivo del superstite. Solo del testo classico di Richard Matheson,
Io sono leggenda (I am legend, 1954), contiamo, ad esempio, almeno tre adattazioni cinematografiche
(dichiarate) e perlomeno altrettante parodie. E chi non ha ancora in mente Willy Smith, alias Dr. Neville, a
caccia di cervi tra le strade deserte di Manhattan, che col fucile in braccio si fa largo tra lâ??erba alta di
Times Square, trasformata in una savana post-urbana?

Vi Ã¨ unâ??oscura nostalgia in questa nostra voluttÃ  post-apocalittica, che dura da almeno duecento anni.
Ã? come un anelito fumoso ma inestinguibile verso un passato remoto, verso una vita elementare, solitaria,
dai toni grigio-rupestri, scandita dal ritmo preciso e semplice della preservazione, il desiderio di
unâ??esistenza preistorica proiettata nel futuro â?? la nostalgia profondamente romantica di un futuro dopo la
catastrofe. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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