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Siedono in dieci attorno a un lungo tavolo rettangolare da ultima cena e, cosÃ¬ facendo, completano con
unâ??immagine invalicabile la struttura a ferro di cavallo del ThÃ©Ã¢tre de lâ??OdÃ©on: Ã¨ un disegno
semplice e bello, il piÃ¹ bello di Des arbres Ã  abattre, traduzione francese di A colpi dâ??ascia,
lâ??adattamento del romanzo di Thomas Bernhard che corona il â??ritrattoâ?• che il Festival dâ??Automne ha
dedicato al regista polacco Krystian Lupa. Una vecchia cuoca, piccola e con lâ??aria di averne abbastanza di
questo mondo in disfacimento versa nei piatti degli ospiti quello che sembra un vero consommÃ©, e i
commensali parlano con la finta brillantezza che si conviene a una cena artistica, inframezzati da un tintinnio
di piatti e stoviglie che al pubblico suona familiare, perchÃ© Ã¨ lo stesso, amplificato e lievemente osceno,
che rumoreggiava in uno dei filmati del primo tempo, nel pranzo di campagna che seguiva un funerale. 

A tener banco Ã¨ lâ??ospite dâ??onore, sistemato al centro, lâ??attore grandioso e trascinante che pubblico
e ospiti hanno atteso per oltre due ore, lâ??impareggiabile interprete dellâ??Anitra selvatica di Ibsen, un tipo
massiccio e baritonale che mangia voracemente e tra una cucchiaiata e lâ??altra sputa sentenze,
invariabilmente incentrate su se stesso e sulla sua interpretazione di Ekdal nel dramma ibseniano, un
personaggio cosÃ¬ arduo che, per studiarlo, si Ã¨ ritirato in una baita solitaria nelle Alpi tirolesi, e solo lÃ¬,
in quella vera solitudine, lâ??essenza del ruolo gli si Ã¨ pienamente rivelata.
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Wycinka, ph Natalia Kabanow.

 

â??A un ruolo come quello di Ekdal â?? dice â?? bisogna avvicinarsi nel momento giusto, che Ã¨ sempre uno
solo. E per la grande poesia, per i ruoli davvero grandi câ??Ã¨ sempre bisogno di quellâ??unico momento
giustoâ?•. Che Ã¨ Bernhard alla lettera, nella martellante liturgia che in questo romanzo di 200 e passa
pagine, scritte senza un a capo, come se fossero state tatuate da uno stampo unico, affastella luoghi comuni
â?? e il teatro e gli attori sono per cosÃ¬ dire i piÃ¹ triti e comuni di tutti â?? per poi liberare dagli interstizi
tra le ripetizioni lâ??allegretto di unâ??ironia forsennata. 

 

Solo che sul palcoscenico dellâ??OdÃ©on, chiamato direttamente in  causa dalla versione di Lupa nella sua
qualitÃ  di â??teatro nazionaleâ?• sostituito al Burgtheater viennese del romanzo, quando lâ??ineffabile
attore del Burg (cioÃ¨ del teatro nazionale) si chiede cosa sarebbero diventati i grandi geni della letteratura,
come Ibsen e Strinbderg, â??se non ci fossero stati degli attori fantasticiâ?•, il pubblico ride e nel contempo,
tra sÃ© e sÃ©, gli dÃ  ragione: Des arbres Ã  abattre Ã¨ un filtro medianico che restituisce al vociferante
Bernhard unâ??immaginazione, sulla cui concretezza, per altro, câ??Ã¨ molto da dubitare, visto che
lâ??intera scena Ã¨ segregata in una bolla e gli attori â?? fantastici â?? separati da un vetro dalla sala,
fluttuano in un acquario, sospesi in una specie di dormiveglia vigile, dal quale ogni tanto un raptus
inaspettato li riscuote. 

Non basta che, seduto per la gran parte dello spettacolo sul lato sinistro della scena, fuori dal vetro,
sprofondato nella sua bergÃ¨re (â??la poltrona con le orecchieâ?• dei sottotitoli francesi) e intento a spiare
una societÃ  che lo disgusta, il doppio dello scrittore austriaco interpretato da Piotr Skiba â?? lâ??attore che,



secondo Georges Banu, sta a Lupa come Cieslak stava a Grotowski â?? soffi sullâ??azione il veleno bianco
dei suoi commenti, stranianti come potrebbe esserlo la voce di un dio che si insinua in un sogno.
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Quando nella scena della tavolata la vecchia cuoca entra per servire il luccioperca, e una porta (Lupa, come
gli autori dei vaudevilles, adora le porte) rimane aperta, unâ??altra voce penetra in questâ??aria satura di
ronzii, dove talvolta non si capisce subito da dove provengano le voci, perchÃ© gli attori parlano agli altri
come se parlassero a se stessi, e in un francese grave e impastato salmodia: â??La porteâ?¦ la porte ouverte de
la cuisine!â?•. E questo ulteriore ventriloquio, questo spiritico colpo di vento che scuote le tende nella casa
dei fantasmi dei coniugi Auersberger, viene dal regista stesso, forse in ricordo della posizione intermedia che
Tadeusz Kantor assumeva nei suoi spettacoli, forse per tenere i â??suoiâ?• attori in quella tensione continua
di cui Krystian Lupa ha fatto una pedagogia, forse per convincere gli spettatori che quando a teatro si sente
parlare qualcuno, Ã¨ sempre un altro. 

 

Il risultato Ã¨ che sulla scena di Des arbres Ã  abattre ci sono almeno tre grognards, tre imitatori di voci: il
Bernhard della scrittura originaria, a cui poi tutto, nel finale, Ã¨ destinato a tornare, il placido e sfuggente
Skiba che, confinato nella sua poltrona, lo raddoppia e il borbottante sovrano del paese di Utopia che tenta in
extremis lâ??impossibile, raddrizzare i torti che la vita fa al sogno, e il teatro allâ??arte. Di certo i torti non
verranno raddrizzati, ma altrettanto certamente Lupa riesce in qualcosa in cui a teatro ormai pochi riescono: a



creare un ambiente in cui trasferire lo spettatore, che non Ã¨ il realistico interno viennese a cui
sembrerebbero alludere i vetri liberty o le poltrone di pelle delle sue scenografie; anche quello, come le
sontuose pitture che si intravedono dietro la scena rotante di Des arbres Ã  abattre, Ã¨ soltanto un residuo,
una rovina di ritorno â?? simile ai frammenti di classicitÃ  che riaffiorano sulle tele di De Chirico. Un
ambiente che non Ã¨ piÃ¹ la vita, ma non Ã¨ ancora la morte. Ã? quella misteriosa fluttuazione psichica che
sulla scena di Lupa avvolge uomini e cose, il colore livido che dipinge ogni volto, disgrega ogni gesto,
ammorba ogni intenzione con unâ??energia dellâ??inerzia, accesa qua e lÃ  da rari lampi temporaleschi, e
che finalmente cola il proprio siero negli occhi e nelle orecchie di un pubblico piÃ¹ affatturato che persuaso. 

Il regista polacco decostruisce e rimonta il testo dellâ??autore che gli Ã¨ piÃ¹ affine, mobilita la poetica del
cinema attraverso il video per rendere simultanei presente e memoria, porta la figura di Joana, la grande
assente del romanzo, allâ??inizio dello spettacolo, con la sua intervista che gira su uno schermo mentre gli
ultimi spettatori si stanno ancora sistemando nella sala dellâ??OdÃ©on.
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Ma non câ??Ã¨ praticamente un momento delle quattro ore e mezza di Des arbres Ã  abattre in cui la
presenza della giovane artista suicida non sovrasti e non contamini lâ??intera scena, esattamente come
avviene nel romanzo: Ã¨ lei il fondamento invisibile e la sola veritÃ  dello spettacolo di disgregazione cui
dÃ  luogo lâ??ultimo incontro di Bernhard con la mondanitÃ  artistica viennese da cui, trentâ??anni prima,
era fuggito. â??Ci Ã¨ voluta la morte di Joana, Joana si Ã¨ dovuta ammazzare perchÃ© noi ci ritrovassimoâ?•
. 



Nella sua letteralitÃ  infedele, Lupa non insegue il ritmo, ma lo sfinimento, non cerca la corsa, che pure Ã¨
una delle figure del romanzo, ma il suo continuo attardarsi nella dissoluzione di un mondo, in attesa che le
forze di Van der Vaals che ancora lo tengono unito si rilassino del tutto. Una discesa lenta e derisoria
nellâ??abisso dellâ??insignificanza che culmina nel Bolero di Ravel mandato due volte, la prima in un
crescendo isterico, la seconda in una sommessa dispersione che scandisce le ultime scene: minata
dallâ??alcool, dal fallimento mascherato nella menzogna, la â??cena artisticaâ?• dei coniugi Auesberger si
dissolve sotto i nostri occhi. Si sfila davanti alla porta dâ??uscita per i saluti. Il piÃ¹ ironico Ã¨ quello con cui
la padrona di casa congeda lo stesso scrittore, lâ??ultimo ad andarsene: â??Mi raccomando, Thomas, non
scrivere niente di tutto questoâ?•. 

 

Lâ??ultima parola, invece, spetta proprio alla scrittura che appare su uno schermo con la meccanica,
moderata (allegra) velocitÃ  delle vecchie macchine da scrivere. â??Pensavo, mentre correvo verso il centro
della cittÃ , che questa cittÃ  che stavo attraversando, per tremenda che mi sembrasse adesso come in
passato, era la cittÃ  migliore per me, che questa cittÃ  che odiavo e ho sempre odiato era adesso tutto a un
tratto la cittÃ  migliore, e che le persone che ho sempre odiato, che odio adesso e sempre odierÃ², sono
tuttavia le persone migliori, che io le odio, ma sono commoventiâ?¦â?•.

 

Wycinka HolzfÃ¤llen (A colpi dâ??ascia), di Thomas Bernhard. Adattamento, messa in scena, spazio e luci, Krystian Lupa.
Con Piotr Skiba, Halina RasiakÃ³wna, Wojciech ZiemiaÅ?ski, Marta ZiÄ?ba, Jan Frycz, Ewa SkibiÅ?ska, BoÅ¼ena
Baranowska, Andrzej Szeremeta, Adam Szczyszczaj, MichaÅ? OpaliÅ?ski, Marcin PempuÅ?, Anna Ilczuk, KrzesisÅ?awa
DubielÃ³wna. Costumi, Piotr Skiba, arrangiamenti musicali, BogumiÅ? Misala, MieczysÅ?aw Mejza,

video, Karol Rakowski e Å•ukasz Twarkowski.

 

Da leggere: Krystian Lupa, Utopia. Lettres aux acteurs, Actes Sud, 2016.
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