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Una premessa. La lettura di Leopardi ha per me, come per molti, risonanze che rinviano allâ??adolescenza,
allâ??incantamento dinanzi ad alcuni versi, alla recitazione pubblica e privata di quei versi, quando usava
ancora mandare a memoria molte poesie della nostra lingua e qualcuna delle lingue straniere che si
studiavano. Leopardi era anzitutto il poeta lunare, e il poeta delle domande estreme affidate al canto del
pastore errante. Era il poeta della ricordanza, del colloquio col â??caro immaginareâ?•, con le parvenze
sottratte allâ??oblio, tra queste la Silvia dagli â??occhi ridenti e fuggitiviâ?•. Era il poeta del fiore che,
sorgendo sulla lava, tra le rovine, con il suo profumo consolava il deserto. Mi accadeva anche di sentire
rappresentati in quei versi bellissimi il senso dellâ??indefinito, una forte tensione immaginativa, lo stato di
malinconia che apparteneva alla condizione di attesa e di desiderio privo di risposte proprio
dellâ??adolescente. La frequentazione di Leopardi ha anche, perÃ², unâ??altra origine, anchâ??essa
scolastica: ho insegnato per nove anni nei licei, appena dopo la laurea, e quando lavoravo su Leopardi
mâ??accorgevo che il testo, cosÃ¬ comâ??era, libero dalle interpretazioni sopravvenute, era una fonte
ricchissima di suggerimenti e di provocazioni, soprattutto era una messa in questione di un orizzonte
culturale prestabilito e convenzionale. Insomma câ??era piÃ¹ sovversione e insieme piÃ¹ energia
immaginativa e morale nelle singole Operette, nei Canti, nei Pensieri e nelle pagine dello Zibaldone di
quanto la critica, nei suoi diversi schieramenti, riuscisse a indicare, anche laddove parlava di materialismo o
di protesta. Risale a quegli anni la questione che poi divenne per me un impegno, se cioÃ¨ non fosse
necessario riproporre una centralitÃ  dei testi leopardiani, una sorta di nuova e forte presenza della scrittura
in quanto tale, e questo contro una dominanza, forte in quegli anni, del pensiero critico intorno ai testi, delle
formule critiche divulgate dai manuali, che finivano con appannare la freschezza e la vitalitÃ  del domandare
e ricercare e inventare leopardiano. Si trattava di ascoltare, insomma, la vita del testo, il respiro di una
scrittura. 

 

Tra le formule critiche di piÃ¹ elevata divulgazione e piÃ¹ ostinate câ??era, e sopravvive ancora, quella del
pessimismo. Essa impedisce, proprio per la sua astrazione e genericitÃ  e infondatezza, di cogliere la
relazione profonda che câ??Ã¨ in Leopardi tra la teoresi e la poesia, tra lâ??interrogazione filosofica e
lâ??interrogazione poetica. Ã? una formula, questa del pessimismo, compendiosa e astratta che finisce con
allineare Leopardi a tanti pensatori diversi tra di loro, ed Ã¨ passata nella critica, anche la piÃ¹ avveduta, via
via usata per indicare o la caduta delle illusioni e il passaggio alla scoperta dellâ??amaro â??veroâ?•, o la
percezione di unâ??universale condizione dolorosa. Da qui il divulgato uso scolastico: dal pessimismo
soggettivo a quello storico a quello cosmico, lâ??avventura di un pensiero era fissata con chiarezza, tre
momenti progressivi, adattabili benissimo a una scuola dâ??impianto idealistico-gentiliano. 

Occorre osservare da vicino il costituirsi in Italia della tradizione critica leopardiana, per vedere se Ã¨
rintracciabile lÃ¬ una genealogia della formula pessimismo. E poi vorrei dire piÃ¹ in particolare della natura
, della sua rappresentazione in Leopardi, e questo perchÃ© Ã¨ proprio su questo grande tema della natura
che lâ??idea e lo stereotipo del pessimismo si sono radicati, con la convinzione diffusa in quasi tutti i manuali
che dopo il 1824 la natura per il poeta coincida con unâ??immagine matrigna, violenta, aggressiva,
dominatrice, distruttiva.
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Il primo momento del costituirsi di una tradizione critica importante Ã¨, mi sembra, il saggio del Sainte-
Beuve del â??44, Portrait de Leopardi, uscito sulla â??Revue des Deux Mondesâ?•, allâ??epoca
prestigiosissima rivista. Sainte-Beuve non indugia sul pessimismo leopardiano, ma presenta Leopardi
soprattutto come lâ??ultimo degli antichi, le dernier des Anciens, come lâ??esempio di un poeta che nel cuore
della modernitÃ  ha sperimentato le virtÃ¹, le passioni, la sapienza stessa degli antichi. Questa prospettiva ha,
certo, sullo sfondo una romanitÃ  e una grecitÃ  perdute e osservate dallâ??interno di una modernitÃ  che Ã¨
giÃ  quella della ComÃ©die humaine di Balzac. A parte la buona ricostruzione della formazione leopardiana,
della biblioteca, della passione per la filologia, ricostruzione condotta sulla scorta delle notizie fornite al
critico francese direttamente dal De Sinner, professore in quegli anni a Parigi, le traduzioni di alcuni Canti
che Sainte-Beuve incorpora nel saggio, dislocano per cosÃ¬ dire il verso leopardiano dalla parte di
Lamartine e De Musset. Sainte-Beuve infatti usa un alessandrino rotondo, teatrale, evocativo, solenne. La
traduzione trasforma lâ??interrogazione leopardiana â?? alla luna, al tempo fuggitivo, alle â??care
immaginiâ?•, alle parvenze che salgono da un tempo irreversibile â?? in unâ??elegia dolce, rammemorante,
dispersa nella vaghezza malinconica. Dunque appare un Leopardi contemplativo, poeta del dolore. Ecco,
questo Ã¨ il mito critico che a livello europeo, per il prestigio di Sainte-Beuve, si costituisce presto. 

 



Poi accade qualcosa quando si diffonde in Europa la conoscenza della filosofia di Schopenhauer. Ã? allora,
sullo sfondo della filosofia di Schopenhauer, che si comincia a delineare lâ??idea di un pessimismo
leopardiano: Ã¨ una sorta di trascrizione forzata, o di assimilazione, insomma, a Schopenhauer. Ma vediamo
allora il Dialogo di De Sanctis, il dialogo tra due personaggi napoletani, uno di stanza giÃ  a Zurigo e
lâ??altro che arriva da Napoli, in fuga, perseguitato dalla polizia borbonica. Il Dialogo su Schopenhauer e
Leopardi Ã¨ scritto a Zurigo nel 1858 per la â??Rivista contemporaneaâ?•. Secondo De Sanctis, se per
Leopardi la materia Ã¨ principio e sostanza, per Schopenhauer la materia Ã¨ lâ??apparenza. Insomma,
ribadisce De Sanctis: â??Lâ??uno Ã¨ materialista, e lâ??altro Ã¨ spiritualistaâ?•. Ã? dunque
lâ??antispiritualismo leopardiano che De Sanctis sottolinea con forza. Per Leopardi il piacere Ã¨ in scacco
dinanzi al desiderio (definito come una sorta di pulsione organica, che â??termina soltanto con la vitaâ?•),
cosÃ¬ come il piacere di Schopenhauer Ã¨ in scacco dinanzi alla volontÃ . Ã? vero che una volta â?? una
sola volta â?? nel Dialogo desanctisiano si nomina la parola pessimista: â??pessimistaâ?•, â??anticosmicoâ?•,
e si aggiunge: come Salomone, come Schopenhauer. Ma proprio da quel momento comincia tutto uno scarto
nei confronti del cosiddetto pessimismo cosmico. De Sanctis sottolinea lâ??asimmetria e la distanza piÃ¹ che
le affinitÃ  di Leopardi col filosofo tedesco.

 

Le affinitÃ  sono solo tematiche, riguardano gli orizzonti dellâ??interrogare: la vita, la morte, lâ??infelicitÃ ,
il piacere, il dolore. Ma per il resto, secondo De Sanctis, il pensiero di Leopardi Ã¨ sostanzialmente lontano
da quello di Schopenhauer, soprattutto per una relazione particolare che il poeta italiano ha con la vita, con il
desiderio di rapportarsi a unâ??idea complessa, forte, di vita. Di questo Dialogo bisogna infatti ricordare il
passaggio: â??PerchÃ© Leopardi produce lâ??effetto contrario a quello che si propone. Non crede al
progresso, e te lo fa desiderare; non crede alla libertÃ , e te la fa amare. Chiama illusioni lâ??amore, la gloria,
la virtÃ¹, e te ne accende in petto un desiderio inesausto.â?• Certo, De Sanctis Ã¨ dentro un orizzonte
â??progressivoâ?•, nel suo entusiasmo. E tuttavia coglie in Leopardi una mobilitÃ  del pensiero, un pensiero
in stato di contraddizione, in stato di vitale contraddizione. Lâ??â??effetto contrarioâ?• Ã¨ possibile perchÃ©
Leopardi Ã¨ per cosÃ¬ dire in stato di desiderio (senza voler caricare questa parola della cultura desiderante
degli anni Settanta) e ha del desiderio una visione per cosÃ¬ dire biologica, insomma fa coincidere il
desiderio con lâ??esistenza stessa. La pulsazione del desiderio corrisponde al respiro dellâ??uomo: infatti,
come il respiro, dice il poeta, â??nasce e muore con lâ??uomoâ?•. Nel confronto con Schopenhauer, dunque,
De Sanctis scorge la decisa differenza leopardiana situandola in particolare nellâ??elemento vitale e in quella
che si potrebbe chiamare induzione al desiderio, a tenere aperto il desiderio. Lâ??esito della lettura
desanctisiana non Ã¨ allora confinabile nel recinto del cosiddetto pessimismo.

 

Prendiamo ora uno dei tanti punti di confronto su questo terreno del pessimismo, quello della natura, e
cerchiamo di muoverci secondo una percezione dei testi libero da convenzioni, da schemi prestabiliti, da
quellâ??idea di natura benigna contrapposta, a partire dal â??24, alla natura considerata matrigna. Se
consideriamo insieme i testi dello Zibaldone, delle Operette e dei Canti, e li guardiamo anche
cronologicamente, vediamo che câ??Ã¨ una mobilitÃ  incredibile, câ??Ã¨ una compresenza di temi analoghi,
sia nel â??20-â??21, sia nel â??23-â??24, sia nel â??26-â??27 e â??28. Posizioni che precedono il famoso
â??24 tornano dopo e posizioni ritenute caratterizzanti la fase successiva al â??24 sono presenti prima.
Dunque Leopardi presenta sulla natura un pensiero in continuo movimento. Un pensiero che non sancisce
mai una persuasione una volta per tutte, ma quella persuasione la riprende, la sfuma, la reintegra, la ribalta, la
approfondisce. Il suo Ã¨ un pensiero in costruzione, aperto verso integrazioni, riprese, ripensamenti,
aggiustamenti, come del resto Ã¨ tutto lo Zibaldone. Altro che salto e conversione e passaggio radicale!

 

E allora, brevemente, la conclusione che mi pare di poter trarre da questa lettura testuale ravvicinata e
ordinata Ã¨ che in Leopardi lâ??idea di natura si dispiega in un ventaglio amplissimo di situazioni, in una



costellazione di forme visibili innanzitutto, ma anche di forme invisibili: la natura come fato (su questo
Timpanaro ha scritto pagine molto interessanti), e qui câ??Ã¨ il rapporto con lâ??idea di natura degli antichi,
la natura come necessitÃ , come principio di conservazione, come bios, come circuito di produzione e
distruzione (ovvio, qui, il riferimento alle Operette Morali). Ancora, la natura come vivente. Lâ??orizzonte
del vivente, la singolaritÃ  del vivente: una costante presenza teorica, questa. CorporeitÃ  e singolaritÃ  del
vivente in rapporto con gli altri viventi. E questo in opposizione, in scarto, con unâ??idea di civiltÃ  che Ã¨
quella che Leopardi definisce come â??spiritualizzazione delle cose umane, e dellâ??uomoâ?•. La civiltÃ ,
progredendo, spiritualizza, scorpora, astrae, e invece la natura vivente Ã¨ lÃ¬ con la sua singolaritÃ  pulsante
e desiderante. Il singolo uomo Ã¨ vivente tra i viventi e per questo la sua presenza Ã¨ in rapporto con la vita
dellâ??universo. Non câ??Ã¨ pensatore, poeta, piÃ¹ cosmologico di Leopardi nella nostra tradizione. Fin
dalla adolescenziale Storia dellâ??Astronomia, che ha pagine bellissime, la cosmologia leopardiana ha un
forte senso del vivente. E del singolo in rapporto al cosmo. Unâ??idea alla quale via via si opporrÃ 
lâ??astrazione di una civiltÃ  spiritualizzata, e per questo violenta, fondata sulle ideologie, sul conformismo,
fatta di anonimia. Pensiamo allâ??ironia di Tristano sul tema delle masse, â??questa leggiadrissima parola
modernaâ?•.
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Cosa sono le masse se non composte da individui? Ecco, da una parte, lâ??idea di una certa modernitÃ  che
annulla, tenta di annullare, il vivente, la singolaritÃ  del vivente. E dallâ??altra parte lâ??idea della natura
come vivente. Ma anche lâ??idea di unâ??anterioritÃ  lieta, solare: lâ??antico, il fanciullo, lâ??animale, tutto
quello che spesso Leopardi chiama il naturale. E il naturale Ã¨ anche proprio della poesia degli antichi. La
poesia degli antichi Ã¨ una poesia vicina alla natura. Ricordiamo la giovanile polemica leopardiana con i



romantici milanesi che pretendono di imitare la natura in unâ??epoca in cui essa Ã¨ incrostata
dallâ??incivilimento, Ã¨ lontana da noi. Gli antichi invece erano prossimi alla natura, e quindi bisogna
leggere la poesia degli antichi per sentire questa prossimitÃ  alla natura. 

Il naturale per Leopardi Ã¨, nella civiltÃ , in stato di oblio, di dimenticanza: Ã¨ qualcosa che Ã¨ stato
rimosso, ma puÃ² tornare attraverso la poesia, per via della poesia. Il richiamo alla natura non ha la funzione
di invito a un ritorno, a un nostos, ma Ã¨ una soglia per la critica di ciÃ² che la civiltÃ  non vuole che sia
naturale; una critica della â??matematizzazioneâ?• dellâ??esistenza, una critica della ratio, che vuole
conoscere tutto, tutto vedere, e finisce col non vedere nulla. 

 

Torniamo a declinare ancora un poâ?? il ventaglio della rappresentazione della natura. Câ??Ã¨, ancora, in
Leopardi, unâ??idea di natura come physis, che mostra, nellâ??arco mutevole delle apparenze, il ritmo delle
stagioni ma anche il ritmo del nascere e del morire, in accordo con tutto ciÃ² che Ã¨ vivente. Unâ??altra idea
di natura coincide con lâ??idea di esistenza, intesa in generale. Lâ??esistenza per Leopardi Ã¨ la vita che ama
la vita, la vita che genera vita e quindi Ã¨ il naturale fiorire delle cose, sia sensibili che non sensitive.

E câ??Ã¨ ancora unâ??idea della natura come una violenza che annienta gli individui, i popoli e le epoche.
â??Or dovâ??Ã¨ il suono deâ?? popoli antichi?â?•. Nella Ginestra appare questa forza distruttiva della natura
che abolisce ogni escatologia, ogni sogno, ma anche ogni memoria.

Ma câ??Ã¨ anche unâ??idea di natura come protezione del vivente e allo stesso tempo come insidia del
vivente. Cura, e insieme corrosione, maternitÃ  dolce ma anche perversa, crudeltÃ  di fanciullo: la natura
come fanciullo che si trastulla con il vivente.

 

E ancora, la natura come creaturalitÃ  che si riconosce nel breve respiro, nella fragilitÃ , ed Ã¨ questo che
unisce gli uomini e le cose. Questa creaturalitÃ  Ã¨ presente in Leopardi anche con una sua funzione ironica
nei confronti delle idee e dei comportamenti prevalenti in societÃ . In un passaggio del primo dei Pensieri il
poeta chiama â??quasi creature dâ??altra specieâ?• quegli uomini che, diversi dai â??birbantiâ?• che sono
egemoni, non si accordano col pensiero della contemporaneitÃ , cioÃ¨ con quel pensiero che ruota attorno a
due elementi centrali: il denaro e lâ??opinione. Un pensiero, questo, attualissimo. E sentiamo che il poeta
appartiene a questa fragile e appartata creaturalitÃ , non toccata dal cinismo e dalle mitologie dellâ??epoca. 

 

La natura Ã¨ anche lâ??orizzonte di una suprema sparizione, che attrae ogni cosa, la terra, i corpi celesti, le
galassie. Sparizione cui puÃ² anche seguire una rinascita. Pensiamo sia al finale del Cantico del gallo
silvestre sia a quello del Frammento apocrifo. Direi insomma che in Leopardi câ??Ã¨, sia sul piano della
teoresi sia sul piano del verso, da una parte una indagine sul sistema della natura â?? secondo lâ??uso
settecentesco di indagare sul sistema della natura â?? dallâ??altra parte la preoccupazione, che nello
Zibaldone Ã¨ espressa in maniera molto esplicita, di non dimenticare il â??poeticoâ?• della natura. In una
pagina dello Zibaldone, Leopardi dice che i filosofi smontano il sistema della natura, e lo rimontano
dimenticando il poetico, il meccanismo del poetico. 

 

Quindi, se questa Ã¨ la scena, se questo Ã¨ un possibile lessico della rappresentazione della natura
leopardiana, sviluppare un paradigma, una formula, uno svolgimento che vada dal bianco verso il nero, dalla
maternitÃ  piÃ¹ rosea verso quella crudele, puÃ² avere qualche cosa di artificioso. Allora bisogna stare, a
mio parere, nel frammento della pagina leopardiana, stare nella fisicitÃ  concreta del testo, di volta in volta,
pur sapendo che Leopardi tende verso una costruzione; perÃ² questa costruzione non Ã¨ mai sistematica, nel



senso che la filosofia intende per sistema. Si tratta, quindi, di stare allâ??ombra, ogni volta, di un singolo
testo, per vedere questo iter naturalis di Leopardi. Un iter naturalis che sempre ha presente sia la conoscenza
filosofica e poetica della natura sia il libro naturale dellâ??universo. Fin da adolescente, nella scrittura della
Storia dellâ??Astronomia, ha mostrato di avere costantemente presenti due libri: il libro degli uomini (la
biblioteca) e il libro dellâ??universo. Da qui la sua passione cosmologica, e la sua attenzione a Galileo.

 

Per concludere, vorrei ricordare alcuni passaggi per cosÃ¬ dire interrogativi della scrittura leopardiana (in un
pensiero cosÃ¬ complesso ci sono a volte delle domande che paiono rivolte a noi, a noi oggi). Per esempio,
nel Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica a un certo punto, dopo aver polemizzato con la
pretesa di rappresentazione mimetica della natura propria dei romantici milanesi, Leopardi si chiede come
abitare la natura in un mondo snaturato, in questo mondo, cioÃ¨, in questa civiltÃ , che ha negato la natura,
che sâ??Ã¨ allontanata dalla natura, e per questo non la puÃ² piÃ¹ riconoscere (oggi aggiungeremmo: che ha
inquinato, deturpato, stravolto la natura). Come abitare la natura in un mondo snaturato: una domanda
allâ??altezza della nostra epoca. 

 

Un altro passaggio che rimbalza verso il nostro tempo Ã¨ nella pagina dello Zibaldone datata 7 giugno 1820,
dove Leopardi dice che â??la nostra rigenerazione dipende da una, per cosÃ¬ dire, ultrafilosofia, che
conoscendo lâ??intiero e lâ??intimo delle cose, ci ravvicini alla naturaâ?•. Questi, dice, potrebbero essere i
frutti dei â??lumiâ?• del nuovo tempo, una conoscenza dellâ??intiero e dellâ??intimo. Cogliere, dunque,
lâ??invisibile delle cose, e il loro legame col tutto. La stessa civiltÃ , per Leopardi, puÃ² avere, come effetto
contrapposto alla spiritualizzazione e allâ??astrazione, la funzione di spingere verso una conoscenza che vada
al di lÃ  del visibile. La civiltÃ , certo, spiritualizza, astrae, scorpora, ma induce anche a una conoscenza che
puÃ² andare al di lÃ  del visibile perchÃ© affina il sentire e anche il vedere, e questa dovrebbe essere
unâ??altra lezione dellâ??Illuminismo.

Ecco che Leopardi non piega la lezione conoscitiva dellâ??Illuminismo verso lâ??analisi o verso il sistema e
neppure verso unâ??ideologia, ma la porta verso una conoscenza altra, nuova, verso la conoscenza dellâ??
intiero e dellâ??intimo delle cose.

 

Altre due citazioni si possono ricordare che mettono profondamente in questione il pessimismo. La prima Ã¨
dai Canti: â??Natura umana, or come / Se frale in tutto e vile, / Se polve ed ombra sei, tantâ??alto senti?â?•.
Come Ã¨ possibile, in questa condizione di finitudine, di fragilitÃ , in questa esposizione al declino, al vuoto,
il sentire alto? Domanda aperta. E certamente non câ??Ã¨ ideologia che possa rispondere a questa domanda.

E lâ??altra citazione Ã¨ quella di un passo dello Zibaldone (1 febbraio 1829) che mi ha sempre colpito. Si
tratta di un pensiero in cui Leopardi dice della poesia come di un sorriso. E questo citando Sterne, una frase
della lettera dedicatoria del suo Tristram Shandy. Ecco il passo leopardiano: â??Dalla lettura di un pezzo di
vera, contemporanea poesia, in versi o in prosa (ma piÃ¹ efficace impressione Ã¨ quella deâ?? versi), si puÃ²,
e forse meglio, (anche in questi sÃ¬ prosaici tempi) dir quello che di un sorriso diceva lo Sterne; che essa
aggiunge un filo alla tela brevissima della nostra vitaâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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