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Mi sono accorta dellâ??abbaglio del tempo quando qualche anno fa accompagnai un importante produttore di
cinema verso il mio paese natale. Gli avevo parlato del villaggio edificato sulla Petrosa, antica via romana tra
Ravenna e ForlÃ¬, di vecchie case coloniche abbandonate nelle â??largheâ?•, di campi coltivati in ordinate
tornature rettangolari, di orizzonti piatti, di filari azzurri, del caldo delle zolle nere, di sontuosi pioppi
allâ??ingresso delle aie prive di recinto, di donne altere vestite a lutto, del bosco di rovi nellâ??antica villa
Ginanni-Corradini dove da adolescenti ci si nascondeva ad amoreggiare.

Dovevamo scegliere un luogo per un film, che poi non sâ??Ã¨ fatto, sugli anarchici romagnoli
dellâ??Ottocento, dovevamo individuare un vecchio casolare vicino a uno scolo. Mi accorsi che appena
entrata in Campiano cominciai ad arrossire, non câ??era niente di quel che avevo descritto, a parte lâ??antica
pieve paleocristiana e i suoi quattro tigli centenari.
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Campiano viveva in me di una bellezza affettiva, un luogo inventato, dopo lâ??abbandono avvenuto durante
la prima giovinezza, alla fine degli anni Settanta.â?¨Campiano era per me lâ??odore dei calicantus che
segnavano il cammino verso la scuola dâ??inverno, il mugghiare dei tori da monta nella grande casa
settecentesca al centro del paese, i recinti delle mucche di razza romagnola che con le corna disegnavano il
volume dellâ??aria allâ??imbrunire, le altalene penzolanti dagli alberi di noce, il bisbiglio sommesso dei
braccianti allineati sulle file di barbabietole, le grida delle donne dalle carraie per segnalare lâ??ora del pasto,
il rumore dei trattori cingolati nelle notti di fine estate, i circoli del centro dove si discuteva animatamente di
politica, la casa delle due sorelle con le persiane sempre serrate e un suono cupo di pianoforte, il latrare dei
cento cani da caccia rinchiusi nel canile del veterinario, la tomba di granito nero coperto di calle della mia
famiglia, i lunghissimi capelli bianchi della mia nonna-balena, la minuscola statua in ceramica lucente della
Madonna di Fatima, che nella primavera del 1966 atterrÃ² in elicottero nel campo dellâ??antica pieve
paleocristiana.

 

Campiano Ã¨ un innamoramento instupidito. Ogni volta che lo penso si rinnova come luogo fiabesco,
â??luiâ?• in me e io in â??luiâ?•. Ma la volta del produttore, era quel posto che Ã¨: una moltiplicazione di
case anonime, edilizia di geometri stravaganti, che accerchiano i rari casolari ottocenteschi con le loro finte
collinette-giardino imbellettate di fiori moderni dentro recinti comprati in serie e guardate da cani rabbiosi. I
circoli dei repubblicani e dei comunisti ridisegnati in banali discoteche di campagna e ribattezzati con nomi
inglesi. Quel giorno avrei voluto che fosse notte subito. Ero piena di vergogna. Campiano â??non saâ?•
lâ??italiano, lo parla malamente. Quando me ne sono andata, le persone che vi abitavano, poco meno di
mille, parlavano il dialetto delle Ville Unite, una lingua gutturale, ferrosa, scaturita dalla parte sismica di quel
sottosuolo bruno, dallâ??imitazione del gracidare dei ranocchi, dalla durezza dei pennati che sbroccano le
viti.

 

Ora, lungo lâ??antica Petrosa, tanti condomini a due o tre piani dai colori sgargianti, edilizia a basso costo, li
chiamano â??i pollaiâ?•. Abitazioni destinate a immigrati, coppie di passaggio, braccianti occasionali. Vi
abitano albanesi, macedoni, rumeni, senegalesi, lâ??italiano lo parlano per comunicare con le persone del
posto, non Ã¨ la lingua della gioia, non Ã¨ la lingua del pianto o del loro canto. Câ??Ã¨ tensione a Campiano.
Della gente, mesi fa, ha sparato col fucile su unâ??auto ferma al cancello di una casa per cercare il giusto
indirizzo, della gente dorme con il coltello sotto il materasso, gli allarmi suonano a ripetizione nelle rimesse
degli attrezzi. Appena posso, tra una tournÃ©e e lâ??altra, torno a Campiano a far visita ai miei vecchi, mio
padre ama farsi tagliare da me i suoi fini capelli, mia madre mi racconta gli ultimi â??fattiâ?•. La forza che mi
attira Ã¨ la mia nipotina ucraina, una bimba di undici anni che mio fratello ha adottato un anno fa a Odessa.
Una selvaggetta dalla pelle scura, sempre pronta alla sfida: si arrampica sugli alberi piÃ¹ alti e si lascia
cadere ridendo, la stessa naturalezza nel governare il trattore e lâ??iPad, parla lâ??italiano con noncuranza,
balla lâ??hip hop e canta in ucraino. Si chiama Victoria.
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Bianco Neve

 

Quella mattina, appena sveglia, andai nella stalla dal nonno che mi aprÃ¬ la parte superiore della porta per
farmi veder fuori quanta neve fosse caduta durante la notte. Mi lasciÃ² lÃ¬, sullâ??ultimo predellino della
scaletta, addossata alla porta, per farmi guardare meglio, e andÃ² a mungere le sue mucche da latte. Ero
incantata da tutto quel bianco che si allargava fino allâ??orizzonte, un bianco che imbarbagliava gli occhi
tanto era denso, tacito, illuminato dal sole che lo trasformava in una coltre di metallo spugnoso. Si
intravedevano in lontananza le mura del cimitero, il fumo di alcuni camini dei casolari sparsi nei campi, e gli
altissimi pioppi, immobili nella loro preghiera. â??Tâ??a nâ?? Ã¨ fred babina?â?• (Non hai freddo bambina?)
Mi chiese il nonno dal fondo della stalla. Ma io non risposi. Saltai giÃ¹ dalla mezza porta inferiore, presa dal



desiderio di affogare dentro quel bianco, per vedere dove fosse finita la terra.

 

Sulla stufa

 

Ero una bambina appena nata, con poche speranze di vita, con una carenza di calcio nelle ossa, pervasa dal
freddo. Mi misero sulla stufa a legna insieme ai maiali. La stufa, il fuoco centrale della casa, era per la mia
famiglia il punto di raccolta dei parenti nelle serate dâ??inverno: mi deponevano su un baldacchino poggiato
sul treppiedi, poggiato a sua volta su cerchi di ghisa rovente, insieme a quei maialini appena nati in pericolo
di morte, e alle mele cotte. I cuccioli venivano infilati in uno sportelletto inferiore, dove si tenevano avvolti
in stracci di lana, e si sfregavano con le mani per contrastare i brividi da cui erano attraversati; le mele invece
venivano cotte nello sportello superiore, il forno. Il loro odore profumava la stanza e addolciva il palato nei
pomeriggi dâ??inverno. Raccontava la nonna Daura che i suoi nove fratelli, sempre abbigliati di nero, i
GarÃ¨ta, una stirpe ormai scomparsa, alti, robusti, impavidi, quattro donne e cinque maschi, venivano tutte le
sere a casa nostra per farle compagnia, lâ??inverno che la nonna perse il giovane Ermanno, il suo figlio
minore, in un violento incidente. E câ??ero io lÃ¬, sulla stufa, nata nei giorni della grande neve, che davo
tanta apprensione, dopo avermi tanto aspettata. Quella prima stufa di ghisa e ceramica, dove spesso il babbo
infilava dei pezzi di ferro per modellarli dentro le braci arroventate, era diventata per me, negli anni delle
scuole elementari, una forma amica di visioni incandescenti. Lâ??avevo chiamata Maria, cosÃ¬ come
chiamavo per nome le scale, i gradini, tutti gli oggetti presenti nella casa. Alimentata di tanto in tanto con la
legna, la stufa scandiva il ritmo dei pomeriggi dedicati ai compiti e alle faccende domestiche, in compagnia
della nonna che spesso si addormentava allâ??improvviso sulla sua sedia di paglia. A volte, con la nonna, ci
divertivamo a recitare allâ??unisono La cavallina storna che mi aveva insegnato ancor prima che sapessi
leggere e scrivere. Era lâ??unica poesia che conosceva e la faceva respirare come una preghiera. Nella stufa,
si sa, vive qualcosa di insaziabile, che essa contiene, esprimendo con la sua forma una grande calma, che fa
luce.

 

Ermanna Montanari, Miniature Campianesi, raccolta di racconti illustrata da Leila Marzocchi, Oblomov Edizioni, 2016. Il
libro Ã¨ acquistabile presso il bookshop del teatro Rasi da mercoledÃ¬ 21 dicembre, alla libreria Dante di Longo di Ravenna
dal 22 dicembre e da gennaio 2017 anche online sul sito della casa editrice Oblomov.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





