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Mi sono accorta dell’abbaglio del tempo quando qualche anno fa accompagnai un importante produttore di
cinema verso il mio paese natale. Gli avevo parlato del villaggio edificato sulla Petrosa, antica via romana tra
Ravenna e Forlì, di vecchie case coloniche abbandonate nelle “larghe”, di campi coltivati in ordinate
tornature rettangolari, di orizzonti piatti, di filari azzurri, del caldo delle zolle nere, di sontuosi pioppi
all’ingresso delle aie prive di recinto, di donne altere vestite a lutto, del bosco di rovi nell’antica villa
Ginanni-Corradini dove da adolescenti ci si nascondeva ad amoreggiare.

Dovevamo scegliere un luogo per un film, che poi non s’è fatto, sugli anarchici romagnoli dell’Ottocento,
dovevamo individuare un vecchio casolare vicino a uno scolo. Mi accorsi che appena entrata in Campiano
cominciai ad arrossire, non c’era niente di quel che avevo descritto, a parte l’antica pieve paleocristiana e i
suoi quattro tigli centenari.
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Campiano viveva in me di una bellezza affettiva, un luogo inventato, dopo l’abbandono avvenuto durante la
prima giovinezza, alla fine degli anni Settanta. Campiano era per me l’odore dei calicantus che segnavano il
cammino verso la scuola d’inverno, il mugghiare dei tori da monta nella grande casa settecentesca al centro
del paese, i recinti delle mucche di razza romagnola che con le corna disegnavano il volume dell’aria
all’imbrunire, le altalene penzolanti dagli alberi di noce, il bisbiglio sommesso dei braccianti allineati sulle
file di barbabietole, le grida delle donne dalle carraie per segnalare l’ora del pasto, il rumore dei trattori
cingolati nelle notti di fine estate, i circoli del centro dove si discuteva animatamente di politica, la casa delle
due sorelle con le persiane sempre serrate e un suono cupo di pianoforte, il latrare dei cento cani da caccia
rinchiusi nel canile del veterinario, la tomba di granito nero coperto di calle della mia famiglia, i lunghissimi
capelli bianchi della mia nonna-balena, la minuscola statua in ceramica lucente della Madonna di Fatima, che
nella primavera del 1966 atterrò in elicottero nel campo dell’antica pieve paleocristiana.

 

Campiano è un innamoramento instupidito. Ogni volta che lo penso si rinnova come luogo fiabesco, “lui” in
me e io in “lui”. Ma la volta del produttore, era quel posto che è: una moltiplicazione di case anonime,
edilizia di geometri stravaganti, che accerchiano i rari casolari ottocenteschi con le loro finte collinette-
giardino imbellettate di fiori moderni dentro recinti comprati in serie e guardate da cani rabbiosi. I circoli dei
repubblicani e dei comunisti ridisegnati in banali discoteche di campagna e ribattezzati con nomi inglesi.
Quel giorno avrei voluto che fosse notte subito. Ero piena di vergogna. Campiano “non sa” l’italiano, lo parla
malamente. Quando me ne sono andata, le persone che vi abitavano, poco meno di mille, parlavano il dialetto
delle Ville Unite, una lingua gutturale, ferrosa, scaturita dalla parte sismica di quel sottosuolo bruno,
dall’imitazione del gracidare dei ranocchi, dalla durezza dei pennati che sbroccano le viti.

 

Ora, lungo l’antica Petrosa, tanti condomini a due o tre piani dai colori sgargianti, edilizia a basso costo, li
chiamano “i pollai”. Abitazioni destinate a immigrati, coppie di passaggio, braccianti occasionali. Vi abitano
albanesi, macedoni, rumeni, senegalesi, l’italiano lo parlano per comunicare con le persone del posto, non è
la lingua della gioia, non è la lingua del pianto o del loro canto. C’è tensione a Campiano. Della gente, mesi
fa, ha sparato col fucile su un’auto ferma al cancello di una casa per cercare il giusto indirizzo, della gente
dorme con il coltello sotto il materasso, gli allarmi suonano a ripetizione nelle rimesse degli attrezzi. Appena
posso, tra una tournée e l’altra, torno a Campiano a far visita ai miei vecchi, mio padre ama farsi tagliare da
me i suoi fini capelli, mia madre mi racconta gli ultimi “fatti”. La forza che mi attira è la mia nipotina
ucraina, una bimba di undici anni che mio fratello ha adottato un anno fa a Odessa. Una selvaggetta dalla
pelle scura, sempre pronta alla sfida: si arrampica sugli alberi più alti e si lascia cadere ridendo, la stessa
naturalezza nel governare il trattore e l’iPad, parla l’italiano con noncuranza, balla l’hip hop e canta in
ucraino. Si chiama Victoria.
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Bianco Neve

 

Quella mattina, appena sveglia, andai nella stalla dal nonno che mi aprì la parte superiore della porta per
farmi veder fuori quanta neve fosse caduta durante la notte. Mi lasciò lì, sull’ultimo predellino della scaletta,
addossata alla porta, per farmi guardare meglio, e andò a mungere le sue mucche da latte. Ero incantata da
tutto quel bianco che si allargava fino all’orizzonte, un bianco che imbarbagliava gli occhi tanto era denso,
tacito, illuminato dal sole che lo trasformava in una coltre di metallo spugnoso. Si intravedevano in
lontananza le mura del cimitero, il fumo di alcuni camini dei casolari sparsi nei campi, e gli altissimi pioppi,
immobili nella loro preghiera. “T’a n’ è fred babina?” (Non hai freddo bambina?) Mi chiese il nonno dal
fondo della stalla. Ma io non risposi. Saltai giù dalla mezza porta inferiore, presa dal desiderio di affogare



dentro quel bianco, per vedere dove fosse finita la terra.

 

Sulla stufa

 

Ero una bambina appena nata, con poche speranze di vita, con una carenza di calcio nelle ossa, pervasa dal
freddo. Mi misero sulla stufa a legna insieme ai maiali. La stufa, il fuoco centrale della casa, era per la mia
famiglia il punto di raccolta dei parenti nelle serate d’inverno: mi deponevano su un baldacchino poggiato sul
treppiedi, poggiato a sua volta su cerchi di ghisa rovente, insieme a quei maialini appena nati in pericolo di
morte, e alle mele cotte. I cuccioli venivano infilati in uno sportelletto inferiore, dove si tenevano avvolti in
stracci di lana, e si sfregavano con le mani per contrastare i brividi da cui erano attraversati; le mele invece
venivano cotte nello sportello superiore, il forno. Il loro odore profumava la stanza e addolciva il palato nei
pomeriggi d’inverno. Raccontava la nonna Daura che i suoi nove fratelli, sempre abbigliati di nero, i Garèta,
una stirpe ormai scomparsa, alti, robusti, impavidi, quattro donne e cinque maschi, venivano tutte le sere a
casa nostra per farle compagnia, l’inverno che la nonna perse il giovane Ermanno, il suo figlio minore, in un
violento incidente. E c’ero io lì, sulla stufa, nata nei giorni della grande neve, che davo tanta apprensione,
dopo avermi tanto aspettata. Quella prima stufa di ghisa e ceramica, dove spesso il babbo infilava dei pezzi di
ferro per modellarli dentro le braci arroventate, era diventata per me, negli anni delle scuole elementari, una
forma amica di visioni incandescenti. L’avevo chiamata Maria, così come chiamavo per nome le scale, i
gradini, tutti gli oggetti presenti nella casa. Alimentata di tanto in tanto con la legna, la stufa scandiva il ritmo
dei pomeriggi dedicati ai compiti e alle faccende domestiche, in compagnia della nonna che spesso si
addormentava all’improvviso sulla sua sedia di paglia. A volte, con la nonna, ci divertivamo a recitare
all’unisono La cavallina storna che mi aveva insegnato ancor prima che sapessi leggere e scrivere. Era
l’unica poesia che conosceva e la faceva respirare come una preghiera. Nella stufa, si sa, vive qualcosa di
insaziabile, che essa contiene, esprimendo con la sua forma una grande calma, che fa luce.

 

Ermanna Montanari, Miniature Campianesi, raccolta di racconti illustrata da Leila Marzocchi, Oblomov Edizioni, 2016. Il
libro è acquistabile presso il bookshop del teatro Rasi da mercoledì 21 dicembre, alla libreria Dante di Longo di Ravenna dal
22 dicembre e da gennaio 2017 anche online sul sito della casa editrice Oblomov.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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