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A Milano in novembre puÃ² far buio alle quattro, Â«come alle SvalbardÂ» (Â© Francesco Targhetta). E poi
Pero, amministrativamente, non Ã¨ neppure Milano. Tocca arrivare al capolinea della metro e poi fare piÃ¹
dâ??un chilometro a piedi, nella bruma, con questa Â«solitudine in giro [â?¦] / sullâ??umido asfaltoÂ», come
ritraeva Ungaretti questa cittÃ . Facilissimo infatti Ã¨ Â«tentennareÂ», fra i capannoni industriali ed ex-tali:
la scritta Â«Galleria Christian SteinÂ», al cancello di uno di loro, Ã¨ pressochÃ© impercettibile.

 

Giulio Paolini, Fine, galleria Christian Stein, sede di Pero. Courtesy artista e galleria Christian Stein, Milano.
Foto Agostino Osio.

 

Ã? un bel contrappasso aver allestito la nuova mostra di Giulio Paolini â?? il piÃ¹ immateriale, il piÃ¹
incorporeo degli artisti â?? in due sedi distinte, le due sedi della storica Galleria giÃ  torinese. Un raccourci
retrospettivo del suo percorso, dagli anni Sessanta sino ad oggi, qui a Pero; e lâ??opera nuova, che dÃ  il
titolo alla mostra nel suo complesso (a cura di Bettina Della Casa, sino al 29 aprile 2017) â?? unâ??unica
parola, in tutti i sensi lapidaria, Fine â??, nello spazio storico, in centro, di Palazzo Cicogna (lo stesso che
ospitava lo studio di Lucio Fontana). Io naturalmente, colla mia superstizione storicista, ci tengo a vedere
prima il prima, e poi il poi; e allora Â«invece del fandango, / una marcia per il fangoÂ». Quando metto piede
nei vasti spazi di Pero, perÃ², lâ??umore cambia allâ??istante.
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2001 A space odyssey, Interno settecentesco. 

 

Proprio per il contrasto col buio fuori, quella cellula di miele sfolgorante di luce pare lo spazio fuori dallo
spazio, e fuori dal tempo, lâ??ambiente settecentesco dove perviene il viandante nietzscheano alla fine della
sua Odissea, nel 2001 di Stanley Kubrick. Ogni rumore Ã¨ amplificato dal silenzio, ogni gesto enfatizzato
dalla cristallina immobilitÃ  del tutto. Unico visitatore, nel bianco lunare mi muovo con circospezione da
astronauta.

 



Giulio Paolini, Autoritratto nudo, 2014-2015 Â©Giulio Paolini. Courtesy Archivio Giulio Paolini, Torino.

 

Si capisce bene, qui, il senso teatrale cosÃ¬ spesso invocato da Paolini e dai suoi interpreti (ogni sua opera,
diceva Tommaso Trini commentando il Giovane che guarda Lorenzo Lotto in un bellissimo saggio del â??73
â?? ora raccolto da Luca Cerizza in Mezzo secolo di arte intera, Johan & Levi 2016 â?? Ã¨ un Â«teatro di
idee drammatizzateÂ»): nel cartoncino dâ??invito alla mostra, al verso della parola Fine câ??Ã¨ un lussuoso
sipario chiuso da Grand OpÃ©ra (la scena si deve ancora aprire, o lo spettacolo si Ã¨ appena concluso?).
Proprio come in de Chirico (al C.I.M.A. di New York, fino al 24 giugno 2017, sono in mostra opere del
Pictor Optimus e i suoi dâ??aprÃ¨s dello stesso Paolini), la scena â?? in senso psichico, prima che materiale
â?? Ã¨ il set di apparizioni enigmatiche, la cui collocazione Ã¨ pianificata con la massima accuratezza dal
soggetto che se ne fa scenografo e regista. Magnifiche, per esempio, le Scene di conversazione del 1982-83
(allestite per una rappresentazione appunto teatrale di Carlo Quartucci a Documenta 7, con musiche di
Mozart e Haydn): quattro leggii disposti come in attesa di un quartetto dâ??archi; ma uno di essi Ã¨ caduto a
terra, e sul pavimento sono sparsi anche i fogli bianchi dâ??uno spartito ineseguibile, insieme alle effigi dei
musicisti finiti chissÃ  dove.
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Giulio Paolini, Scene di conversazione, 1982-83. Courtesy artista e galleria Christian Stein, Milano. Foto
Agostino Osio.

 

In Galleria si trova anche, non esposto (a differenza di altri libri, pseudobiblia in veritÃ ) ma come a foglio di
guardia dellâ??insieme, un bellissimo libro dâ??artista. Uno dei tanti di Paolini, ma questo â?? per la
complicitÃ  delle edizioni Colophon di Egidio Fiorin â?? davvero monumentale (Orfano e celibe, 48 pp. su
nivea carta a mano, cm 42 x 31), nonchÃ© sorprendente. PerchÃ© gli autocommenti dellâ??artista sono
impaginati in versi (racconta Paolini che la scansione sâ??Ã¨ prodotta in modo quasi incosciente; sicchÃ©
esclude Â«lâ??intenzione di valenza poeticaÂ» a quanto ha Â«â??trascrittoâ?• in versiÂ»: si puÃ² convenire
con lui). A un certo punto vi si legge: Â«Guardo sempre volentieri un libro antico: / posso anche non
leggerlo / (qualcuno lo ha giÃ  letto). // Il luogo perÃ² deve essere perfetto: / la lampada giÃ  accesa, la
stanza silenziosa, / tutto deve essere al suo postoÂ». Quello in cui mi trovo Ã¨ il white cube per eccellenza, e
ogni mostra di Paolini Ã¨ una mostra alla potenza: il luogo dove viene convocato, cioÃ¨, quello che per lui
Ã¨ lâ??eterno intemporale parmenideo dellâ??arte. PerchÃ© si compia questo rito quasi sciamanico, perÃ², il
luogo deve essere perfetto, prossemicamente determinato al centimetro â?? e questo lo Ã¨.

 





Giulio Paolini, Oeuvres completes, 2016. Courtesy artista e galleria Christian Stein, Milano. Foto Agostino
Osio.

 

Il teatro Ã¨ essenziale, a Paolini, perchÃ© possa andare in scena â?? ogni volta identico e, miracolosamente,
ogni volta diverso â?? il paradosso che Ã¨ per eccellenza il suo. Lâ??autore si professa meramente uno
spettatore, di quella che come per de Chirico â?? schopenhauerianamente â?? altro non Ã¨ che una
rappresentazione. Ma Ã¨ condannato a essere, altresÃ¬, lâ??attore in commedia. Lo spartito caduto, o le
sedie rovesciate che appaiono nei lavori â??scenicamenteâ?• piÃ¹ articolati e ricchi dellâ??ultimo periodo,
alludono alla sua precipitosa uscita di scena: nel tentativo impossibile di assistere, alla medesima opera, nella
piÃ¹ comoda e neutrale posizione, appunto, dello spettatore: in una Spaltung identitaria in cui Paolini Ã¨ a un
tempo â?? in un nuovo paradosso di Zenone â?? Achille e la tartaruga (Trini citava Lacan: Â«lo sguardo Ã¨
al di fuori, io sono guardato, cioÃ¨ io sono il quadroÂ»). Il suo narcisismo Ã¨ unâ??estetica della sparizione
o, piÃ¹ precisamente, della scomparsa elocutoria del soggetto â?? per dirla con MallarmÃ©. Su questo punto
si trova con Italo Calvino (che nel â??75 cosÃ¬ introduceva a uno dei primi libri di Paolini, Idem): Â«lo
scrittore ammira molto gli sforzi del pittore per arrivare a unâ??impersonalitÃ  assoluta, per sfuggire
allâ??aborrita psicologia, ma comincia a innervosirsi quando vede che la via verso lâ??impersonalitÃ  riporta
il pittore a tirare in ballo lâ??io, sia pure un io cartesiano, categorico, grammaticale, anonimoÂ» (e
concluderÃ  la propria parabola, Calvino alla fine delle Lezioni americane, col sogno di Â«unâ??opera
concepita al di fuori del self, unâ??opera che ci permettesse dâ??uscire dalla prospettiva limitata dâ??un io
individualeÂ»).

 

Giulio Paolini, Vedo la decifrazione del mio campo visivo, versione carta delle stelle 1984-2016. Courtesy



artista e galleria Christian Stein, Milano. Foto Agostino Osio.

 

Vale infatti per entrambi, lo scrittore e il pittore, il medesimo paradosso: lâ??assenza e lâ??estasi (alla lettera,
lâ??uscita da sÃ©) dellâ??impersonalitÃ  sono enunciati con parole, e immagini, che per il loro stesso
manifestarsi negano quellâ??assenza e quellâ??impersonalitÃ  (si misura qui la distanza fra questa scomparsa
concettuale e quella, effettiva, di un Emilio Prini per esempio). Â«La parola dellâ??arteÂ», scrive Paolini
nella nota di presentazione a Fine, Â«Ã¨ il silenzioÂ». Ma questo silenzio viene enunciato, dallâ??autore, in
migliaia di pagine (i libri bianchi esposti a Pero confermano lâ??ironia di questa sorte).

Ed Ã¨ questo, appunto, il senso ultimo del monumentale allestimento dellâ??opera eponima, a Palazzo
Cicogna: ispirata a una festa galante dellâ??eterno Settecento, Lâ??embarquement pour CythÃ¨re
dellâ??amato Antoine Watteau. Una nave di fortuna (come quella allestita da un naufrago sulla sponda del
tempo), costruita con oggetti tutti provenienti dal suo studio: calchi ermafroditi da statue classiche,
Lâ??indifferent dello stesso Watteau en abÃ®me, trasparenze di vetro, fantasmagorie di cornici dentro le
cornici, un leggio, non manca la sedia rovesciata; cigni trasparenti, perfettamente immobili, trainano il tutto.

 

Antoine Watteau, L'embarquement pour CythÃ¨re, Paris, Louvre.

 

Come ha scritto Marco Vallora sulla Stampa, siamo di fronte a una Â«sorta di coreografia arrestataÂ» â?? o a
un minuetto assassinato. Comunque, dice Paolini, Ã¨ una Â«falsa partenzaÂ»: come quella dei bon vivants di
quel paradiso immobile, candito dal flash di Watteau tre secoli fa. In essa si specchia quella di Â«chi, come
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noiÂ» â?? prosegue lâ??artista â?? Â«non riesce o non vuole imbarcarsi a raggiungere un traguardo cosÃ¬
definitivo e assolutoÂ» (la fine, appunto: se Ã¨ vero, come si legge in Orfano e celibe, che deplorevole Ã¨
Â«il suicidio, / atto enfatico e dimostrativoÂ»). Lâ??imbarco Ã¨ interdetto, come appunto lâ??estasi. E la
nave arenata fa eco a quella di un altro remake esposto a Pero, il diversamente monumentale Radeau de la
MÃ©duse (1991, da GÃ©ricault).

 

 

Giulio Paolini, Hic et nunc. Le radeau de la meduse, 1991. Courtesy artista e galleria Christian Stein, Milano.
Foto Agostino Osio.

 

Ma quello impossibile Ã¨ un viaggio dâ??andata o di ritorno? Su questo si dividono gli interpreti di Watteau
(del suo quadro, del resto, esistono due versioni: una, quella commentata da Paolini, Ã¨ al Louvre; lâ??altra,
realizzata per Federico II di Prussia, Ã¨ a Charlottenburg). Un enigma ancora. La fine, come nellâ??opera
programmatica colla quale tutto cominciÃ² nel â??60, il Disegno geometrico â?? semplice squadratura del
foglio come Â«disegno preliminare di ogni disegnoÂ» â??, coincide con lâ??inizio.

 



Giulio Paolini, Disegno geometrico, 1960. Fondazione Giulio e Anna Paolini.

 

Come in Kubrick; o come nello scrittore piÃ¹ amato da Paolini, Borges. GiÃ  nel â??72 Marisa Volpi
trascriveva, per commentare Paolini, le parole della Nuova confutazione del tempo: Â«negare la successione
temporale, negare lâ??io, negare lâ??universo astronomico, sono disperazioni apparenti e consolazioni
segreteÂ». Ma la clausola di questo Borges, amara quanto compiaciuta, suona come una condanna a vita:
Â«il tempo Ã¨ un fiume che mi trascina, ma sono io il fiume; Ã¨ una tigre che mi sbrana, ma sono io la tigre;
Ã¨ un fuoco che mi consuma, ma sono io il fuoco. Il mondo, disgraziatamente, Ã¨ reale; io, disgraziatamente,
sono BorgesÂ».

 

Una versione piÃ¹ breve di questo articolo Ã¨ uscita su Â«AliasÂ» il 4 dicembre.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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