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Luino Ã¨ un paese incastonato in un angolo dâ??Italia, cinto a ovest dal lago Maggiore, a nord e a est dalla
frontiera con la Svizzera, che dista neanche quindici minuti di macchina, se non si conosce la strada; durante
le giornate dâ??inverno, quando il cielo Ã¨ terso sopra lo specchio dâ??acqua, Â«nei cumuli di carbone irti al
sole / sfavilla e sâ??abbandona / lâ??estremitÃ  del borgo, [mentre] di notte il paese Ã¨ frugato dai fari, / lo
borda unâ??insonnia di fuochiÂ». Ã? la descrizione dicotomica del paese di Vittorio Sereni, che forse
interpreta il ruolo di demiurgo nella storia che stiamo per raccontare. Una contrapposizione fra notte e giorno
che anima anche Il piatto piange di Piero Chiara.

 

Con questi due scrittori ci spostiamo a Milano, nellâ??inverno 1957-58, durante una cena in cui Sereni
ascolta con trasporto Chiara raccontare mirabolanti storie di gioco dâ??azzardo nella Luino degli anni Trenta.
Il poeta di Gli strumenti umani Ã¨ amico di vecchia data dellâ??animatore di quella serata e gli Ã¨ buon
gioco avvicinarlo per suggerirgli di raccogliere tutte quelle storie e pubblicarle in un volume, anzichÃ©
continuare a scrivere elzeviri sui giornali. E cosÃ¬, da quel nucleo frammentato, prende forma Il piatto
piange, romanzo dâ??esordio stampato in prima edizione nel marzo del 1962 per Mondadori. Fu Alberto a
lasciarsi persuadere â?? oltre che da Sereni â?? dallâ??opinione di lettura di Dante Isella, secondo cui quel
manoscritto restituiva Â«il ricantamento, niente affatto crepuscolare, patetico, della giovinezza vissuta in una
cittadina, tra i tavoli di caffÃ¨ e i tavoli da gioco, gli amori facili, lâ??ozio di provinciaÂ»; un testo del quale
Walter PedullÃ , subito dopo lâ??uscita, intuÃ¬ che non si trattava di un romanzo nato da un corpus unico,
quanto piuttosto di Â«un gruppo di bozzetti che si allargano a formare il quadro piÃ¹ spesso umoristico, a
volte comico fino alla farsa, a volte amaro, ora indulgente e nostalgico, di un paese della provincia
lombardaÂ». 
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Dominique Peyronnet, Donna giacente. Ã? lâ??immagine che appariva sulla copertina dellâ??edizione
Oscar Mondadori del 1968.

 

La collana prescelta Ã¨ il â??Tornasoleâ?•, diretta dallo stesso Sereni e NiccolÃ² Gallo; Il piatto piange, dato
in 5000 esemplari e accompagnato da Avventure in cittÃ  di Saverio Strati, la inaugura: Â«dunque una
collana non di scoperta o sperimentale â?? scriveva Michele Rago su â??lâ??UnitÃ â?• â?? nuova essa Ã¨
piuttosto per la funzione che si assegna: [...] portare alla conoscenza del pubblico piÃ¹ vasto scrittori che
abbiano compiuto un'esperienza valida e siano arrivati al momento della verificaÂ». 

Chiara, infatti, non Ã¨ un novizio della scrittura. Figlio di un doganiere di origini siciliane e di una
commerciante di cesti e ombrelli, ebbe una giovinezza indisciplinata e appassionata, fra bocciature, cambi di
scuole e una vorace fame per la letteratura che lo portava a essere frequentatore abituale di biblioteche; senza
peraltro disdegnare le palestre e con lâ??etÃ  adulta i bar e i tavoli da carte e da biliardo. Durante la guerra lo
soverchieranno i problemi col fascismo, che perÃ² non mancÃ² di irridere: allâ??indomani dellâ??ordine del
giorno Grandi, raccolse tutti i ritratti del duce che si trovavano nel tribunale di Varese e li radunÃ² sul banco
degli imputati. Dovette cosÃ¬ riparare in Svizzera e lÃ¬ lo raggiunse in contumacia la condanna a quindici
anni. Terminato il conflitto, avviÃ² numerose collaborazioni con riviste e si spese in recensioni ed elzeviri.
Frattanto lavorava ai microfoni della Radio svizzera italiana e raccoglieva prose dedicate allâ??esilio



elvetico.

 

Copertina della prima edizione, 1962. 

 

Ã? con questa disordinata e molteplice formazione che Piero Chiara racconta in Il piatto piange la societÃ 
della Luino di anteguerra, le sue virtÃ¹ recitate e umiliate sui panni verdi, tra i velluti delle case chiuse; le
braci di un perbenismo arso dalla disillusione, Â«immagine di una giovinezza culturalmente e spiritualmente
disoccupata, nellâ??aria inerte e opaca del tempo fascistaÂ», dirÃ  Geno Pampaloni. La dittatura Ã¨ solo uno
sfondo verso il quale i protagonisti sembrano nutrire una sostanziale indifferenza.



Pagine impacciate sono quelle di apertura del libro, per Michele Rago, superate le quali perÃ² Â«lo scrittore
ha saputo rendere con discrezione il contrasto fra lâ??anonima atmosfera cui lâ??ambiente portava quei
giovani e le loro avventure a volte straordinarie a volte tragiche ma vissute sempre senza coscienza e che solo
nel ricordo riacquistano il loro esatto valoreÂ».

Un libro siffatto, con i suoi numerosi riferimenti a fatti veramente accaduti ai suoi concittadini, procurÃ² a
Piero Chiara qualche guaio. Infatti, per certi luinesi fu troppo facile riconoscersi in alcuni episodi noti agli
abitanti del borgo e sembra che troppo poco lâ??autore si sia sforzato di modificare i nomi delle persone
coinvolte.

 

Esaltando il lato burlesco dello stile adottato, la critica nel maggio del 1962 assegna a Chiara il Premio
Silver-CaffÃ¨, un riconoscimento che vedeva seduti in giuria Calvino, Comisso, Queneau, Zanzotto e â?? fra
numerosi altri â?? Dino Buzzati, che sul â??Corriere della Seraâ?• parla dellâ??opera come di una lettura
piacevolissima.

Â«Un piccolo capolavoro nel suo genereÂ» sentenzia la penna di Caro Bo su â??La Stampaâ?•, perchÃ© fra
le pagine del Piatto il lettore Â«troverÃ  finalmente un mondo di paese che non sa di letteratura, avrÃ  da
leggere senza un attimo di stanchezza e, cosa che non succede quasi mai, arrivato alla fine, sarÃ  preso da un
senso di sincero rammaricoÂ». La particolaritÃ  dellâ??opera non sfugge nemmeno a â??Epocaâ?• che a tutta
prima lo definisce un Â«racconto fresco e insolitoÂ» per poi lasciare spazio a Pampaloni e a un suo lungo
articolo in cui, oltre a invitare tutti a recarsi urgentemente in libreria, viene formulata finalmente
unâ??opinione critica che non si curi solo dellâ??ambientazione provinciale, ma approfondisca la
caratterizzazione dei personaggi: Chiara Â«muove la sua materia come una pur sempre affettuosa favola
della vita, e si ferma sempre un attimo prima che il suo segno rapido e crudele si chiuda in caricatura. [...] Lo
Sberzi e gli altri sono individuati e vivi, con una nettezza che sembra impietosa, e sono difficilmente
cancellabili dalla memoria; e al tempo stesso sono in realtÃ  parvenze e fantasmiÂ». Ai caratteri dei
protagonisti Ã¨ attento anche Luigi Baldacci, quando su â??Il Popoloâ?• accosta la fragilitÃ  fantastica del
CÃ mola allâ??Ariosto e nel Tolini avverte Â«una suggestione lenta di satira degna di Carlo PortaÂ».

 



Piero Chiara al tavolo da gioco. 

 

Altri riconoscimenti arriveranno in forma privata lâ??anno seguente. Da Marino Moretti, per esempio: Â«Lei
ha scritto un libro molto bello, molto estroso, molto originale, molto Suo: in piÃ¹ debbo ringraziare
lâ??amico comune Alberto che questo libro mi ha fatto godere, un dono che non si fa tutti i giorni, e forse
nemmeno tutti gli anniÂ». Anche Leonardo Sciascia invia una sua lettera, in cui si scusava di aver letto in
ritardo il libro perchÃ© Â«qui o non Ã¨ mai arrivato o Ã¨ sparito appena arrivatoÂ» e si affretta a darne un
giudizio positivo.

Ã? la chiusura del cerchio, di unâ??accoglienza senzâ??altro positiva, ma prudente: se la critica spende la
parola capolavoro, lo fa specificando Â«nel suo genereÂ», se si impone in un premio internazionale, si tratta
di un concorso dedicato alla letteratura umoristica. Ed Ã¨ forse non da un quotidiano, ma dalla rivista
â??Letteraturaâ?• del giugno 1962, che giunge il giudizio piÃ¹ appassionato, quello di Mario Costanzo: Il
piatto piange Ã¨ Â«la storia [...] di una provincia metafisica del cuore; ed Ã¨, in questo senso, una storia di



ognuno e di ogni luogo. Ma Ã¨ poi anche una cronaca del vero, che allâ??universale fantastico arriva,
appunto, attraverso una trama minuta, fittissima, di veritÃ  particolariÂ». Particolari che Chiara scova non
solo dalla sua esperienza personale o da uno sguardo allâ??indietro, ma anche dalla cronaca politica, quando
successivamente allâ??approvazione della legge Merlin sulle case chiuse germoglia in lui lâ??idea del
personaggio di Mammarosa.

 

Terminata lâ??esperienza della collana â??Tornasoleâ?•, la cui vitalitÃ  editoriale si estinse nellâ??arco di un
paio di stagioni, il romanzo venne riversato con alcuni aggiustamenti nei â??Narratori Italianiâ?• e tirato
nuovamente in circa 5000 copie, approdando agli â??Oscarâ?• nel 1968. Ã? lâ??inizio della fortuna
commerciale di Chiara, che raggiungerÃ  vertiginose altezze con la maggior parte delle sue opere successive:
nei primi anni Ottanta, oltre quattro milioni di suoi libri circolavano per il mondo, ma al contempo, quella
critica che nel 1962 lo salutava come il narratore ironico e indagatore dei vizi dellâ??uomo, gli si
allontanerÃ  sempre piÃ¹.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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