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Lâ??esperienza dellâ??architettura, lâ??ultimo libro di Henry Plummer, ha per soggetto lo spazio fisico
costruito dallâ??uomo; uno spazio artificiale che spesso si mescola con quello esistente, naturale,
integrandosi a esso e attingendo da esso come al proprio necessario alimento, e che tuttavia dal proprio essere
artificiale â?? ovvero letteralmente â??inventatoâ?•, creato ex nihilo â?? trae i suoi esiti migliori. 

 

Nello specifico il discorso di Plummer si focalizza su quegli spazi â?? in un numero ricorrente di casi â??
apparentemente modesti e minori, il cui significato essenziale consiste nello svolgere una funzione semplice
ma assolutamente basilare: servant spaces, spazi serventi, come li avrebbe chiamati Louis I. Kahn. Si tratta di
pavimenti, scale, passerelle, paraventi, porte, finestre, sedili e altre â??specie di spaziâ?• che non arrivano
ancora a formare un edificio o un luogo nella sua interezza. Sono soltanto porzioni dellâ??uno o dellâ??altro,
necessari â??passaggiâ?• che li compongono e che al tempo stesso li dispongono nello spazio, rendendone
possibile lâ??uso. Ma Ã¨ proprio in questi â??passaggiâ?• che Plummer trova la chiave per leggere
lâ??architettura in un modo interessante e a tratti sorprendente. 

 

Lâ??attenzione di Plummer Ã¨ attratta preferenzialmente dagli oggetti â??dâ??autoreâ?•, opere uniche e
spesso straordinarie dove quegli spazi votati allâ??esercizio delle loro umili funzioni assumono caratteri
eccezionali: la scala e la piattaforma che arriva a sfiorare il pelo dellâ??acqua nella Casa sulla Cascata di
Frank Lloyd Wright, a Mill Run in Pennsylvania; i gradini sfalsati nella Tomba Brion di Carlo Scarpa, a San
Vito dâ??Altivole; la grande porta girevole del Convento di Sainte-Marie de La Tourette di Le Corbusier, a
Ã?veux, vicino a Lione; i piani di travertino rialzati della Farnsworth House di Ludwig Mies van der Rohe, a
Plano, Illinois. In altri casi si tratta invece di spazi â??comuniâ?•, pubblici, anonimi, pur se dotati di qualitÃ 
e caratteristiche notevoli, o a volte addirittura eccezionali, come le strade lastricate di ciottoli a Gordes, in
Francia, le scale del centro storico di Sperlonga, il sistema di terrazze delle case di Santorini, o ancora come
gli spazi interni ed esterni dei templi o delle case tradizionali giapponesi (in particolar modo della Villa
imperiale di Katsura, a Kyoto). 

 

In tutti questi casi, gli edifici (o le loro parti) fatti oggetto di analisi non costituiscono altrettanti â??esempiâ?•
di un discorso teorico dotato di una propria autonomia, quanto piuttosto la verifica â?? o meglio ancora,
lâ??inveramento â?? di esso; e ciÃ² per la ragione che lo spazio in generale â?? e quello architettonico in
particolare â?? coinvolge una dimensione esperienziale che spesso viene messa in secondo piano dagli storici
e dagli studiosi di architettura, e a cui invece Plummer dedica pagine acute e penetranti. Non Ã¨ un caso
dâ??altronde che il libro si apra con una citazione da La politica dellâ??esperienza dello psichiatra e
psicanalista scozzese Ronald D. Laing: Â«Lâ??ambiente che ci circonda ci offre continue possibilitÃ  di
esperienza, oppure ce le riduce. Il significato umano fondamentale dellâ??architettura proviene da ciÃ². [...]
Lâ??azione personale puÃ² spalancare nuove possibilitÃ  di arricchire lâ??esperienza o puÃ² precluderne; o
agisce prevalentemente in modo da convalidare, rassicurare, incoraggiare, sostenere, favorire, oppure in
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modo da invalidare, rendere incerti, scoraggiare, minare, reprimere. PuÃ² essere creativa o distruttiva. [...] Se
siamo privati dellâ??esperienza siamo defraudati dei nostri atti; e se i nostri atti ci sono, per cosÃ¬ dire,
sottratti come giocattoli dalle mani dei bambini, siamo privati della nostra umanitÃ Â».

 

 

Ã? proprio il campo dellâ??umano â?? e di un homo faber particolarmente abile e maturo â?? quello che
Plummer affronta nel momento in cui si concentra su alcuni dettagli degli edifici che in altre circostanze e ad
altri studiosi erano finora sfuggiti. Si tratta di dispositivi, meccanismi, Â«ingegnosi elementi cineticiÂ»,
come egli li chiama, che si possono trovare in spazi domestici o in altri ambienti: chiavistelli, serrature,
maniglie e altro ancora; piccoli â??aggeggiâ?• che di sovente non arrivano ad avere neppure un nome, e che
invece sono in grado non solo di assolvere alla loro funzione ma anche di modificare â?? e di improntare
fortemente di sÃ© â?? la qualitÃ  di uno spazio. Ã? il caso dei â??gizmoâ?• di Tom Kundig, architetto
americano, noto ma sicuramente (ancora) estraneo alle celebrazioni della storia dellâ??architettura, ai quali
Plummer si accosta con la stupefatta curiositÃ  che si potrebbe riservare allâ??Odradek kafkiano: Â«I
dispositivi che animano lo Studio House di Kundig a Seattle, nello Stato di Washington, vanno da unâ??alta
porta dâ??ingresso che dalla tettoia si scinde in una combinazione di porte-finestre a una cucina-isola con
porte di cemento che scorrono su ruote di bronzo guidate da binari dâ??acciaio posti sul pavimento.



 

Ancora piÃ¹ grande Ã¨ un macchinario a manovella che attiva una parete vetrata girevole nella Chicken
Point Cabin in Idaho: grazie a un preciso bilanciamento tra ognuna delle mezze pareti e a una serie di
ingranaggi meccanici, la finestra in acciaio e vetro di sei tonnellate puÃ² essere facilmente aperta da una
persona sola. PiÃ¹ ambiziose sono le persiane di acciaio artificialmente arrugginite che possono essere aperte
a scorrimento simultaneamente sui quattro lati al Delta Shelter, nella parte orientale dello Stato di
Washington, grazie a una grande ruota manuale la cui energia Ã¨ trasmessa e ampliata da alberi di
trasmissione, ingranaggi a ruote dentate cilindriche e caviÂ». Vi Ã¨ unâ??indubbia fascinazione in questi
meccanismi tanto ingegnosi quanto apparentemente inutili. Ed Ã¨ sintomatico in tal senso che lo stesso
Plummer accosti questi â??gizmoâ?• alle sculture di Jean Tinguely (ma lo stesso si potrebbe dire di molte
altre opere surrealiste o dadaiste). 

 

Altre pagine interessanti sono riservate allo Storefront for Art and Architecture, la galleria progettata da
Steven Holl a New York allâ??inizio degli anni Novanta: vera piÃ¨ce de rÃ©sistance dellâ??architetto
americano che ritraduce le esperienze neoplasticiste nei primi decenni del Novecento in una versione di alto
bricolage, del resto non estraneo alle migliori realizzazioni dellâ??architetto e designer olandese Gerrit
Rietveld. CosÃ¬ come alla suprema arte degli incastri e delle cerniere Ã¨ dedicata una parte significativa
dellâ??opera di Carlo Scarpa, maestro indiscusso nella creazione di sorprendenti meccanismi messi al
servizio dello spazio architettonico, cui nella trattazione Ã¨ riservato uno spazio adeguato. 

 

Lo sguardo di Plummer a tratti ricorda quello del grande storico dellâ??architettura inglese Reyner Banham,
che â?? unico tra quelli della sua generazione â?? aveva estratto dal corpus dellâ??architettura moderna, giÃ 
fortemente carica di proiezioni ideologiche e di implicazioni costruttive â?? un fronte di attenzione per i
dettagli tecnologici e le soluzioni ambientali capaci di rinnovare in maniera sostanziale â?? e non solamente
estetico-formale â?? la qualitÃ  dello spazio. Ma per altri versi il libro di Plummer fa ritornare alla mente
anche i lavori di Gaston Bachelard: non soltanto evidentemente quella Poetica dello spazio che tematizza i
riflessi psicologici e psichici che gli ambienti fisici sono in grado di suscitare sullâ??essere umano, ma anche
quei saggi e scritti a carattere miscellaneo che sono stati raccolti nel volume intitolato Il diritto di sognare:
affondi tanto delicati quanto penetranti nella materia lavorata, nellâ??universo del concreto, che si tratti del
bulino di Flocon o del ferro delle sculture di Chillida (autore, questâ??ultimo, che anche Plummer considera).
E per semplice contagio, fa venire in mente anche La vita delle forme di Henri Focillon, che Ã¨ in grado di
percepire e di farci notare il brulicare dellâ??operare artistico umano quasi al di lÃ  â?? o piuttosto al di sotto
â?? dello strato superficiale della materia.

 

La vena â??poeticaâ?• del libro di Plummer Ã¨ espressa del resto non soltanto mediante le ricorrenti citazioni
di autori appartenenti al mondo della letteratura, ma anche attraverso i titoli dei capitoli in cui questo Ã¨
suddiviso: â??Piani di agilitÃ â?•, â??Meccanismi di trasformazioneâ?•, â??Spazi di versatilitÃ â?•,
â??ProfonditÃ  della scopertaâ?•, â??Campi di azioneâ?•. Ã? in particolar modo in questâ??ultimo che
Plummer allarga il suo orizzonte visivo per abbracciare una scala piÃ¹ vasta. Si legga il testo che introduce al
capitolo: Â«Laddove le opportunitÃ  architettoniche proliferano intorno a noi ci Ã¨ offerta unâ??idea di
libertÃ  apparentemente illimitata. La struttura che ci circonda Ã¨ fertile e ricca di inviti allâ??agilitÃ , alla
trasformazione e alla scoperta, presentandoci un campo di azione ad ampio raggio. Queste possibilitÃ 
dellâ??ambiente circostante sono particolarmente evidenti nei paesaggi incontaminati e nelle grandi cittÃ ,
ma si rivelano anche in edifici con masse straordinariamente porose e cavitÃ  ininterrotte. In queste forme
spugnose e ricche di eventi non câ??Ã¨ fine al corso delle azioni che gli individui possono cogliere e decidere
da soli. Questi edifici sono essenzialmente â??opere aperteâ?• e â??forme aperteâ?•, a causa del loro



continuum spaziale e dellâ??ampia gamma di prospettive, offrendo infiniti â??futuri apertiâ?• che si Ã¨ in
grado di scegliere e di guidareÂ».

 

E proprio su questa scala piÃ¹ vasta, tuttavia, che il libro di Plummer pare muoversi in maniera al tempo
stesso meno originale e meno arguta. La lettura degli spazi urbani, delle piazze italiane Â«grandiose e
intimeÂ», delle scalinate monumentali e di altri elementi cittadini di incanalamento, raccolta e connessione
rivela forse la provenienza statunitense dello studioso, osservatore incantato ma anche lievemente
superficiale di questi fenomeni. Si potrebbe dire che in questi casi emerge unâ??attitudine
â??purovisibilistaâ?• che nelle letture piÃ¹ ravvicinate di oggetti o parti di oggetti architettonici invece non si
rivela. E facendo riferimento alla sopracitata Â«idea di libertÃ  apparentemente illimitataÂ», presuntamente
indotta dagli edifici e dai contesti urbani (cui si puÃ² aggiungere lâ??idea che le persone costituiscano una
Â«fonte di potere nello spazioÂ»), va detto che anchâ??esse rientrano nellâ??impostazione critica di cui
Plummer Ã¨ portatore, che non prevede alcuna lettura politica in un senso allargato della cittÃ  e
dellâ??architettura; ciÃ² che ne costituisce un indubbio limite. Senza con ciÃ² nulla togliere alle molte pagine
del libro che sanno restituirci la meraviglia nellâ??osservare il mondo artefatto che ci circonda.

 

Una breve notazione, infine, riguardo al titolo del libro, in particolar modo rivolta al lettore italiano:
Lâ??esperienza dellâ??architettura richiama inevitabilmente â?? per chi abbia un poâ?? di memoria â?? il
titolo di un altro libro, significativo e storicamente importante: Esperienza dellâ??architettura di Ernesto N.
Rogers, pubblicato nel 1958 sempre da Einaudi. Si trattava di una raccolta di saggi e di editoriali
dellâ??allora direttore della rivista Â«Casabella-ContinuitÃ Â», attraverso la quale Rogers intendeva
propagare il messaggio di cui la sua stessa architettura era portatrice: unâ??idea di necessaria relazione
(mutuata dalla filosofia dellâ??amico Enzo Paci) tra le â??coseâ?• del mondo e i soggetti operanti al suo
interno; unâ??idea che, proprio in merito alla dimensione urbana, anche in virtÃ¹ delle dure prove cui egli â??
ebreo e antifascista â?? era stato sottoposto nel corso della sua vita, forniva di essa una lettura per nulla
ingenua e incantata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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